《無(wú)人之境》
前往中國任何一座城市，似乎都不難見(jiàn)到貼著(zhù)“國道318”貼畫(huà)的車(chē)輛，往往還伴著(zhù)“此生必駕”等字樣。這條國道一直受?chē)鴥茸择{游客的歡迎，其起點(diǎn)是上海人民廣場(chǎng)，終點(diǎn)是西藏聶拉木縣的中尼友誼橋。
作為中國第一代公路攝影師，駱丹的職業(yè)攝影生涯正是從國道318開(kāi)啟的。2006年，38歲的駱丹辭去報社的工作，成為自由攝影師，開(kāi)車(chē)駛入國道318——這條路在中國地圖上呈現出一條東西向的縱貫線(xiàn)。他用半年時(shí)間在這條國道上來(lái)回走了一萬(wàn)八千多公里，這是圖文集《318國道》的由來(lái)。接著(zhù)，他又沿著(zhù)南北向的公路自駕和攝影，最北到了遼寧丹東，最南到廣東湛江，完成《北方、南方》系列，軌跡在中國地圖上畫(huà)出一個(gè)“十”字。
《無(wú)人之境》
2023年4月，駱丹個(gè)人攝影展《行傳IN SEARCH OF IT》在上海的M藝術(shù)空間開(kāi)幕，原定于6月末結束的展期一度延長(cháng)。駱丹的攝影至今延續著(zhù)對地理空間的探索。這一攝影展是他過(guò)去16年攝影作品的陳列，節選了《318國道》《北方、南方》《素歌》和《無(wú)人之境》四個(gè)系列。
我在一個(gè)暴雨中的周末中午來(lái)到《行傳》攝影展，展廳的點(diǎn)睛之筆是一面玻璃落地墻，它像動(dòng)態(tài)取景框一般截取著(zhù)此刻的上海街景，和墻上的攝影照拼出一幅有趣的畫(huà)面：一邊是駱丹拍下的2006年3月末的上海陸家嘴，被工地環(huán)繞的高爾夫球場(chǎng)上，一個(gè)人正在奮力揮桿；另一邊是實(shí)時(shí)更新的2023年7月的上海普陀區街景，裝扮講究的年輕人、美團餓了么外賣(mài)電動(dòng)車(chē)，在暴雨的街頭陸續閃過(guò)。
《318國道》
“在上海，中國最繁華的都市，人們戴著(zhù)厚厚的盔甲在路上來(lái)去匆匆，如同置身于城市的沙漠?！边@是夾在兩個(gè)畫(huà)面中央的墻面文字，即《318國道》創(chuàng )作者的文字闡述，來(lái)自駱丹。
在《318國道》和《北方、南方》系列中，駱丹以全景式視野觀(guān)察記錄著(zhù)中國各地的社會(huì )現實(shí)，他和相機鏡頭一起經(jīng)過(guò)幾十個(gè)城市的建設、鄉村的修補，人的新生與死亡、歡慶與埋葬。這些照片具體而生動(dòng)，有的像輕松愉快的風(fēng)俗畫(huà)，有的帶著(zhù)肅穆的宗教畫(huà)般的氣場(chǎng)，有的寫(xiě)實(shí)如描摹，有的如超現實(shí)拼貼。通過(guò)尋路與拍攝，攝影師編織出一場(chǎng)粗放的當代生活蒙太奇。
展廳面積有限，展出的照片數量也有限，我之前在網(wǎng)上看過(guò)《318國道》和《北方、南方》系列，掛在墻上的大幅照片并沒(méi)有帶給我新的感觸，但《無(wú)人之境》系列的線(xiàn)下觀(guān)展體驗卻很奇妙：這是駱丹在新冠疫情暴發(fā)后開(kāi)始的創(chuàng )作，疫情令他感受到總在高速運轉的城市的脆弱，也感受到人類(lèi)面臨的物種危機，在空蕩蕩的城市中“意識到人建立起來(lái)的秩序并不牢靠”，他駕車(chē)去往中國西部的廣袤荒野，在無(wú)人之境看人存在或存在過(guò)的痕跡。
《318國道》
最初踏上318國道拍攝，駱丹說(shuō)是源于對生活和創(chuàng )作的厭倦，有工作八九年后的“逃逸”之感?！稛o(wú)人之境》系列的照片關(guān)于曠野，畫(huà)面荒涼、壯觀(guān)得生出一股靜謐，照片里沒(méi)有人，可是我們總能在里面找出有人在此活動(dòng)過(guò)的痕跡，如風(fēng)沙過(guò)后的廢井，如山上羊群所指向的不知名主人……展廳墻上掛著(zhù)很多張山的照片，那天只有我一個(gè)人，盯著(zhù)照片久了，這些大幅照片越看越像畫(huà)，尤其是那些皸裂的巖石，像是筆刷在畫(huà)布上擦過(guò)的痕跡。
駱丹曾說(shuō)自己攝影“必須拍攝人”，在《318國道》《北方、南方》中能看到攝影師對人的凝視和觀(guān)察，而置身更廣闊的自然時(shí)，人在照片中似乎被隱去了，然而卻貫穿所有照片、因為不斷探尋而反復上路的，不是始終都是攝影師一個(gè)人嗎？現在，駱丹依然在路上拍攝，回到可可西里，跨過(guò)楚瑪爾河，與他拍攝過(guò)的地方重逢。
我想，駱丹的十幾年公路攝影驗證的事情之一是，除了面對生活和社會(huì )，除了去凝視自己所關(guān)切的，人的確無(wú)處可逃。
