唐立梅 自然資源部第二海洋研究所副研究員，蛟龍號首位大洋深潛女科學(xué)家，同時(shí)兼具大洋深潛與南極科考經(jīng)歷的第一位中國女科學(xué)家，2023年7月20日獲評2022年度“最美科技工作者”。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）
一個(gè)地質(zhì)學(xué)家每天早上在河邊跑步時(shí)，她在想什么？
唐立梅看著(zhù)林蔭道旁的樹(shù)，透過(guò)鏡片，她琢磨的不是綠葉的形狀或樹(shù)皮的紋路，而是“中生代的時(shí)候它是什么樣子”。還沒(méi)來(lái)得及得到完整答案，她的思緒又立刻發(fā)散到“中生代恐龍統治地球1.6億年，而我們每天早上都在吃恐龍蛋，雞也是恐龍的一支”。
來(lái)回跳躍的視角在她腦海中的演播臺不斷切換，有時(shí)具象有時(shí)宏觀(guān)?！叭f(wàn)物同源，樹(shù)也是碳，我們自己也是碳基生命，也吃碳水化合物，火化之后也是一堆骨灰。草木皆灰，我們和一堆樹(shù)的灰也沒(méi)什么區別，都是碳?！?/p>
她語(yǔ)調歡快，如果“徜徉在知識的海洋”真有其畫(huà)面，大概就是這個(gè)樣子。忙于跟遠古的地球交流，發(fā)生在身邊的對話(huà)往往令她無(wú)暇接茬?！拔覐膩?lái)不無(wú)聊，因為有太多事情要想了。我現在很怕無(wú)效社交，覺(jué)得耽誤思考的時(shí)間。尤其是跟我爸，每次他問(wèn)今天要做什么菜，或是那個(gè)菜多少錢(qián)一斤，唉，這些我都不想回答。我就說(shuō)你看著(zhù)辦，1000塊以下的不要問(wèn)我?！?/p>
日常生活中“不近人情”，但面對一些遙遠的事物，她又極其感性。一次在蔻享學(xué)術(shù)（一家以學(xué)術(shù)視頻傳播為主的科研網(wǎng)絡(luò )平臺）上聽(tīng)到中科大教授薛永泉關(guān)于黑洞的講座，還沒(méi)跑完步的唐立梅忍不住愣在路邊淚流滿(mǎn)面，“我以前理解的黑洞就是一個(gè)無(wú)底洞，但其實(shí)黑洞是一顆暗星，是一個(gè)非常知名的天體。它只是因為引力的無(wú)限大，到了視界范圍之內，光都無(wú)法逃逸?！?/p>
她感受到獲得新知的喜悅和宇宙的浩瀚，隨即又發(fā)揮段子手本領(lǐng)，想到一些好玩的事情：“我解鎖了分手新方式，以后不要隨便說(shuō)我們倆分手了，要說(shuō)我要去黑洞了，這才是宇宙級訣別；表白也不要說(shuō)月亮代表你的心，因為月亮每年以3.8厘米的速度遠離地球，越來(lái)越遠。怎么代表你的心？”
接受采訪(fǎng)時(shí)的唐立梅一襲花裙，笑眼盈盈，看起來(lái)更像是言情小說(shuō)家而非固有印象中那類(lèi)泡在實(shí)驗室里的嚴肅科學(xué)家。她輕輕扭過(guò)頭，用仿佛收到人生第一束花時(shí)的甜蜜神態(tài)回憶那些幸福，“《三體》也是我跑步時(shí)聽(tīng)完的，還有劉慈欣的《球狀閃電》，也寫(xiě)得非常好，量子化好浪漫?！?/p>
在自然資源部第二海洋研究所工作十幾年后，這些沒(méi)有盡頭的知識逐漸占據她的大腦，左右她的喜憂(yōu)。比起看綜藝，她明顯覺(jué)得去關(guān)注馬斯克、關(guān)注人造太陽(yáng)更有趣味，畢竟“45億年之后，地球是會(huì )變涼的，內部能量消耗殆盡，變成一個(gè)僵死的星球，未來(lái)肯定要移民太陽(yáng)系，實(shí)現可控核聚變”；同樣的，“現在也沒(méi)有什么值得我掉眼淚的事情，因為考慮的都是138億年來(lái)的宇宙大爆炸以來(lái)的事情，我們都是35億年的星際物質(zhì)，源于星際，回歸星際?！?/p>
做科研、帶研究生之外，唐立梅的一項重要工作是去各地參加科普講座。10年來(lái)，從小學(xué)到大學(xué)，從電視臺（于2023年6月8日“世界海洋日”現身全國首檔海洋文化類(lèi)知識交互節目《海洋公開(kāi)課》）到網(wǎng)絡(luò )平臺（曾獲搜狐視頻個(gè)人綜合指數月榜首位），她早已成了活躍在這一領(lǐng)域的熟面孔，參加了近200場(chǎng)科普活動(dòng)。
大學(xué)之前，唐立梅從未走出過(guò)河北的保定蠡縣，沒(méi)有坐過(guò)汽車(chē)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電梯。接觸科學(xué)的世界后，她不止一次地想，“如果從小我有這么多認知，那該多好呀?！比缃耠m然無(wú)法改變過(guò)往，但她堅持不懈的宣講開(kāi)始切實(shí)地在許多年輕的生命里種下影響?！拔也皇钦f(shuō)讓大家都來(lái)當科學(xué)家，而是說(shuō)大家可以喜歡科學(xué)，把它當成是愛(ài)好。我對自己的定義也是科研工作者和科學(xué)愛(ài)好者?！?/p>
以下是唐立梅的口述：
《海洋公開(kāi)課》視頻截圖
深海的星空
我第一次講是在2013年，那次是應浙大志愿者組織的邀請，去杭州的外來(lái)務(wù)工人員子女小學(xué)。那個(gè)時(shí)候很緊張，哪怕是對著(zhù)小學(xué)生都很緊張，聲音都有點(diǎn)發(fā)抖?，F在我是人越多越興奮了，最好是一萬(wàn)個(gè)人哈哈——還沒(méi)去過(guò)一萬(wàn)人，除了在線(xiàn)直播。江蘇廣播知識大會(huì )、跨年大會(huì )，有的在線(xiàn)一千多萬(wàn)人，現場(chǎng)也沒(méi)有那么多人。
2013年那次我是以首位大洋深潛女科學(xué)家的身份，分享“蛟龍探?！保S著(zhù)“蛟龍”號前往西太平洋的采薇山科考、完成第72次下潛任務(wù)）的經(jīng)歷。那一年的9月7日早上，我的心經(jīng)過(guò)了三天的狂跳之后，在進(jìn)入潛器的那一刻突然安靜下來(lái)。
我特別期待看到發(fā)光生物，因為之前讀陳鷹老師的《深?？瓶继诫U日記》，里面說(shuō)它們像靜謐的夜空中一眨一眨的星星。我一直期待這一美景，臉一直貼在觀(guān)察窗前。到350米的時(shí)候，突然眼前一亮，第一個(gè)發(fā)光生物出現了，真是像星星，但卻是像流星，很快從眼前劃過(guò)。它們本是不動(dòng)的，只是我們一直在下潛，因此一顆一顆如流星般劃過(guò)，也有的像螢火蟲(chóng)一樣在窗前縈繞而過(guò)，有時(shí)候看見(jiàn)一大串在眼前飄過(guò)去，雪樹(shù)銀花般晶瑩，也有的本來(lái)聚集在一起，也許受了我們的打擾一下子散開(kāi)去，像夜空中綻放的煙火，美呆了。真是好神奇，我們在船上看夜空，是滿(mǎn)天的星斗和清晰的銀河，沒(méi)想到水下也是漆黑的“夜空”和漫海的“星星”。
深潛時(shí)間近10小時(shí)，蛟龍號的載人艙直徑只有2.1米，沒(méi)有洗手間，前一天晚飯后我們就停止進(jìn)水，第二天早晨?jì)H生咽幾塊餅干和一個(gè)煮雞蛋。
在濕冷的艙內完成4個(gè)半小時(shí)的海底作業(yè)后，我一直都是很興奮期待的心情，跪在觀(guān)察窗面前觀(guān)察、記錄、拍照和搜尋要取的樣品，沒(méi)有恐懼感和擔心，唯一擔心的就是怕浪費了寶貴的時(shí)間。那一次我們最深下潛到2774米的海底，帶回了8升近底水樣、11塊巖石、兩管沉積物，冷水珊瑚、?？?、海膽、海綿、海星、海蛇尾、寄居蟹等11種生物樣品。
平時(shí)我們科研的壓力很大，學(xué)業(yè)比較重，出去給學(xué)生們講這些就相當于放松了。他們很開(kāi)心，眼里會(huì )放光，我特別喜歡這種反饋。有的中學(xué)生會(huì )問(wèn)，你的收入怎么樣？結婚了嗎？更多的是交流科學(xué)，問(wèn)我世界上有沒(méi)有海怪？極光是怎么形成的？探討水母是否永生。
最近一場(chǎng)在珠海一中，我給他們放南極考察隊友做的視頻時(shí)，他們自發(fā)地在下面打節拍。2017年我們在難言島建國家的第五座南極考察站，視頻名稱(chēng)就叫難言島，背景音樂(lè )改編的是《成都》，自己重新填了詞。
我參與的是第34次南極科考隊，一百多號人，去了165天，其中科研人員大概有三十來(lái)人。去南極考察條件艱苦很多，也沒(méi)有信號，在新西蘭轉港的時(shí)候，我跟女兒視頻，問(wèn)她想媽媽嗎？她說(shuō)，不想媽媽。
那是她人生第一次說(shuō)的四個(gè)字，當時(shí)她還不到兩歲，去之前我也有過(guò)猶豫，但后來(lái)覺(jué)得這是很難得的一次機會(huì )。畢竟她大學(xué)畢業(yè)之前，我也許都不能出長(cháng)差了，而且去南極也會(huì )有一定的出差補助，去完也很有收獲。那次根據我采回來(lái)的巖石，自己開(kāi)辟了一個(gè)新的研究方向，我的學(xué)生還由此寫(xiě)了畢業(yè)論文和學(xué)術(shù)論文。
建站隊員在難言島上建站時(shí)，我們就去取南大洋的沉積物。高原路況不好，都是冰雪覆蓋，每走一步都有一個(gè)深深的雪窩，下面還有一些會(huì )打滑的鵝卵石?？諝庖蚕鄬ο”?，有天我們從早上8點(diǎn)走到下午一兩點(diǎn)，中途只吃了點(diǎn)面包，即便是在平地，也已經(jīng)很累了。同行的一位男隊員爬不動(dòng)了，我就把他留在山腳看守樣品，自己和另外一個(gè)武大的博士繼續手腳并用地爬上200米高的青龍山，到山坡上去采集一些新鮮巖石。
我們穿著(zhù)雪地鞋和企鵝服，拿著(zhù)“地質(zhì)三大件”羅盤(pán)、錘子、放大鏡，選取樣本時(shí)要拿錘子敲巖石表皮，看是不是“原位”，能不能代表原本的巖漿事件。若是從別處滾過(guò)來(lái)的則沒(méi)有研究?jì)r(jià)值，石變或是風(fēng)化很?chē)乐氐?，測出來(lái)元素含量不準。
整個(gè)過(guò)程我是很有激情的，因為是我自己的樣品，想著(zhù)難得不遠萬(wàn)里跑到南極，我一直很興奮，想盡可能采更多?，F在我們測出來(lái)那些大概在5億年左右，也提出了一個(gè)構造演化模型。我很喜歡陸地的巖石，它里面有鋯石，可以通過(guò)分析其中鈾與鉛的成分來(lái)精確定年，很神奇。
《海洋公開(kāi)課》視頻截圖
從涅槃到熱愛(ài)
我們研究所是二所，在杭州，直屬自然資源部，另外的一所在青島，三所在廈門(mén)，四所在北海，四個(gè)研究所負責的重點(diǎn)不一樣，有的負責近海，像北海就是服務(wù)地方的，主要業(yè)務(wù)在廣西，還有東盟那邊。我們單位主要就是深遠海，包括三大洋（太平洋、印度洋、大西洋）和南北極。
我工作13年了，畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)快30歲。以前我都不太了解海洋所，雖然也在杭州，離浙大很近，但以前從沒(méi)去過(guò)，壓根不知道還有這么個(gè)單位。
在浙江大學(xué)讀博士期間，現單位的兩名研究員到學(xué)校作報告，聽(tīng)他們介紹熱液氯化物“黑煙囪”——海底冒的黑濃濃的煙，還有盲蝦一類(lèi)的生物，你能想象在那么幽深的海底還有那么多的生物嗎？當時(shí)我就覺(jué)得如果能去海洋所工作，那得多理想，于是就決定把研究領(lǐng)域從陸地地質(zhì)學(xué)轉向海洋地質(zhì)學(xué)。
我從小就很喜歡浙江，它就是富庶、勤勞的代表，現在終于是浙江人了，已經(jīng)評了三次最美浙江人了，我特別開(kāi)心。從小的理想就是浙大。我本來(lái)高考正常發(fā)揮的話(huà)上浙大完全沒(méi)有問(wèn)題。結果因為太緊張，數學(xué)考砸了，本科是在河北工程大學(xué)，讀勘查技術(shù)與工程。
畢業(yè)后第一次考研，同樣因為緊張，沒(méi)考上。當時(shí)工作了一年，去工地做地基處理，天天戴著(zhù)安全帽打樁。一年后我立馬辭職了，覺(jué)得那不是我想要的生活啊，差太遠了，我從小就是（立志）要讀博士的。
2017年6月13日，在西太平洋海域，“蛟龍”號載人潛水器離開(kāi)“向陽(yáng)紅09”科學(xué)考察船準備進(jìn)入水中，進(jìn)行中國大洋38航次最后一潛（新華社/圖）
第二次考研調劑到昆明理工的地理工程，做地理災害調查；博士終于考到浙大，相當于工科轉理科?；剡^(guò)頭來(lái)看，最后結果是一樣的，“殊途同歸”。我的一位師兄是9年浙大本科碩士，現在也是我辦公室的同事。去年知乎有個(gè)紀錄片《我的高考笑忘書(shū)》，采訪(fǎng)那些高考發(fā)揮失常的人后來(lái)怎么樣了，把我拿來(lái)當勵志榜樣：人生是一場(chǎng)馬拉松，你要堅持自己的夢(mèng)想。
讀博的時(shí)候壓力太大了，因為我差不多換了一個(gè)方向，從零開(kāi)始，三年速成了一個(gè)博士?，F在你知道三年畢業(yè)都很難，很多博士都要延期，讀個(gè)五六年。我博士答辯完，老師請評委和學(xué)生們一起吃飯，當作畢業(yè)告別。我吃完那頓飯，也是因為喝了一些酒，回到學(xué)校在路邊就止不住哭起來(lái)了。我蹲在路邊一直哭，覺(jué)得付出了這么多，終于有成果了，后來(lái)還有個(gè)路過(guò)的女生來(lái)問(wèn)我，說(shuō)同學(xué)你沒(méi)事吧。
經(jīng)歷了那個(gè)涅槃的過(guò)程，你就會(huì )喜歡上它。因為你付出了那么多，你最終的興趣也就會(huì )在那里，你最終會(huì )愛(ài)上它的。我以前聽(tīng)浙大的鄭強（現為太原理工大學(xué)黨委書(shū)記）老師在演講時(shí)說(shuō)，他愛(ài)上他做的高分子專(zhuān)業(yè)，就是在寫(xiě)博士論文的時(shí)候，在地下室連續熬了一個(gè)多月，出來(lái)之后他就發(fā)現他愛(ài)上這個(gè)專(zhuān)業(yè)了，因為他付出了那么多。
其實(shí)任何一個(gè)領(lǐng)域到了科研階段，都是有些枯燥的。但是如果你真的深入進(jìn)去，會(huì )發(fā)現它越來(lái)越有意思。比如當讀懂了一篇文獻，會(huì )真的很開(kāi)心，接觸到大量以前教科書(shū)上都沒(méi)有的新奇的知識很令人興奮。
我一直就是很喜歡學(xué)習，享受學(xué)習這件事?？赡軓男【陀X(jué)得讀書(shū)是唯一的出路，只要寫(xiě)作業(yè)就不用干活，不然就要去拔草、割麥子?，F在也是一樣，我但凡在家里辦公，就不用做家務(wù)了，今天中午是王博士（我先生）做飯，我爸洗碗拖地，我就在那里用電腦辦公。
父母一直都很支持我，但他們條件也很有限。我小學(xué)的所有東西都被我媽賣(mài)掉了，教材也賣(mài)了，家里的兩棵樹(shù)也給她賣(mài)了。因為實(shí)在是太缺錢(qián)。那兩棵樹(shù)一棵500塊錢(qián)，很粗的楊樹(shù)，一直等到我和我哥大學(xué)畢業(yè)她才敢賣(mài)，因為那兩棵樹(shù)她覺(jué)得是我和我哥的象征。后來(lái)回老家就感到很熱了，因為那個(gè)樹(shù)一直是為我們遮陰的。
現在我自己的女兒7歲了，也很喜歡科學(xué)。但只是表示喜歡，并沒(méi)有怎么樣。她的科學(xué)課老師是植物老師，所以她現在的志向就是當植物學(xué)家。我對她也沒(méi)有什么期望，因為我覺(jué)得自己也還沒(méi)有長(cháng)好。對我現在來(lái)說(shuō)，在科研領(lǐng)域我覺(jué)得我還是一個(gè)蹣跚起步的嬰兒，剛剛開(kāi)始，以后的路還很長(cháng)?，F在我只能說(shuō)是一個(gè)科研工作者，不能稱(chēng)為真正的科學(xué)家。
