長(cháng)臂猿靠手臂在林間蕩行，在大樹(shù)枝和地面上則是像人類(lèi)一樣直立行走（趙超/圖）
深山里的“天行者”
想起2023年7月9日參觀(guān)海南霸王嶺國家森林公園時(shí)看到的完善的紅外監測系統，一彬感嘆：很厲害，但學(xué)不來(lái)。這里的紅外相機成百上千，能聯(lián)網(wǎng)，數據自動(dòng)回傳，還可以識別物種，“一臺要幾千塊，而我們用的，是最便宜的國產(chǎn)紅外相機，三百多?！?/p>
一彬就職的云山保護，是一家專(zhuān)做長(cháng)臂猿及棲息地保護的NGO。7月7日，?？谂e辦全球長(cháng)臂猿聯(lián)盟第一次合作伙伴大會(huì )，近120位國內外專(zhuān)家學(xué)者，以及15家國際組織和基金會(huì )代表一起討論保護長(cháng)臂猿長(cháng)效機制，一彬受邀參加。之所以對海南長(cháng)臂猿紅外監測系統如此“眼紅”，是因為她負責的“長(cháng)臂猿食堂調查計劃”里的一項主要任務(wù)就是安裝紅外相機。該計劃通過(guò)收集數據來(lái)了解長(cháng)臂猿和其他物種的食性重疊程度，從食物的角度對棲息地恢復提出建議。
在已知的五百多個(gè)靈長(cháng)類(lèi)物種中，超過(guò)60%的靈長(cháng)類(lèi)面臨滅絕威脅，75%的靈長(cháng)類(lèi)種群數量下降?！叭绻缓煤帽Ｗo，也許到本世紀末，靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物將只剩人類(lèi)?！痹诤？诘臅?huì )議上，專(zhuān)家李保國點(diǎn)出了保護的重要性。
保護的前提是了解。三百多元的紅外相機意味著(zhù)不能聯(lián)網(wǎng)，數據需要定期爬樹(shù)取回，不能放過(guò)每一條視頻，因為不知道長(cháng)臂猿什么時(shí)候會(huì )出現。原本的結項時(shí)間定在了9月，因數據過(guò)多，又將延期到2024年春節?！氨认胂笾须y，”但也不是沒(méi)有驚喜，項目的第一期，離開(kāi)云南德宏前一彬發(fā)現，紅外相機真的拍到了天行長(cháng)臂猿。
這是首個(gè)由中國科學(xué)家命名的猿類(lèi)，“天行”既取自《星球大戰》里的“skywalker”，也借指古語(yǔ)中的“天行健，君子以自強不息”。靈長(cháng)類(lèi)專(zhuān)家范朋飛教授用了10年來(lái)確定它們的身份，還沒(méi)來(lái)得及高興，后續調查便顯示，天行長(cháng)臂猿在中國野外的數量不足150只，比起數以千計的熊貓，天行長(cháng)臂猿面臨著(zhù)更大的滅絕風(fēng)險。
天行長(cháng)臂猿多生長(cháng)于云南盈江縣的蘇典鄉，被正式命名前，當地傈僳族人稱(chēng)它們?yōu)椤凹酌讍韬簟??！凹酌住笔呛诤锏囊馑?，“嗚呼”形容叫聲，兩道下撇的白眉和透亮的歌聲是其最具特色的標志。甲米嗚呼身長(cháng)不足90厘米，占身體三分之二的臂長(cháng)支撐它們在森林里游蕩，它們對棲息地要求極高，生態(tài)學(xué)家借此判斷生態(tài)系統是否優(yōu)良。
這次見(jiàn)到甲米嗚呼，一彬不再像第一次那樣“覺(jué)得自己能上世界新聞”，但興奮感還是持續到回大理辦公室后的一個(gè)星期。這部拍攝到天行長(cháng)臂猿的紅外相機安裝在一個(gè)結滿(mǎn)水東哥的山溝里。白白小小、口感類(lèi)似果凍的植物水東哥是現階段長(cháng)臂猿最?lèi)?ài)吃的食物。發(fā)現這個(gè)地方時(shí)，一彬眼睛亮了，詢(xún)問(wèn)同在溝里的草果地的主人有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(cháng)臂猿，得到“挺常見(jiàn)”的回答后，這枚紅外相機就此安了家。
找到一個(gè)合適的紅外相機安置所并不容易。拉馬河村的山上灌木藤本密布，行人隨時(shí)可能被鉤住衣角，甚至被絆倒。有些石頭坡直逼90度，需要手、腳、膝蓋、屁股并用才能通過(guò)。山上還有些土質(zhì)疏松的長(cháng)坡，易上不易下。連水牛下山都是以滑代走，塵土揚起時(shí)，還不忘啃兩口路邊的竹子，“仿佛在掩飾尷尬?！?/p>
一彬對樹(shù)的考量極為嚴格，首先要考慮角度，向陽(yáng)不行，容易誤觸；高度低于長(cháng)臂猿常待的15米以上的林冠層，不行，長(cháng)臂猿幾乎不下地活動(dòng)；附近枝干食物稀疏，不行，拍到的幾率太小。有時(shí)候好不容易找到一棵足夠承力且高度合適、長(cháng)滿(mǎn)食物的目標樹(shù)，卻被經(jīng)驗豐富的當地護林員否掉，“他們從小就在山林長(cháng)大，一眼就能判斷這棵樹(shù)穩不穩、方不方便爬。我們一定是把人的安全放第一位的?！痹粕教匾赓徺I(mǎi)的安全繩和高空作業(yè)險保障著(zhù)雙方的安全。
安裝紅外相機的這段時(shí)間，每天早上九十點(diǎn)，野外團隊的兩位工作人員和護林員早大哥伴著(zhù)鳥(niǎo)叫上山，下午六七點(diǎn)跟著(zhù)太陽(yáng)一起下山。用望遠鏡勘察到合適的目標樹(shù)時(shí)，早大哥會(huì )拿著(zhù)相機上樹(shù)測試，至少要爬15米高，拍攝幾張，再用繩子綁好吊著(zhù)放下去，在樹(shù)下等待的一彬和另一位野外工作人員嘉儒把卡插進(jìn)電腦里，查看剛才的樣片，如果不合適，再一點(diǎn)一點(diǎn)調角度。一臺相機最多能調20次。項目初期，一天最多只能安裝三臺。
青山恢復計劃
找到一位熟悉森林、極具野外經(jīng)驗的爬樹(shù)能手是長(cháng)臂猿食堂調查項目的關(guān)鍵。能找到早大哥，是社區團隊的功勞。
2023年是云山社區團隊駐扎蘇典鄉的第四年，也是負責人鏡羽進(jìn)入傈僳族寨子與族人同吃同住的第四年。早大哥是傈僳族人，家在山下的拉馬河社區，一個(gè)上午9點(diǎn)時(shí)仍有云霧繚繞，青山環(huán)繞，還能聽(tīng)見(jiàn)長(cháng)臂猿“嗚呼”鳴叫的地方。
鏡羽介紹，傈僳族世代有禁止偷獵長(cháng)臂猿的祖訓，靠“我們不要打，打了會(huì )有厄運”的信念保護長(cháng)臂猿到今天。還未接觸傈僳族時(shí)，鏡羽曾聽(tīng)人用“懶惰”形容傈僳族人，“他們每天在山里的時(shí)間特別短，靠山吃山，種的草果一年只護理幾次，就可以有十來(lái)萬(wàn)的收入?！辩R羽想知道草果是什么，也想知道傈僳族人是否真的懶惰。
草果被稱(chēng)為“人民之福，森林之禍”。上個(gè)世紀80年代末，這種香料出現在傈僳族寨子。他們只知道草果在緬甸銷(xiāo)路不錯，沒(méi)料到草果在數十年內會(huì )對森林生態(tài)造成破壞。
部分有溝谷的傈僳族人會(huì )找一個(gè)水源較好的地方，清掉一些樹(shù)，在林下種植草果。轉折出現在2017年，一斤干草果賣(mài)到一百多元的價(jià)格。很多沒(méi)有草果地的家庭開(kāi)始改造旱地，大量種植。后來(lái)草果的價(jià)格跌到30元，貸款種植的傈僳族人不得不在農閑時(shí)去沿海打工還債。有位老鄉對鏡羽描述自己在流水線(xiàn)上的異樣感受，“像是被限制住了，跟在山林里的狀態(tài)完全相反?！?/p>
鏡羽突然明白，草果不僅是生活來(lái)源，也承載著(zhù)傈僳族人期待的生活——自由的，在山林的。
因長(cháng)臂猿腦可以治癲癇的謠言，偷獵曾是長(cháng)臂猿生存的最大威脅。隨著(zhù)法律法規的完善、公眾意識的提高，偷獵行為越來(lái)越少，現在長(cháng)臂猿的最大威脅是棲息地的破壞。
草果種植造成的森林光坡，讓長(cháng)臂猿無(wú)法去到僅隔10米的另一片森林，這也意味著(zhù)，它們無(wú)法相遇，無(wú)法繁殖。
一彬和嘉儒查看食物樹(shù)果實(shí)情況（二六/圖）
嘉儒和向導一起查看紅外相機（受訪(fǎng)者提供/圖）
在走訪(fǎng)的過(guò)程中，蘇典鄉梨樹(shù)村女孩碧存的母親帶著(zhù)鏡羽去了她家的草果地。他們在荒地上種植榿木，等林子長(cháng)大后，再把草果種下去——傈僳族人與森林的關(guān)系不再是單向的開(kāi)發(fā)，而是創(chuàng )造與互助?，F在很多傈僳族人效仿這種新做法。
在協(xié)商中，鏡羽發(fā)現梨樹(shù)村村民也想做生態(tài)修復。2021年，青山恢復計劃在一個(gè)飯桌上誕生了。長(cháng)臂猿食堂調查計劃就是青山計劃的一部分。
與其他公益項目一年一周期不同，云山的社區項目以三到五年為周期做規劃。即使是調研也不會(huì )特意召集大家開(kāi)很正式的會(huì )，而是把所有要協(xié)商的東西融入日常生活，在老鄉勞作結束后、吃飯時(shí)，或跳舞前。
團隊進(jìn)行空缺調查（一彬/圖）
云山希望“把權利還給老鄉”，讓老鄉參與公共事務(wù)討論，“讓他們看到你是有誠意的，會(huì )被你尊重，而不是被簡(jiǎn)單當成工具人?！?/p>
為長(cháng)臂猿移栽八月瓜苗是青山計劃的一部分，也是在云山?jīng)]有任何資金支持的情況下，老鄉先培育起來(lái)的一個(gè)項目。當時(shí)社區團隊和老鄉們一起吃火鍋，大家覺(jué)得這件事可以做之后，內部自行開(kāi)會(huì )分工，還對云山表示，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)申請到錢(qián)就算了。鏡羽覺(jué)得這是老鄉自主的嘗試。
“我的意見(jiàn)重要嗎”
2022年底，社區團隊的曉璇在另一個(gè)社區找社區干部和老鄉商量，什么樣的藤子適合種在棲息地、人工補貼怎么給比較合適。但第一個(gè)月聊下來(lái)，很多老鄉都不主動(dòng)表達自己的想法，甚至直接說(shuō)，我的想法沒(méi)有那么重要，你還是聽(tīng)聽(tīng)干部的意見(jiàn)。其實(shí)，她明白老鄉們不是沒(méi)有想法，只是對團隊的信任不夠。
梨樹(shù)村是云山在蘇典鄉最早開(kāi)展社區項目的地方，初期也存在這樣的情況?！耙恍├相l想找你聊事情，又覺(jué)得自己說(shuō)不合適，或者說(shuō)了也沒(méi)用，就不說(shuō)了?！痹粕揭龅氖亲尷相l的想法比較舒服地表達出來(lái)，再創(chuàng )造場(chǎng)合，讓聲音匯集在一起，形成討論?，F在每次項目申請的前期，鏡羽都會(huì )拉著(zhù)老鄉聊，你覺(jué)得這個(gè)項目能不能做、好不好做、合不合適，如果要做，應該在梨樹(shù)找哪些人，資金怎么分配會(huì )比較合適。
現在有時(shí)跳舞還沒(méi)結束，老鄉就拉鏡羽到一旁，“我有一個(gè)想法，你看看這樣行不行？”
每個(gè)人進(jìn)入社區的契機不同，“感覺(jué)”也不一樣。鏡羽是十分幸運的那種，“因為碧存，我跟大家都在非正式場(chǎng)合認識，碧存把我當妹妹一樣介紹給大家，非常人類(lèi)學(xué)，和我自己學(xué)術(shù)訓練的那套東西很契合，融入寨子沒(méi)有太強的目的性。我覺(jué)得云山整個(gè)社區項目的起點(diǎn)就是因為遇到碧存這個(gè)人，她本身很希望能為梨樹(shù)做事，有這樣的一個(gè)人跟你形成連接后，這個(gè)東西才能慢慢往前推?！?/p>
2019年那個(gè)陰冷的國慶節，在林業(yè)站工作的梨樹(shù)女孩碧存帶著(zhù)鏡羽回到寨子。已經(jīng)接待過(guò)各種機構的碧存沒(méi)有把這個(gè)皮膚白皙的大眼睛女孩“當回事”，此前的經(jīng)驗告訴她，“大家都沒(méi)有很認真，僅僅是來(lái)工作而已?！?/p>
第一次感覺(jué)到鏡羽的不同，是在她隨便說(shuō)了一個(gè)故事后鏡羽連問(wèn)了許多延伸問(wèn)題。第二次是在嬸嬸家，嬸嬸看著(zhù)地面的灰塵說(shuō)，我們這里啥也沒(méi)有，啥都落后，又遠又窮……鏡羽馬上接道，不會(huì )啊，很好啊，我以后要來(lái)這里養老。第三次是一盆炭火的熄滅。那時(shí)天冷，每個(gè)老鄉家都生炭火。鏡羽和老鄉們聊到很晚，火早已滅了。已經(jīng)挪了一個(gè)位置的叔叔偷偷移到碧存身邊問(wèn)還有多久結束，屁股真的好疼。碧存看了看表，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，其他人的調研大多一個(gè)小時(shí)就結束了，又看了看正坐在小木凳上用小本記關(guān)鍵詞的鏡羽，對著(zhù)叔叔搖了搖頭，表示我也不知道。
四年過(guò)去了，碧存發(fā)現云山通過(guò)一些項目改變了年輕人對外界的認知，“了解到讀書(shū)帶來(lái)的不一樣的感覺(jué)，覺(jué)得學(xué)習是好的，可以見(jiàn)更多不一樣的人生?！彼挥X(jué)得自己幫了什么忙，連當時(shí)自己的認真，也只是被鏡羽影響了而已。
“如果消逝是必然，我們保護的是什么？”
在保護天行長(cháng)臂猿的這八年里，閻璐作為云山保護的創(chuàng )始人，在活動(dòng)和會(huì )議中被問(wèn)過(guò)無(wú)數次“長(cháng)臂猿保護還有希望嗎？”她會(huì )舉十多年前親身參與的東黑冠長(cháng)臂猿保護的例子，它們最初被認為已經(jīng)滅絕，2018年中越聯(lián)合調查確定中國境內已增加到5群(含跨邊境活動(dòng)的家庭群)共32只東黑冠長(cháng)臂猿。
從上一個(gè)項目中總結的瀕危物種保護的兩個(gè)要素——第一，充分詳實(shí)的調查和持續的科研監測是對瀕危物種保護最重要的支持；第二，保護是一個(gè)系統工程，需要所有利益相關(guān)方積極溝通合作，同時(shí)確?？沙掷m的資金投入——同樣適用于天行長(cháng)臂猿的保護。何況天行長(cháng)臂猿情況比當時(shí)的東黑冠長(cháng)臂猿更為樂(lè )觀(guān)。
保護，歸根結底是在探討人與自然的關(guān)系。閻璐只是希望她的后代能繼續在森林里聽(tīng)到、看到長(cháng)臂猿這樣一種神奇的動(dòng)物。從2015年的兩個(gè)人到現在，云山團隊一共有八位正式員工。有人學(xué)化學(xué)，有人學(xué)金融，有人放棄了高薪工作，有人在30歲更換行業(yè)，有人在接觸云山前不知道什么是天行長(cháng)臂猿。但他們對月捐人負責，每月會(huì )出詳細到具體數字的工作簡(jiǎn)報；對森林負責，堅持無(wú)痕山林原則，使用最節能的紅外電池；對自己負責，進(jìn)入云山是他們思考過(guò)的答案。
嘉儒是2021年的應屆畢業(yè)生。剛畢業(yè)時(shí)，老師和朋友們都在勸她轉行，“一個(gè)女孩干嘛要做這個(gè)？”女孩子體力不夠、女孩子出野外不方便好像是身邊人共有的認知，她陷入了極大的自我懷疑。那段時(shí)間，嘉儒的情緒極為低落，直到看見(jiàn)云山發(fā)布的一條婦女節視頻，這個(gè)女性居多的野保組織告訴她，這件事并不困難，沒(méi)有什么行業(yè)、沒(méi)有什么事情可以把性別當作一個(gè)限制條件，能阻礙腳步的只有你自己。
但他們也面臨著(zhù)很多困難。云山的前任執行主任高山用“摳摳搜搜”形容做項目預算時(shí)的狀態(tài)。2018年的99公益日，云山兩天籌款60萬(wàn)，而2022年，截至9月10日，共籌得26萬(wàn)，這也意味著(zhù)，“原本可能要布200臺相機，現在只能布100臺?！边@樣的情況在近幾年已經(jīng)成為常態(tài)，2022年為了解長(cháng)臂猿棲息地生存壞境而開(kāi)展的植物樣方調查，因為沒(méi)籌足10萬(wàn)元，只能縮小調查面積。
縮小的不僅是項目，還有一彬的半月板。下山時(shí)，她只能依靠“之”字走姿減緩膝蓋的痛感。還有大家的錢(qián)包，嘉儒的工資幾乎只有同學(xué)的三分之一。
云山前任野外項目官祝常悅覺(jué)得保護是一個(gè)不太容易看到成果的公益性工作，比較少跟人交流，比較少能從其他人身上接收到反饋，“最不幸的可能是你保護的物種在你還沒(méi)死之前就已經(jīng)滅絕了，這樣的事情不斷發(fā)生。這是一個(gè)挺讓人受挫的行業(yè)?！?/p>
那他們?yōu)槭裁催€在繼續呢？
鏡羽的答案是人。她遇到了一位又一位好心的傈僳族姐姐，得到了當地政府部門(mén)給予的一次又一次支持，她對未來(lái)向好發(fā)展有很強的堅定感。
云山社區團隊合影（受訪(fǎng)者提供/圖）
一彬喜歡不斷進(jìn)步的狀態(tài)。她厭倦在銀行上班的日子，不想每天“給同事砍拼多多”。來(lái)云山后，鑒定植物是進(jìn)步，牽頭執行項目是進(jìn)步，她覺(jué)得自己在荒野里才是真正地活過(guò)來(lái)。
更多人與嘉儒一樣，他們從小喜歡動(dòng)物，認為這份工作有價(jià)值，比起城市，自然有著(zhù)更大的吸引力。
那么保護長(cháng)臂猿的意義是什么呢？在長(cháng)臂猿食堂調查計劃的推文中有這樣一條來(lái)自關(guān)注者的勸募朋友圈，或許可以回答這個(gè)問(wèn)題：
“我們知道，種群的背景滅絕率（注：指在沒(méi)有人類(lèi)活動(dòng)影響的情況下，地球上各個(gè)地質(zhì)年代物種的滅絕速率）永遠大于零，在足夠遙遠的未來(lái)，一切生命都會(huì )滅絕，包括人類(lèi)。那么，當我們談?wù)撋拇嗳跣詴r(shí)，我們到底在談?wù)撌裁?？如果消逝是必然，我們保護的又是什么？我認為云山保護給出的答案絕對在正確的方向。我們該保護的不僅僅是單一的長(cháng)臂猿物種，而是連結：在長(cháng)臂猿、生態(tài)環(huán)境、當地居民，以及我們之間無(wú)法分離的連結。短期的種群數量增長(cháng)固然鼓舞人心，但我們更需要的是高連結的、穩定的、足夠自主的系統。云山保護認識到了連結的重要性，并在一線(xiàn)全力地建立并維護著(zhù)它們。
缺少了合適的環(huán)境，再龐大的種子庫也無(wú)法發(fā)芽出植被，再完整的基因序列也重造不出恐龍。沒(méi)有物種可以獨立于系統而穩定地存在，長(cháng)臂猿不行，我們也不行。當環(huán)繞我們的生物多樣性坍塌，當山林歸于寂靜，我們作為人類(lèi)的自我定義必將變得模糊。但在這一刻，我們仍然存在，仍然短暫地共享著(zhù)這個(gè)世界。我們需要決定如何對待這段時(shí)間?！?/p>
