普林茨·古拉姆，《石面（金山嶺）》，2023石頭，尺寸可變。由阿那亞大地藝術(shù)節委任創(chuàng )作展覽現場(chǎng)，阿那亞大地藝術(shù)節，2023.7.7-10.29（阿那亞大地藝術(shù)節提供 攝影 孫詩(shī)/圖）
這個(gè)夏天，數十位受邀參加阿那亞大地藝術(shù)節的藝術(shù)家的作品散落在了金山嶺。沿著(zhù)三條徒步線(xiàn)路的最后一條，會(huì )經(jīng)過(guò)兼具冥想、閱讀、展覽功能的上院，其石墻上、入口處，以及容易被忽略的屋檐，都擺放著(zhù)藝術(shù)家組合普林茨·古拉姆（Prinz Gholam）的石面（Stone Face）作品。
組合名結合了來(lái)自德國的沃夫岡·普林茨（Wolfgang Prinz）和出生于黎巴嫩的米歇爾·古拉姆（Michel Gholam）。駐留半個(gè)月以來(lái)，他們逐漸適應了6月的炎熱，適應了夜晚回到住處沒(méi)有電視的安靜生活。酒也喝得少了，只好早早休息。白天，他們在金山嶺撿碎石，這里位于河北承德和北京密云的交界處，曾是一片礦區，野長(cháng)城盤(pán)踞在不遠處。
挑選石頭時(shí)倆人分頭行動(dòng)，回去創(chuàng )作時(shí)也不會(huì )對彼此的成果指手畫(huà)腳，只會(huì )由衷地鼓勵“this is Nice（這個(gè)不錯）”或“this is really good（這個(gè)真好）”——光說(shuō)“this is good（這個(gè)好）”不免有敷衍的嫌疑，作為一個(gè)合作二十多年的組合，他們的相處已成為一門(mén)技藝。
最初他們想到用小石子拼湊人臉是在2017年，“一個(gè)超級奇怪的時(shí)刻”。那年夏天，兩人剛結束了在巴塞爾文獻展上的表演，順道去希臘的海島度過(guò)為期一周的假期。待了沒(méi)幾天，突然刮起一股強勁的寒風(fēng)，吹來(lái)了許多從北方城市飄來(lái)的塑料袋、塑料杯、紙張等垃圾。游泳是不再可行了，他們坐在岸邊，百無(wú)聊賴(lài)中朝海岸看去，發(fā)現那些沖上岸的光滑石頭仿佛也有生命和神情，好像也在盯著(zhù)他們，于是便俯身收集，將它們帶回柏林的工作室，用在巴黎買(mǎi)的不含有毒化學(xué)溶劑的特制膠水粘成人臉。
接連做好幾百個(gè)后，他們都沒(méi)有拿去參展。這期間，他們像往常一樣在各地做肢體表演，還投入大量時(shí)間畫(huà)5米長(cháng)的油畫(huà)，本來(lái)為了好玩，不想讓工作內容變得復雜。直到2021年，他們在羅馬Mattatoio舉辦展覽《當成為他者》（While Being Other），期間一名德國藝術(shù)評論家參觀(guān)了他們的工作室，發(fā)現這些石頭做的“人臉”后大為贊賞，當即表示自己很想寫(xiě)關(guān)于它們的文章，并建議普林茨·古拉姆展出這些作品。
從那時(shí)起，他們更加重視這個(gè)系列，并且始終如一地使用微小尺寸的石塊。在他們看來(lái)，這其中體現的是距離和親密的概念?！懊鎸Ω〉臇|西的時(shí)候，你會(huì )集中注意力。它有時(shí)會(huì )變得更大，因為有沉積，有時(shí)會(huì )變小，因為有侵蝕。但它們一直在那里，我認為這種永恒的觀(guān)念是人類(lèi)所沒(méi)有的。我們的生命與那塊小石頭相比簡(jiǎn)直不值一提?！?/p>
奧維德的《變形記》提到了大洪水時(shí)代，里面的人物丟卡利翁與妻子抓住石頭向自己的身后拋去，這些石頭一旦落地就會(huì )變成新的生命。收集石頭創(chuàng )作幾年后，普林茨·古拉姆才意識到這個(gè)神話(huà)故事對西方16、17世紀的藝術(shù)創(chuàng )作產(chǎn)生了廣泛的影響。之后他們便持續地發(fā)掘石頭與文化相關(guān)的想法和有趣的連結，開(kāi)始在不同的地點(diǎn)制作人像石雕。
“它們指向我們所處的環(huán)境、我們的知覺(jué)，以及我們是如何在周邊情境中辨認自身的。它同樣也反映了人類(lèi)去塑造和設計自然的欲望?！边@次在金山嶺，他們一共制作了三十多件，從中篩選展出“具備足夠強情緒”的二十多件。其中一些直白地掛著(zhù)“淚珠”，讓人明確感受到憂(yōu)傷。事后他們回憶稱(chēng)，這樣的手法是集體的產(chǎn)物。它也許來(lái)自藝術(shù)史上諸多哭泣的繪畫(huà)，比如畢加索的《哭泣的女人》；或是來(lái)自狂歡節上面容鮮明的小丑，在玩笑與嚴肅間游走。
“我認為這是你如何處理社會(huì )問(wèn)題的混合體——你如何看待這個(gè)社會(huì )，你就會(huì )如何看待這些石頭。如果你扮小丑，就能看到自我諷刺和憂(yōu)郁的一面。當人們面對石面時(shí)，往往會(huì )有不同的聯(lián)想，這些聯(lián)想反映了我們所接受的教育，和我們出生環(huán)境的文化。所以對我們而言，制作石面也像制作鏡子，它們折射出我們如何感知周邊環(huán)境?！?/p>
“身體跟著(zhù)思想，不會(huì )傷到自己”
駐留期間，他們還在金山嶺徒步道上的一個(gè)樹(shù)林里，戴著(zhù)鮮艷的面具做肢體表演。這一系列的創(chuàng )作比石面早得多，最初源自他們受到的視覺(jué)創(chuàng )作訓練?！拔覀兊男袨椴皇俏璧?，更多受到繪畫(huà)和雕塑的啟發(fā)?！?/p>
他們都畢業(yè)于德國卡爾斯魯厄國立造型藝術(shù)學(xué)院，早在還是繪畫(huà)系學(xué)生的時(shí)候就開(kāi)始共同生活創(chuàng )作。2001年搬到柏林后，他們開(kāi)始做一系列記錄不同姿態(tài)的攝影?！霸谀莻€(gè)時(shí)候，我們并沒(méi)有將它定義為表演，但當我們把這些攝影打印下來(lái)、掛在公寓里，不同的藝術(shù)家朋友都認為這是非常成功的嘗試?！?/p>
普林茨·古拉姆，《石面（金山嶺）》，2023石頭，尺寸可變。由阿那亞大地藝術(shù)節委任創(chuàng )作展覽現場(chǎng)，阿那亞大地藝術(shù)節，2023.7.7-10.29（阿那亞大地藝術(shù)節提供 攝影：孫詩(shī)/圖）
從那時(shí)起，他們便以“Prinz Gholam”這一命名合作，開(kāi)發(fā)了一種基于表演和協(xié)作過(guò)程的藝術(shù)實(shí)踐，運用自己的身體重新塑造古今經(jīng)典藝術(shù)作品中的形態(tài)和動(dòng)作，借此探討藝術(shù)史深入人類(lèi)集體潛意識這一課題。
他們經(jīng)常穿上隨意、輕便的裝束，表演的地點(diǎn)同樣沒(méi)有限制，有時(shí)在空曠的戶(hù)外，如雅典的帕納提亞克體育場(chǎng)、柏林的滕珀爾霍夫公園、全是墓碑的卡塞爾路德廣場(chǎng)；有時(shí)則在莊嚴的室內，比如意大利羅馬阿爾騰普斯宮、奧地利因斯布魯克宮廷教堂。
做這樣的行為表演，對他們而言不是一個(gè)決定，而是在藝術(shù)創(chuàng )作實(shí)驗中自然而然的結果。從一開(kāi)始，他們就決定不使用人類(lèi)的標準語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng )作，首先想要去使用的是身體和自我，“身體的行動(dòng)能夠激發(fā)想法和觀(guān)點(diǎn)，時(shí)至今日，我們仍然會(huì )有使用身體去表達的沖動(dòng)。這是奇妙的創(chuàng )作體驗。最重要的是表達一種人與人之間的親密和愛(ài)，之后才是歷史背景等等?！?/p>
2020年10月，普林茨·古拉姆榮獲馬西莫別墅羅馬獎（Villa Massimo Rome Pize）并獲得駐留創(chuàng )作的機會(huì )。彼時(shí)正值新冠疫情期間，他們被告知只能在佩戴口罩的情況下進(jìn)行行為表演，于是就有了在紙上畫(huà)面具并戴在臉上的想法。兩周之內，他們創(chuàng )作了一整套適合表演時(shí)佩戴的面具，“它們既實(shí)用又有趣。后來(lái)我們發(fā)現了面具的潛力，在所有的文化中，不管是亞洲文化、地中海文化，還是阿拉伯文化、非洲文化，都有面具，隨處可見(jiàn)?！?/p>
面具的出現在他們看來(lái)不能簡(jiǎn)單地視為巧合，而是一個(gè)實(shí)際的障礙，“它帶來(lái)了一個(gè)創(chuàng )造性的解決方案。我們的藝術(shù)工作總是在與環(huán)境談判，這個(gè)地方的文化和自然條件是什么？如果你在創(chuàng )作時(shí)考慮到這些，就會(huì )有很多新東西出現?！?/p>
普林茨·古拉姆是由沃夫岡·普林茨和米歇爾·古拉姆兩位藝術(shù)家組成的二人組合（阿那亞大地藝術(shù)節提供/圖）
加上制作面具的時(shí)間，他們此后為每一場(chǎng)表演所需的準備時(shí)間延長(cháng)到3至6個(gè)月之間。他們一再解釋?zhuān)恳淮巫髌范际切碌?，都與表演場(chǎng)地息息相關(guān)。而表演時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作也都離不開(kāi)計劃和編排，以及長(cháng)時(shí)間的排練。
來(lái)金山嶺之前，他們已經(jīng)從策展人提前發(fā)的現場(chǎng)照片看到了這片長(cháng)城旁的小木屋遺跡，并以此為載體想象出了許多動(dòng)作，但到了現場(chǎng)，每個(gè)動(dòng)作是否可行、做的時(shí)候具體站在哪個(gè)位置、是在樹(shù)的旁邊還是中間？一切仍需實(shí)地編排。
米歇爾舉例說(shuō)，這就好比準備搬進(jìn)一套公寓，所有的家具都到了，你要把它們一一安放。那么這些“家具”又分別來(lái)自哪兒呢？
以阿那亞大地藝術(shù)節上的這次表演來(lái)說(shuō)，他們耐心解答，有一個(gè)姿勢來(lái)自文藝復興時(shí)期佛羅倫薩的一件雕塑，另一個(gè)來(lái)自電影《斷背山》。有的來(lái)自埃及的獅身人面像，還有的來(lái)自在微信推文中看到的敦煌莫高窟雕塑。
他們拍攝、收集了許多圖像，作為創(chuàng )作表演姿勢時(shí)的靈感檔案。排練時(shí)他們也習慣性地把動(dòng)作拍下來(lái)，“我不喜歡鏡子，因為你永遠只會(huì )看到自己。但拍成照片，你就會(huì )對整體有把握，就能看到也許我不喜歡旁邊的線(xiàn)，腿必須伸得更近或更遠?！?/p>
作為行為藝術(shù)家，要做的不僅僅是設計和排練姿勢動(dòng)作，保持健康和身體靈活同樣是一大要則。不用表演的時(shí)候，他們會(huì )慢跑、游泳，把瑜伽和柔軟的動(dòng)作結合起來(lái)做拉伸和背部運動(dòng)。兩人側過(guò)身，表示他們都生于1960年代，在這樣的“高齡”，他們要做的許多動(dòng)作其實(shí)都有風(fēng)險。好在，他們至今還沒(méi)有在表演過(guò)程中出現骨折或拉傷，可能是平日的鍛煉起了作用，再加上表演時(shí)“完全集中精力在接下來(lái)要做的動(dòng)作上，身體跟著(zhù)思想，不會(huì )傷到自己”。
面具下，他們沒(méi)有過(guò)多的表情，“更重要的是我們讓觀(guān)眾產(chǎn)生什么樣的情感。每個(gè)觀(guān)眾都有自己的情感，有些人可以通過(guò)石頭回想起他們認識的人的臉，另一些人則通過(guò)一幅畫(huà)來(lái)喚醒自己，覺(jué)得親密或受到感動(dòng)。做行為表演時(shí)，我們完全專(zhuān)注于做一件作品，我們知道它需要我們投入什么?！?/p>
