林桂枝與女兒楊京京（本刊記者 梁辰/圖）
靈魂伴侶
當初懷孕的時(shí)候，林桂枝周?chē)娜硕家魂圀@訝，這個(gè)被稱(chēng)為“文案女王”、事業(yè)繁忙的奧美創(chuàng )意部上司怎么會(huì )選擇去當媽媽?zhuān)苛止鹬ψ约阂埠茔等?，這明顯不是她的計劃，對于要成為一個(gè)怎樣的媽媽更談不上有什么想法，只是覺(jué)得懷孕了，必須要把小孩生下來(lái)。
剖腹產(chǎn)后第二天回到家，心中涌現的并非初為人母的激動(dòng)感慨，僅僅是奇怪。她低頭看著(zhù)自己還未完全消下去的脹肚，聽(tīng)見(jiàn)不遠處的嬰兒在哭，意識到這個(gè)由她而來(lái)的生命已然脫離自己的身體，像是從漂流瓶里有去無(wú)回地倒了出來(lái)，從今往后就是獨立的了。
過(guò)去19年，她和許多父母一樣，也看著(zhù)孩子經(jīng)歷過(guò)成績(jì)墊底、被同學(xué)排擠等問(wèn)題，但她沒(méi)有賣(mài)力地為其報補習課，也沒(méi)有強行讓其改變個(gè)性。她提醒自己，面對的是一個(gè)獨立的生命，可以在旁觀(guān)察、跟她討論，毋需過(guò)度介入。
看著(zhù)用與“雞娃”背道而馳的方式灌溉下、如今比她高出一大截的女兒，林桂枝欣喜地介紹“這是我的靈魂伴侶”。衣食住行之外，兩人仍能找到許多話(huà)題，而且能夠心平氣和、友好自在地溝通，女兒不嫌媽媽啰嗦，媽媽不覺(jué)女兒蠻橫。她們甚至合寫(xiě)了一本記錄兩人交流讀書(shū)的書(shū)《同窗》，并于2023年5月出版，“這也是一件很自然的事情，我們沒(méi)有任何計劃說(shuō)我們必須要如何?！?/p>
在女兒楊京京看來(lái)，這種關(guān)系的出現既不來(lái)自刻意的培養，也與地理上的遠近無(wú)關(guān)，更像是水到渠成的巧合?！氨热缯軐W(xué)問(wèn)題我都有興趣，她正好也有興趣?！钡陀^(guān)上，近一兩年陪伴女兒去英國讀書(shū)后，林桂枝還是感到兩個(gè)人的交流多了很多?！拔医K于明白，這個(gè)人可以在思想上跟我交流得很好?！?/p>
一次二人在英國小鎮散步，拐進(jìn)小路后看見(jiàn)前面有位老太太拉著(zhù)兩只狗，其中一頭是獵犬，淺灰色，修長(cháng)矯健，煞是機靈。當時(shí)她們不約而同喊了出來(lái)：“愛(ài)瑪（《包法利夫人》的主人公）的狗！”
《同窗》的編輯羅丹妮最早聽(tīng)說(shuō)她和女兒的關(guān)系后，覺(jué)得“非常神秘”，“我就覺(jué)得還可以這樣，她倆還能聊書(shū)，而且《卡拉馬佐夫兄弟》這個(gè)書(shū)是很難讀的，我就非常好奇，我說(shuō)你們要是讀下來(lái)，還能把聊的內容形成文字，應該非常有意思?！?/p>
受此啟發(fā)，每逢周末，住校的女兒回家，母女二人就一起聊天、吃飯。平日，林桂枝便獨自乘公交車(chē)去市政圖書(shū)館，把聊天內容整理出來(lái)。
她們聊《小紅帽》《灰姑娘》，“發(fā)現我們的看法跟小時(shí)候完全不一樣，一個(gè)人長(cháng)大了，自然會(huì )長(cháng)高，長(cháng)高了便會(huì )看到以前見(jiàn)不到的東西”；也聊《沉思錄》《第二爐香》，林桂枝問(wèn)女兒，“你覺(jué)得這個(gè)母親怎樣？”
京京回答，“她就是很莫名其妙吧，連看什么報紙都要經(jīng)過(guò)她的檢查才可以看?！?/p>
林接著(zhù)問(wèn)，“假如我是這樣的一個(gè)人？”
京京毫不猶豫地說(shuō)，“我會(huì )離開(kāi)你?！?/p>
聽(tīng)到這話(huà)的母親也沒(méi)有任何不滿(mǎn)，只是中肯地附議，“自由可貴，離開(kāi)很合理?！?/p>
前下屬東東槍將她們的互動(dòng)稱(chēng)為“傳說(shuō)中的親子關(guān)系”。在新書(shū)分享會(huì )中，作為嘉賓的他驚嘆，“世上竟然有這種不像母女的母女，讀她們的對話(huà)的時(shí)候，感覺(jué)分不清誰(shuí)是媽媽?zhuān)l(shuí)是女兒，有時(shí)像姐妹，有時(shí)又像朋友。我在現實(shí)中其實(shí)并沒(méi)有怎么見(jiàn)過(guò)，可是在這本書(shū)里我們看到它是可能的，是非常真實(shí)的，完全是普通人不敢奢望的美好的母女關(guān)系?！?/p>
拜新書(shū)所賜，林桂枝成了眾人眼中的育兒專(zhuān)家。同事得知我要去采訪(fǎng)她時(shí)，立刻希望我能轉達她的困惑——前一天晚上她給6歲的女兒講《西游記》，講到一個(gè)片段時(shí)她說(shuō)孫悟空好像不是很禮貌，而唐僧很禮貌，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，女兒啪一下把書(shū)合上，生氣地說(shuō)，你這么不喜歡孫悟空，那你就不要講了，我不要聽(tīng)你講故事。我們與這對母女的對話(huà)就從這個(gè)困惑開(kāi)始：
美德是實(shí)踐
林桂枝：我覺(jué)得可能不應該下那么多的道德判斷。
楊京京：好像把西游記變成一個(gè)教訓。
南方人物周刊：但是我同事會(huì )覺(jué)得，她也只是在表達觀(guān)點(diǎn)，就像你們在看書(shū)的時(shí)候也會(huì )表達你們的看法一樣。
楊京京：有點(diǎn)居高臨下。
林桂枝：今天我們是寫(xiě)成稿子會(huì )這樣，可是我們以前很少會(huì )去說(shuō)這個(gè)人如何如何。我們只是享受看書(shū)，而且多是些沒(méi)有目的性的書(shū)。比如《忙忙碌碌鎮》，講的是一個(gè)鎮里頭所有動(dòng)物都很忙，沒(méi)有任何目的，也沒(méi)有什么禮貌；還有個(gè)繪本講一個(gè)湯匙的生活，它在抽屜里頭，它喜歡叉子，可是叉子永遠跟它隔著(zhù)一個(gè)格，它就特別不開(kāi)心，最后它們兩個(gè)一起上了月球。我自己覺(jué)得很好玩，她也覺(jué)得很好玩，我們不會(huì )說(shuō)看這個(gè)書(shū)是為了從中得到什么教訓。
她讀小學(xué)時(shí)，我在奧美上班，很忙，每天晚上回家的時(shí)候她已經(jīng)睡著(zhù)了，我覺(jué)得這個(gè)是很多職場(chǎng)媽媽都要面對的。我唯一能見(jiàn)到她的機會(huì )就是早上，所以我每天六七點(diǎn)就爬起來(lái)送她去上學(xué)，那個(gè)時(shí)候我在公司是最早上班的人，不是因為我努力，是因為我要早起送她。
把她送到學(xué)校之后，她去教室，我就去她學(xué)校的圖書(shū)館找書(shū)。她念的是國際學(xué)校，圖書(shū)館有很多書(shū)，基本上都是繪本，特別好看。一次借四五本，讓她自己看，周末如果我有時(shí)間也會(huì )跟她一塊看。
楊京京：小時(shí)候讀這么多很有趣的書(shū)，帶給我的一個(gè)好處就是讓我有了閱讀的興趣?，F在很多家長(cháng)都想要培養孩子，一定要給孩子讀一些有教訓的書(shū)或者講道理的書(shū)，其實(shí)小時(shí)候你會(huì )覺(jué)得那些道理很枯燥，再說(shuō)作為小孩你怎么可能明白（那些道理）？我覺(jué)得亞里士多德說(shuō)的一句話(huà)很好，美德只有親身經(jīng)歷過(guò)、自己做過(guò)才明白是什么，美德是實(shí)踐，并不是理論上的。再說(shuō)哪怕你背下來(lái)了，你做了一件好事，就會(huì )覺(jué)得，看我多乖，而不是從心里想做好事，是吧？或者覺(jué)得我要是不做的話(huà)，會(huì )怎么受懲罰。這就像教條了，我覺(jué)得這樣不好。
牛津的市政圖書(shū)館，林桂枝天天坐公車(chē)到這里將她和女兒聊天的內容整理成文字（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你有提到父母從來(lái)都不會(huì )打壓你的一些怪的想法，甚至會(huì )很鼓勵，別的決定也都是這樣子的嗎？他們很少會(huì )說(shuō)你要去干嘛，或是給你一些規定？
楊京京：規定并不是很多，大部分是建議某一科你這么選的話(huà)可能拿分會(huì )比較容易，但你不愿意的話(huà)，選另外一個(gè)就可以。包括最后選大學(xué)的時(shí)候，我在牛津和多倫多大學(xué)之間猶豫，她說(shuō)都挺好。
林桂枝：因為我不覺(jué)得這件事情是一個(gè)決定人一生的事情，對吧？不見(jiàn)得一定如何如何。
南方人物周刊：有什么事情你覺(jué)得是很關(guān)鍵、很重要，你一定會(huì )給很強的意見(jiàn)的？
林桂枝：當個(gè)好人很重要。比方說(shuō)你看著(zhù)一個(gè)人跌倒，你需要去幫他；你看到一個(gè)環(huán)衛工人，你不要瞧不起他。我覺(jué)得這些是必須要堅持的。
南方人物周刊：看到路邊有乞討的人，你一定會(huì )幫助他嗎？
林桂枝：我幾乎都會(huì )。
楊京京：我跟你的看法一樣，但爸爸看法不一樣。他很奇怪的，我小時(shí)候跟他吵這個(gè)，他說(shuō)乞丐可能都是假的，可是你也無(wú)法確認啊。
南方人物周刊：你不會(huì )認為乞討的人其實(shí)可以靠自己去賺錢(qián)、去維持自己的生活嗎？
楊京京：我覺(jué)得我沒(méi)有權利去要求他應該做什么，我不知道他的生活是什么，我不知道他的經(jīng)歷是什么。對于乞丐，你可以說(shuō)他懶。但其實(shí)作為乞丐，他是丟掉了一個(gè)很重要的東西，就是他的尊嚴，這個(gè)真的很可憐，很值得同情。
南方人物周刊：最后你爸爸也不會(huì )被說(shuō)服？
楊京京：對，可是媽媽給我錢(qián)就行。
林桂枝：對，我給她錢(qián)，我說(shuō)你就給他就好了。我覺(jué)得在這些事情上接受大家不一樣就好了，沒(méi)有必要分個(gè)是非對錯，大家可以討論，不是一個(gè)對立的關(guān)系。
春天，楊京京（右一）和牛津的同學(xué)在一起（受訪(fǎng)者提供/圖）
愛(ài)不是“抓”
南方人物周刊：我看你們在書(shū)里的討論，也是很舒服的那種感覺(jué)，不會(huì )說(shuō)我認為一定如何。
林桂枝：可能這樣子才是一個(gè)我們認同的人與人之間的關(guān)系。如果你真的關(guān)心或者愛(ài)一個(gè)人，你不要抓住他，不要非讓他如何，非得要你認同我，非得要你在我邊上，我做飯你一定要說(shuō)很好吃。
楊京京：其實(shí)這不只是愛(ài)人之間的關(guān)系，和父母的關(guān)系也是這樣。經(jīng)常有人說(shuō)，考大學(xué)、去當官是給父母添光，我覺(jué)得如果你必須要求另外一個(gè)人來(lái)滿(mǎn)足你的話(huà)，那其實(shí)是你自己有問(wèn)題。
林桂枝：我們的意思是，不要通過(guò)別人來(lái)實(shí)現你自己，如果你愛(ài)這個(gè)人，就愛(ài)這個(gè)人好了，別希望從他身上得到一些東西來(lái)確認你自己。就像那些俗氣的歌曲里唱的，你點(diǎn)亮了我的生命，或是你讓我完整了，我覺(jué)得是很扯的。你不能讓對方點(diǎn)亮你的生命，請你自己點(diǎn)亮你的生命，然后大家互相點(diǎn)亮彼此的生命。
南方人物周刊：你是很年輕的時(shí)候就有這樣的看法嗎？對身邊的人不能抓得太緊。
林桂枝：其實(shí)是后來(lái)（才有的）。實(shí)際上我們這些在外工作的女性都很容易有這種“抓”的做法，因為你的工作要求你這樣，項目你要盯緊了，不盯緊就會(huì )出事了，所以我必須要抓住。我以前就是這樣，而且很?chē)乐?，當了媽媽之后都是這樣。
南方人物周刊：早期這種“抓”的心態(tài)比較嚴重的時(shí)候，你是怎么對待女兒的？
林桂枝：前幾天因為這個(gè)事情我們有一點(diǎn)不愉快，她覺(jué)得小時(shí)候我對她很?chē)绤?，我跟她的關(guān)系不好，可是在我的眼中不是這樣。在她的眼中，我整天上班，沒(méi)時(shí)間陪她，只是偶爾會(huì )跟她看書(shū)，聽(tīng)她彈琴，她覺(jué)得我是一個(gè)權威的人。
楊京京：可能因為我小時(shí)候一直是一個(gè)很害羞內向的人，我特別怕那些很權威的人，我總覺(jué)得媽媽有其它事情要去做，我又很怕她那些任務(wù)做不完。
林桂枝：聊到這件事有點(diǎn)不開(kāi)心，她流眼淚我也流眼淚，我說(shuō)你怎么會(huì )覺(jué)得以前我跟你的關(guān)系很糟糕，我很直接地告訴她，因為這件事我感到很傷心，我會(huì )把心里最深處的東西都講出來(lái)，她也會(huì )很誠實(shí)地把她的看法講出來(lái)，最后我說(shuō)我明白你為什么這樣想，她也說(shuō)我理解你為什么這樣想，就很好。我是很喜歡把事情聊開(kāi)，看一看到底你的角度怎么看。
南方人物周刊：但很多小孩會(huì )很抗拒跟大人這么聊。
楊京京：我覺(jué)得小時(shí)候確實(shí)是比較難表達的，大了之后就好多了，可以更清楚地表達自己的看法，也可以從別人的角度來(lái)看。
南方人物周刊：從來(lái)沒(méi)有不歡而散過(guò)？
林桂枝：很少，我們會(huì )聊清楚。而且不僅她在長(cháng)大，我也在成長(cháng)，我覺(jué)得成長(cháng)是一生（的事）。通過(guò)很多事情，我們互相了解甚至體諒，這個(gè)關(guān)系就變成，有什么很內心的事情，我都會(huì )告訴她。
楊京京：我覺(jué)得中國人有一個(gè)不太好，就是（習慣）很不清楚地含糊過(guò)去就可以了。
林桂枝：很多人會(huì )說(shuō)，哎呀，畢竟是父母，畢竟是母女，就讓一下，小孩她不懂。我不覺(jué)得是這樣子，我覺(jué)得他們很多東西都懂。當然你說(shuō)六七歲的時(shí)候可能不懂，可他們慢慢長(cháng)大，很多時(shí)候他們懂得比我們還多。
南方人物周刊：后來(lái)觀(guān)念的轉變跟你做廣告有關(guān)系嗎？會(huì )不會(huì )令你的想法更加開(kāi)放一點(diǎn)？或者說(shuō)跟你自己成長(cháng)的家庭有關(guān)系嗎？
林桂枝：不會(huì )，完全沒(méi)有關(guān)系。我覺(jué)得自己能夠成長(cháng)，還是靠自己去自省、檢討。通過(guò)這幾年我明白了很多事情，包括我說(shuō)愛(ài)不能抓這件事情。我覺(jué)得人生就是這樣子，年紀大了，到一個(gè)階段的時(shí)候，好像所有事情都必須要轉一轉，要大翻牌，就好像蛇脫了一層皮，好像蝴蝶蛻變，你從那個(gè)殼里出來(lái)之后會(huì )明白一些事情。
林桂枝與女兒楊京京在咖啡館交流（本刊記者 梁辰/圖）
無(wú)條件的愛(ài)
南方人物周刊：在對女兒的教育中，你先生的方式是怎樣的？
楊京京：我爸經(jīng)常陪我玩，小時(shí)候我一直比較喜歡他。我們常常在家里演《西游記》里的情節，他經(jīng)常是豬八戒，我經(jīng)常做猴哥。
林桂枝：因為她爸爸是唱昆曲的，所以很懂這些表演。她小學(xué)的時(shí)候每一天都把《西游記》原著(zhù)揣在兜里，隨時(shí)拿出來(lái)就翻，那本書(shū)都翻爛了。
楊京京：《西游記》的語(yǔ)言其實(shí)不難，我們就把它背下來(lái)，然后演出來(lái)，我覺(jué)得很好玩。在通天河那段，豬八戒打了金魚(yú)精兩耙，我們就用塑料片來(lái)symbolize（代表）金魚(yú)的鱗，很好玩。
南方人物周刊：近幾年你跟父親的交流可能就少一點(diǎn)？
楊京京：對。我覺(jué)得他的觀(guān)點(diǎn)很傳統、很保守，很難改變，對我來(lái)說(shuō)也比較難接受。我知道如果我們開(kāi)始討論的話(huà)，肯定會(huì )跟他有不同意見(jiàn)，所以就沒(méi)必要去搞一些不太和睦的事。
南方人物周刊：你媽媽有沒(méi)有一些觀(guān)點(diǎn)也會(huì )讓你覺(jué)得偏保守偏老舊？
楊京京：我覺(jué)得媽媽很不保守，她挺開(kāi)放，而且很多角度是獨一無(wú)二的。
南方人物周刊：比如有哪一些是讓你印象特別深刻的？
楊京京：她不相信孝。
林桂枝：我不相信孝道。我不覺(jué)得父母跟兒女之間是什么恩情，我一直都不認為是這樣。我覺(jué)得愛(ài)本身就應該是沒(méi)有條件的?？墒切⒊蔀榱艘粋€(gè)條件，因為你假定你對他有恩，所以他要回報，這個(gè)是盡孝道。小孩誕生是因為一對男女發(fā)生了關(guān)系，這是一個(gè)生理現象。這個(gè)小孩沒(méi)有被征求同意就來(lái)到這個(gè)世界，生這個(gè)小孩的人是有責任把他養大的，你撿一條狗你都要把它養大，因為它是一個(gè)生命。你把孩子養大之后，對他要有無(wú)條件的愛(ài)。
楊京京：我覺(jué)得“無(wú)后為大”是一個(gè)很過(guò)時(shí)的道理了，因為其實(shí)有些人就是不適合有家庭，我覺(jué)得我自己就不適合有家庭，包括我媽也不適合有家庭。家庭讓她失去了很多自由，她沒(méi)有家庭會(huì )更好，當然有家庭她也做得很好，可是沒(méi)有家庭她會(huì )更開(kāi)心。
其實(shí)我覺(jué)得媽媽很可惜，她一直想寫(xiě)東西，她想寫(xiě)她心里喜歡的東西，可是她這么多年做文案做廣告，活得這么辛苦，都是因為家庭要靠她。
林桂枝：也不是很辛苦，我覺(jué)得廣告的錢(qián)其實(shí)很好掙。
楊京京：錢(qián)很好掙，可是她沒(méi)有辦法做自己真正想做的事情。
林桂枝：能做自己真正想做的事是很難的。我做了很多年廣告，衷心覺(jué)得精神凌駕于物質(zhì)。我覺(jué)得今天物質(zhì)的豐盛程度讓人忘了自己的存在，所以需要更多的物質(zhì)去確認自己的存在，但實(shí)際上確認自己的存在不應該是這樣。比方說(shuō)我讀《包法利夫人》，通過(guò)那么出色的一個(gè)作家，我讀到那個(gè)男人進(jìn)去看到包法利夫人，他的太陽(yáng)穴在動(dòng)，（從這些文字里）我能感受到我存在。
楊京京：我覺(jué)得廣告試圖告訴你的是，你的快樂(lè )是可以從別人、別的東西中得到，可是真正的快樂(lè )應該來(lái)自你自己。當然并不是所有書(shū)都會(huì )告訴你這樣的道理，不過(guò)你可以從一些書(shū)中學(xué)到。
林桂枝：比方說(shuō)我剛才講愛(ài)是不能去抓的，包括父母的愛(ài)，包括你對男朋友的愛(ài)，對吧？《挪威的森林》講的就是不能抓住愛(ài)，村上春樹(shù)還是很高級的。男主角渡邊喜歡的就是一個(gè)并不愛(ài)他的人，他一直很愛(ài)對方，但他沒(méi)有要求對方對他有任何的回報。他沒(méi)有抓住這個(gè)人，完全是像對待一只小鳥(niǎo)一樣，我給你谷物，我給你水，你來(lái)的時(shí)候喝就好。
