2022年4月20日，湖北省襄陽(yáng)市?？悼h熊繹中學(xué)，學(xué)生在操場(chǎng)上集體誦讀詩(shī)詞（視覺(jué)中國/圖）
2012年，林小英在深圳富士康的廠(chǎng)區訪(fǎng)談了一百二十多名工人——他們大多來(lái)自中西部經(jīng)濟欠發(fā)達地區，平均年齡僅有23歲。問(wèn)起他們進(jìn)廠(chǎng)區前在學(xué)校過(guò)得怎么樣，林小英得到的回答通常是，“不被期待的?！?/p>
林小英畢業(yè)于某縣中，從湖南縣城一步步讀書(shū)升學(xué)至北京師范大學(xué)，再到北京大學(xué)，最后進(jìn)入后者的教育學(xué)院任教。作為從縣域教育系統走出來(lái)的人，回到縣中調研時(shí)，她還是被一個(gè)數據深深地刺激到——有一座縣城，中考前100名的學(xué)生有85人去外地求學(xué)。
今天，縣中的問(wèn)題越來(lái)越凸顯，優(yōu)質(zhì)生源和教師“流失”。那么，被剩下的學(xué)生和老師將會(huì )面對什么？2019到2022年間，林小英與她的學(xué)生們輾轉國內東部、中部、西部等地的縣中調研，將研究發(fā)現寫(xiě)成《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》一書(shū)，于2023年夏天出版。
最初進(jìn)入田野調查時(shí)，林小英目睹了一所所中學(xué)的尖子生流動(dòng)到別處，剩下茫然的師生。在縣中調研，她最常被問(wèn)的問(wèn)題是，“好學(xué)生都走了，我們怎么教？”
“如果一個(gè)老師只會(huì )教好學(xué)生，并不考驗他的教學(xué)能力?！绷中∮⒄f(shuō)，“這問(wèn)題回答起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻不容易?！?/p>
身處縣中的人，對流動(dòng)有著(zhù)切身的認識。不止一個(gè)人告訴林小英，“以前一個(gè)省里，尖子生出在哪所學(xué)校是不確定的?，F在幾乎不用猜?！薄盀榱双@得某種確定性，我們早早地人為干預尚未成年的孩子們，不讓他們自然演化。這也打破了教育應該給人帶來(lái)的某種希望?！绷中∮⒄f(shuō)。
“中國兩千多個(gè)縣容納了全國50%以上的學(xué)生，這部分學(xué)生的受教育狀況關(guān)乎我們未來(lái)社會(huì )的面貌和發(fā)展。他們才是中國教育的底色?！绷中∮⒃跁?shū)中寫(xiě)道。
2021年全國兩會(huì )提出要振興縣域普通高中教育，教育部等九部門(mén)印發(fā)《“十四五”縣域普通高中發(fā)展提升行動(dòng)計劃》。近年來(lái)許多地方也推出了各自的“縣中崛起”“縣中振興”計劃。在人人追逐優(yōu)質(zhì)教育資源的當下，基礎教育的目標是什么？縣域教育存在哪些問(wèn)題？我們的教育生態(tài)該采取適者生存模式嗎？縣中孩子如何看待自己接受的教育？對這些問(wèn)題，我們和林小英展開(kāi)了對話(huà)。采訪(fǎng)中，她不斷提出問(wèn)句，試圖從中追問(wèn)出更理想的縣域教育形態(tài)。她還多次提到分配正義，強調自己并非追求絕對的公平，“在國內經(jīng)濟飛速發(fā)展了幾十年之后，我們的政策應該更積極地回應老百姓對教育的需求?！?/p>
置身事內——縣中畢業(yè)的研究者研究縣中
南方人物周刊：從動(dòng)念做縣中研究到進(jìn)入田野，你對縣中的認識有什么變化？
林小英：我畢業(yè)于縣中，但最開(kāi)始關(guān)注縣中時(shí)，我沒(méi)有代入自己的成長(cháng)經(jīng)歷，只覺(jué)得這是一個(gè)教育領(lǐng)域需要關(guān)注的事。等到我需要分析和闡釋我在縣中田野遇到的很多事時(shí)，我的主觀(guān)性就出來(lái)了：我要怎樣看待縣中的孩子們？我要置身事外嗎？我是異鄉人嗎？經(jīng)過(guò)許多次追問(wèn)，我覺(jué)得站在哪一種知識角度都不足以說(shuō)服自己去言說(shuō)他們的故事、分析他們面對的問(wèn)題，我必須置身事內。我也確實(shí)曾經(jīng)置身事內，后來(lái)又出來(lái)，現在重新走近他們，等到學(xué)術(shù)發(fā)表時(shí)，我又必須出來(lái)。一進(jìn)一出的身份切換構成了我今天看待縣域教育的角度。
當我置身事內，一個(gè)很刺激我的數據是：一座縣城中考結束后，前100名學(xué)生中有85人選擇去外地求學(xué)，只剩下15人。四年前我了解這一現實(shí)時(shí)十分震驚，今天再看這個(gè)數據，我覺(jué)得再正常不過(guò)了?，F在的情況更加嚴峻，我聽(tīng)說(shuō)2023年西部一個(gè)縣城前300名學(xué)生走得沒(méi)剩幾個(gè)人。說(shuō)實(shí)話(huà)，我都懷疑自己這種見(jiàn)怪不怪的態(tài)度，還是說(shuō)，我需要表現出一種研究者需要的超然態(tài)度？似乎哪種都不應該。就像新聞?dòng)衅咛斓臒岫?，我希望七天以后這件事還能讓我感到疼。
南方人物周刊：說(shuō)到置身事內，你什么時(shí)候感到自己真的置身其中？
林小英：我做第一個(gè)調研時(shí)還置身事外，你讀書(shū)的第一章會(huì )發(fā)現內容是很批判的，到后面我越來(lái)越不批判了。如果我繼續做這項研究，我特別想找一些好的例子，其實(shí)山西省、河南省個(gè)別地方的縣域教育做得很好。我特別想要接觸這樣的人，研究他們如何屏蔽掉諸多不利因素辦學(xué)，這里面有更多需要我們琢磨的東西。畢竟，誰(shuí)不會(huì )批判呢？
很多人讀完《縣中的孩子》后問(wèn)我“怎么不提建議”，我其實(shí)不是沒(méi)有建議，但與我接觸過(guò)的校長(cháng)和老師們相比，他們太有智慧了，不如去問(wèn)他們。我常常換位思考如果把我放在他們的位置，我比他們更有能耐嗎？答案是否定的。學(xué)術(shù)研究看到問(wèn)題后不見(jiàn)得能得到解決之道，從結論到解決中間還有很長(cháng)的路要走。我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)教人如何去提政策建議，好像一個(gè)建議很隨意就被提出來(lái)，如果真的這么容易，就太藐視我們政府的決策者了。
南方人物周刊：調研中，老師們普遍的困惑是什么？
林小英：幾乎每個(gè)地方的老師都會(huì )問(wèn)，“很多好學(xué)生走了，我們怎么辦？”這很好回答，但不好做。每當面對這種提問(wèn)，我就有種魯迅口中“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”的心情。真正考驗一個(gè)老師教學(xué)能力的是怎么去教暫時(shí)處在低洼地帶的學(xué)生，這也涉及到我們如何思考基礎教育這一命題。
何為基礎教育？如果它是拔尖性的、創(chuàng )新性的，我們可以理直氣壯地只關(guān)心中上部分的學(xué)生；如果是基礎教育，毫無(wú)疑問(wèn)，老師大半的精力要關(guān)注中下部分的學(xué)生，至于另一部分的學(xué)生，讓他們自由自在成長(cháng)就好。我們現在看到學(xué)有余力的學(xué)生，總是希望他們抓緊去學(xué)下一年的課，最后發(fā)現大家最缺乏的能力是玩。
回到你的問(wèn)題，好學(xué)生走了怎么辦？如果人生是一場(chǎng)萬(wàn)米賽跑，學(xué)校老師教育這些孩子的幾年可能都不到他們人生的一千米，你怎么能夠斷定這些暫時(shí)領(lǐng)先的好學(xué)生在萬(wàn)米終點(diǎn)站時(shí)是勝出的？
位于湘贛邊區的湖南株洲攸縣一中，教師在對學(xué)生進(jìn)行輔導（新華社/圖）
縣中教育生態(tài)該采取適者生存模式嗎？
南方人物周刊：從什么時(shí)候開(kāi)始，縣中孩子作為一個(gè)話(huà)題被單獨拎出來(lái)討論？
林小英：縣中的問(wèn)題是由于優(yōu)質(zhì)生源和優(yōu)秀教師的流動(dòng)（不能說(shuō)是流失，這個(gè)詞并不全面）導致學(xué)校之間的差距十分明顯，它也是最近十幾年的事。本來(lái)一群人一起排隊做操，前面1/3的人突然散場(chǎng)，剩下這些人的操還做不做？一群人突然分裂成兩類(lèi)：有的尖子生考上了北大清華，拿獎學(xué)金，被媒體報道；被剩下的孩子們本來(lái)在一群人中很自在，現在也許會(huì )覺(jué)得“原來(lái)我這么差”。一些縣的地方政府選擇“躺平”，任其衰落。一些縣決心雄起，政府招商引資，引進(jìn)外地名校資源，大辦新貴學(xué)校。
南方人物周刊：這些新貴學(xué)校能防止優(yōu)等生的流動(dòng)嗎？
林小英：不能。這個(gè)現象我觀(guān)察了十多年，剛開(kāi)始挺迷茫的，總覺(jué)得哪里不對。引進(jìn)外部名校資源、委派執行校長(cháng)、掛牌某某大學(xué)附屬學(xué)校分校，輔以一系列配套政策引進(jìn)特級教師和優(yōu)秀學(xué)生，一所新貴中學(xué)在一兩年間就能迅速崛起，相繼地，也會(huì )帶動(dòng)本地醫療和經(jīng)濟開(kāi)發(fā)，政府開(kāi)心，開(kāi)發(fā)商也開(kāi)心，老百姓也愿意多出點(diǎn)錢(qián)上好學(xué)校。這么看，似乎沒(méi)有人輸，輸的都是沉默的大多數。學(xué)生就這么多，從教育生態(tài)的角度看，把一個(gè)縣城中考前600名的學(xué)生全部交給新貴高中，他們之中也有最末一名，被分出了雞頭鳳尾。等到中考填志愿，大家就開(kāi)始糾結，以前我在哪所學(xué)校都可以做“雞頭”，現在有了只金籠子，我要做“雞頭”還是“鳳尾”？
從個(gè)體競爭的角度評價(jià)，這件事無(wú)可厚非，但當我們把教育當作一項事業(yè)，這件事就有了不同的分析角度。新貴高中興起了，普通高中就該衰落嗎？它們原來(lái)也是政府投入大量資金建起來(lái)的，老師和學(xué)生本來(lái)待得好好的，突然多出一所新貴高中，人心能安穩嗎？這不是靠加強師德師風(fēng)教育就能解決的。我們總忘了人都是社會(huì )性的動(dòng)物，不能只強調個(gè)體的競爭和勝出?；蛟S有些學(xué)經(jīng)濟的人認為我是在倡導學(xué)生不要跨區域流動(dòng)，我才不是。人的遷徙和流動(dòng)是天然權利，個(gè)體在現有的分配格局之下為自己贏(yíng)得更多機會(huì )，我覺(jué)得無(wú)需責備。只是，公權力必須從共同體的角度去理解縣域教育，將資源分配得更加正義。
南方人物周刊：縣中教育的衰落是自然演進(jìn)的結果嗎？
林小英：這個(gè)問(wèn)題提得特別好，我覺(jué)得縣中的衰落不是自然演進(jìn)的結果，其中經(jīng)歷了很多或顯明或潛在的制度性干預。我們現在的分配原則是基于能力優(yōu)先的強者多得強者先得。什么是能力？對于什么都還未確定的未成年人來(lái)說(shuō)，政策和制度將更多的資源分配給暫時(shí)跑得快的人其實(shí)是不公道的。給考得好的學(xué)生分配最好的老師，這個(gè)理由可以成立，但不構成充分必要條件。有些人晚熟，前期表現得沒(méi)那么出色，但他們就不需要被關(guān)注了嗎？從積極歧視（積極歧視又稱(chēng)“機會(huì )平等”、“積極行動(dòng)”、“肯定性行動(dòng)”等，指為了彌合各方面的不公和歧視而采取的面向被歧視人群的臨時(shí)性?xún)A斜政策）的角度來(lái)講，難道不應該更多地關(guān)注這些人嗎？不說(shuō)優(yōu)待，我覺(jué)得至少要同等對待。這之后，他們最終各自能取得什么成就就是八仙過(guò)海、各顯神通。分配正義特別重要。
2022年6月4日，重慶市巫山縣大昌中學(xué)高三學(xué)生在大昌碼頭有序 登船赴縣城參加高考（新華社/圖）
將孩子的問(wèn)題歸咎于家庭是最沒(méi)有出路的一種歸因
南方人物周刊：縣中的孩子學(xué)習習慣差，對未來(lái)沒(méi)有規劃，不知道更好的選擇是什么。許多老師認為這是受家庭環(huán)境的影響。
林小英：這確實(shí)是最容易歸因的。很多人說(shuō)，童年留下陰影的人，要用一生去治愈。這種說(shuō)法有道理，但也過(guò)于單一。它總是指向我們的原生家庭，但指責過(guò)了之后呢？人永遠沒(méi)辦法選擇自己的出身，這么討論問(wèn)題是無(wú)解的。
從學(xué)校的角度，我們指責孩子的原生家庭有問(wèn)題，導致他們學(xué)習習慣不好。這難道不是我們基礎教育應該教的內容嗎？這是義務(wù)教育，我們不可能讓一個(gè)家庭把孩子教得好好的，學(xué)習準備度達到了高分再送來(lái)學(xué)?！，F在一些學(xué)校習慣收集學(xué)生的準備度量表和家庭信息，甚至希望家庭條件好的學(xué)生為學(xué)校提供資源。這些都是不對的，老師不應帶有分別心來(lái)對待處于義務(wù)教育階段的孩子們。當然，我也理解學(xué)校為什么需要家長(cháng)替孩子們做好學(xué)習準備，近些年來(lái)，對教師教育懲戒方面的約束非常多，老師對學(xué)習習慣不好的學(xué)生也無(wú)可奈何。所以我在書(shū)的尾聲也提到，教師負責教書(shū)育人，對他們的評價(jià)標準與對校長(cháng)的不應當一致。
南方人物周刊：書(shū)中很有意思的一點(diǎn)是，你向縣中孩子們設問(wèn)：如果未來(lái)有孩子，是否愿意送孩子去縣中上學(xué)？他們雖然身處縣中，卻不覺(jué)得自己的孩子以后要去上縣中。他們如何看待自己接受的教育？是否仍將其視作階層躍升的手段？
林小英：當初這么提問(wèn)是想知道他們怎么看待自己所在縣中的教育，但我發(fā)現問(wèn)不出來(lái)，后來(lái)就換了一種問(wèn)法——假如未來(lái)你有孩子，你愿意把他送到你現在這所學(xué)校嗎？一些孩子說(shuō)不會(huì )。這當然不是所有孩子的回答，但聽(tīng)到答案的時(shí)候我挺難過(guò)的，心里也立刻閃現兩個(gè)詞：“自卑”與“自負”（用這兩個(gè)詞去形容挺對不起他們的，我至今都在斟酌）。意思是說(shuō)，別看我現在在這里上學(xué)，以后還說(shuō)不定呢。
當學(xué)校的好學(xué)生走了之后，他們覺(jué)得社會(huì )是瞧不起他們和他們學(xué)校的。那些逼人的眼光讓他們體會(huì )到了自己的處境，我的提問(wèn)也給了他們言說(shuō)自我的機會(huì )。談?wù)撐磥?lái)是容易的，我記得有學(xué)生對我說(shuō)，“我的孩子將來(lái)一定要上清華北大?！倍也恢挂粋€(gè)人。他們心里有一股氣在。
南方人物周刊：你怎么處理面對這些現實(shí)時(shí)強烈的沮喪和無(wú)力感？
林小英：沮喪和無(wú)力感來(lái)自于每調研完一個(gè)地方、換到另一個(gè)縣中的時(shí)候，發(fā)現情況依舊不容樂(lè )觀(guān)。因此，當有人問(wèn)我怎么選擇田野點(diǎn)時(shí)，我總想魯莽地回一句，這還用選嗎？到了調研的中后期階段，我都主動(dòng)去發(fā)現一些看得到光亮的現實(shí)，也更愿意在書(shū)中呈現一些好校長(cháng)。他們一方面讓我感動(dòng)，一方面令我佩服，我希望他們能浮出水面，讓更多的人看見(jiàn)和學(xué)習。也通過(guò)這些好的經(jīng)驗告訴猶豫不決的人們，這樣做是對的。
南方人物周刊：對于現在縣中的孩子來(lái)說(shuō)，他們更容易考出來(lái)還是更難了？
林小英：更難。學(xué)校之間的分層太明顯了，說(shuō)到底還是分配正義的問(wèn)題。盡管政府在教育公平和資源均衡層面使出渾身解數，但另一方面，他們卻設置了重點(diǎn)學(xué)校政策，以項目經(jīng)費保證優(yōu)質(zhì)學(xué)校的優(yōu)越地位。在這里，我想說(shuō)自己并非要追求極致的公平，只是在我們經(jīng)歷了經(jīng)濟高速發(fā)展的幾十年之后，老百姓對教育的需求和認知已經(jīng)發(fā)生了變化，而我們的政策響應得還不夠。
南方人物周刊：今天我們關(guān)注縣中意味著(zhù)什么？如何避免以充滿(mǎn)刻板印象的視角去談?wù)摚?/span>
林小英：我覺(jué)得《縣中的孩子》只是一個(gè)書(shū)名，單看里面的內容，哪一頁(yè)對城市里的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有相似性呢？中國兩千多個(gè)縣容納了全國50%以上的學(xué)生，它是中國教育的底色。當我們吃飯、修褲腳覺(jué)得服務(wù)員素質(zhì)不夠的時(shí)候，要想想他們從哪來(lái)？圍繞著(zhù)我們城市生活方方面面的社會(huì )網(wǎng)絡(luò )能缺少他們嗎？從這個(gè)角度講，縣中的孩子們終將匯入我們社會(huì )的人潮，我們在生老病死的各個(gè)場(chǎng)合終會(huì )相遇。關(guān)心他們，就是關(guān)心我們的未來(lái)。
