大稻埕慈圣宮前的小吃聚落（《小日子》提供 YC Chen/圖）
洪愛(ài)珠
作家，1983年生，新北市五股人，臺北文學(xué)獎散文首獎得主。代表作《老派少女購物路線(xiàn)》于2023年在大陸出版。
難戒的是人情
一臺iPhone7，洪愛(ài)珠用到2023年，要不是內存告急、無(wú)法繼續記錄幼女成長(cháng)，她大概還會(huì )“落伍”地用下去?？此奈淖?，講述者白發(fā)蒼蒼、將回憶娓娓道來(lái)的形象躍然紙上，怎么也想不到寫(xiě)下它們的人不過(guò)40歲，而且還從事設計行業(yè)。時(shí)下流行的“老派”一詞用在她身上，沒(méi)有任何矯揉造作的成分。后來(lái)再聽(tīng)說(shuō)她那番自白——“我很小就知道自己不合時(shí)宜，青少女時(shí)期也沒(méi)有光鮮亮麗過(guò)，我就喜歡老人跟舊舊的東西”，就明白真是肺腑之言了。
家住新北市，每月驅車(chē)半小時(shí)，必要光臨的不是時(shí)髦商場(chǎng)，而是茶葉、干貨、中藥的南北鋪集散地大稻埕；新款限量包很難引起她的注意，她一心牽掛的，只有慣常去的店家是否還營(yíng)業(yè)（要是看到門(mén)口突然貼了告示，心里都要嚇一跳）、宜蘭的花生到?jīng)]到貨、香菇的季節有沒(méi)有錯過(guò)、哪攤栗子最香糯……
在倫敦藝術(shù)大學(xué)留學(xué)時(shí)，她愿意花一兩個(gè)小時(shí)漫無(wú)目的地在街上走，享受不被“效率”捆綁的生活?；嘏_灣后，雖然清楚這里比起香港、上海、東京等地已算不上節奏飛快，但仍常常感到“跟不上”。她不明白，“為什么臺灣人這么這么這么倚賴(lài)方便的文明？我是很老派的人，很多事情喜歡自己動(dòng)手做，有一點(diǎn)麻煩也無(wú)所謂?！?/p>
讓許多產(chǎn)婦覺(jué)得輕松省事的月子中心她待得難受。數年前，洪愛(ài)珠的母親因病去世，得不到娘家照顧，她只好不情不愿地入住。其間一再感念“臺灣人坐月子有一個(gè)很經(jīng)典的菜叫麻油雞酒，通常是用酒煮麻油爆香老姜。我覺(jué)得這里頭有很多古老的智慧以及家庭的關(guān)懷，以前甚至還會(huì )有為了產(chǎn)婦想盡辦法買(mǎi)特別好的麻油、在媳婦或女兒剛懷孕的時(shí)候就開(kāi)始養雞……這個(gè)過(guò)程意味著(zhù)整個(gè)家庭資源調動(dòng)，里面包含很多文化意義。但月子中心的配餐就去脈絡(luò )化了，成了享受、夫家體貼的代名詞”。最后無(wú)奈吶喊，“如果我媽媽還在還可以幫我坐月子，我鐵定要吃媽媽做的月子餐?！?/p>
母親在洪愛(ài)珠的成長(cháng)中占據了非常重要的位置，想起她第一時(shí)間想到的便是她精湛的廚藝。洪愛(ài)珠曾在采訪(fǎng)中回憶，“我媽媽為小孩做菜投注的精力有一點(diǎn)超過(guò)她同齡人。她曾連續30天做不重復的早餐，連插的花都不一樣，還用傻瓜相機拍照記錄，若在現代就是網(wǎng)紅媽媽?！?/p>
重視禮儀的母親，對飯桌規矩更是講究。洪愛(ài)珠兒時(shí)，大家族二十多人一起吃飯，若是外公沒(méi)有動(dòng)筷，那道菜便不能碰；椅子只準坐三分之一；邊吃飯邊看電視的場(chǎng)景不可能出現；夾菜時(shí)要留意這道菜別人吃了沒(méi)有，不能因為特別喜歡就都掃到自己碗里，同一道菜甚至不能重復夾三次……
洪愛(ài)珠在廚房做菜（王弼正/圖）
這是洪愛(ài)珠在文章中形容的“硬派媽媽”，規矩分明，嚴格執行。而她溺愛(ài)小孩的方式，同樣是食物。讀高中時(shí)，當同學(xué)們午餐都靠泡面或福利社面包解決，洪愛(ài)珠會(huì )掏出超過(guò)10個(gè)菜色的豪華便當；到了大學(xué)，每次回家，明明家里就4個(gè)人，餐桌上仍會(huì )出現八九道菜，“她還會(huì )針對你的身體需求進(jìn)行調理，如果你面黃肌瘦，她就熬個(gè)雞湯，如果你怕上火冒痘，她就做一個(gè)下火的茶或甜湯；更不給你喝外面那些添加得亂七八糟的飲料，冰箱里會(huì )同時(shí)準備三五種自己做的天然飲料，豆漿、冬瓜茶、蜂蜜檸檬等等?！?/p>
人到中年，越長(cháng)大越不再把瀟灑叛逆的做派掛在嘴邊，反之會(huì )將這些溫情老派的事情放進(jìn)心里，明白這就是家庭關(guān)懷。因此，等洪愛(ài)珠如今成了媽媽后，也開(kāi)始沿襲母親的做法。女兒出生后，接連三年，每逢端午她都要去大稻埕買(mǎi)包粽子的材料，女兒還小，當然還不能吃粽子，但她心想，“我若堅持一年年包下去，她從記憶之初，就有自家粽子相伴?！?/p>
既然要包，就得一絲不茍地包，可不是為了應節做做樣子。她在《老派少女購物路線(xiàn)》一書(shū)中吐露，“粽子里少了或多了什么這類(lèi)的事，像是遇了某人，與從前的戀人神似，實(shí)際交往起來(lái)，吃了悶虧似的，分分鐘都在后悔?！?/p>
蘆洲中山市場(chǎng)（陳敏佳/圖）
書(shū)的作者署名是她自工作后便使用的筆名，叫“愛(ài)珠”是因為很多老一輩臺灣女生的名字都帶有“珠”字，而且大稻埕街上就有很多同名店鋪。她自小跟著(zhù)外婆逛游大稻埕，負責采購宴客所需食材。外公經(jīng)營(yíng)制藥機械出口生意，三天兩頭就要應酬各地客戶(hù)，加上親族三代比鄰而居，每日推開(kāi)家門(mén)，幾乎都是幾十位親朋賓客落座。
身為“頭家娘”的母親掌廚每日午晚餐，做起菜來(lái)利落氣派，拿手菜式比照酒樓也毫不遜色：炙燒烏魚(yú)子、上湯鮑魚(yú)娃娃菜、辣炒吊片芹菜管、鹵肉燴烏參白果、沙茶蟄頭爆腰花、雪白炸花枝（澆甜醋蒜泥醬）、清燉羊肉湯，餐后再佐以果盤(pán)和臺灣高山茶。
伴隨著(zhù)辨貨識色和滿(mǎn)街吆喝長(cháng)大，洪愛(ài)珠很早就明白，購物是一回事，難戒是人情。許多溫度與樂(lè )趣是日后貨物整齊排列的超市不可取代的。她像旁人懷念游樂(lè )場(chǎng)一樣懷念那些喧鬧和古早：“行經(jīng)大稻埕許多年，在百年建筑群里穿梭，老鋪里吃飯，買(mǎi)兒時(shí)食物。將自己藏匿于飛速時(shí)代里的皺褶縫隙，以為可以瞞過(guò)時(shí)間，但事與愿違；如今熟悉馬卡龍和國王派的人，比熟悉咸梅糕的人多，我覺(jué)得可惜。請朋友體驗這批古典的美味茶食，將之當成全新口味來(lái)享受，是一個(gè)老派臺北女子的心意?！?/p>
大稻埕百年老號“永久號”烏魚(yú)子（受訪(fǎng)者提供/圖）
飲食或待人處事的儀式，支撐你歷經(jīng)創(chuàng )傷
書(shū)中的“老派少女”，指她自己，更是對外婆（阿蘭）和媽媽的追憶。書(shū)分五輯，以飲食經(jīng)驗為主軸、家族記憶為伏流，從廚房小物到人間菜場(chǎng)，從粥面粉飯到茶與茶食，“她們回到大稻埕這個(gè)地方就會(huì )出現一種少女似的輕盈神態(tài)，也象征老臺北和舊時(shí)生活方式的情懷。之所以會(huì )觸動(dòng)一些人，很可能是因為這個(gè)東西已經(jīng)不存在了，已經(jīng)在慢慢消逝中?！?/p>
電影《風(fēng)柜來(lái)的人》閃過(guò)一個(gè)連情節也算不上的畫(huà)面，主角們在市場(chǎng)賣(mài)卡帶，隨手和小販買(mǎi)根甘蔗，邊走邊啃。見(jiàn)那一幕，就知道社會(huì )已很不同?，F在若突然想啃甘蔗，特別去找也未必能得。時(shí)間是躡步之賊，是如此將一個(gè)許多人啃甘蔗的社會(huì )，置換成甘蔗難尋的社會(huì )。
如虱目魚(yú)粥的輔圖，清晨在臺南廣安宮前的攤車(chē)上，只有幾落碗，油條，一團蒸汽，沒(méi)有招貼。成群熟齡男子，穿臺灣式白色麻紗涼衫，坐在竹凳上喝粥。我的外公從前也穿這樣的薄衫，現在已不容易看見(jiàn)。一代人從前來(lái)過(guò)，又走遠了。
這本散文集，洪愛(ài)珠前前后后寫(xiě)了五年。其間改了又改，反復刪減。她讀了很多作家的文字，例如沈從文、汪曾祺，也很喜歡魯迅，“他們用字很簡(jiǎn)，又剛剛好。成書(shū)前，我把覺(jué)得不對的都拿掉，像是太強的情緒、太聰明的句子?！?/p>
2014年母親確診癌癥第四期，為了專(zhuān)心照顧陪護，她推掉了許多工作。陪病時(shí)光漫長(cháng)折騰，“照顧人會(huì )很苦悶，為了不讓這個(gè)苦悶影響到自己的情緒，也不想影響到生病的人，所以我要找一件事情來(lái)做?！睘樘綄こ隹?，她這才碰上計劃外的寫(xiě)作?！叭绻覌寢寷](méi)有生病、沒(méi)有離開(kāi)世界的話(huà)，如果她像一個(gè)普通老太太活到八九十歲，我就一個(gè)字都不會(huì )寫(xiě)?！?/p>
從次年年底直到母親離開(kāi)后的好幾年間，她都持續寫(xiě)作，以此安頓自己，讓自己分心，同時(shí)讓自己有“飯”吃，不要讓自己沉浸在悲慟的情緒里。
當她提筆時(shí)，“好像我所想起的媽媽、我覺(jué)得特別有神采的媽媽?zhuān)⒉皇枪ぷ髦械乃?，而是做菜的她。我媽在家族企業(yè)上班，常加班，現在回想她要擠出時(shí)間做菜其實(shí)是很累的。她平常凌晨4點(diǎn)就起來(lái)熬高湯，煮糙米香菇雞粥，讓我們六七點(diǎn)起床可以吃。她8點(diǎn)還要去上班，對下廚沒(méi)有一定程度的熱情，應該做不到?！?/p>
第一篇她寫(xiě)的是鹵肉。那是她在英國留學(xué)時(shí)打電話(huà)回臺灣請母親傳授的菜，也是母女連結最深的料理。母親的鹵肉不用三層肉，而是豬頸以下胸以上的帶皮肩胛肉，“為了書(shū)寫(xiě)，我花很多時(shí)間復制這些菜，在過(guò)程中才感覺(jué)到，原來(lái)我媽當時(shí)是這種心情。她那時(shí)這么忙，要準備一場(chǎng)宴會(huì )，腦海中會(huì )有她的調度?！?/p>
洪愛(ài)珠這才發(fā)現，調度一場(chǎng)宴會(huì )，也是調度生活?！罢{度宴席的能力，我覺(jué)得不亞于商場(chǎng)上的決定，看起來(lái)是日常生活里的片段，其實(shí)正是一個(gè)女性能力的彰顯?！?/p>
在寫(xiě)下這些以食物為載體的故事、復制母親拿手菜式的過(guò)程中，洪愛(ài)珠不斷生出許多感想，“如果你要做一個(gè)更扎實(shí)的女性主義者，你更要會(huì )做飯。做飯是人獨立于動(dòng)物的一種行動(dòng)，人因為會(huì )生火煮飯而不生食，所以區別于動(dòng)物，走向了不同的道路，發(fā)展了我們的大腦以及我們現在的生活?！?/p>
“作為一個(gè)強大的都會(huì )女性，可以選擇自己吃什么或不吃什么，也可以選擇煮或不煮，這是不沖突的。這個(gè)時(shí)代給予了我們選擇權，有的人不感興趣，或者要把時(shí)間和精力投入到其他事情上，比如事業(yè)，所以選擇不做飯，這是無(wú)可厚非的。像我的話(huà)就是有興趣，我選擇做，小時(shí)候跟著(zhù)媽媽外婆的屁股后面一點(diǎn)點(diǎn)積累起經(jīng)驗，到后面離家讀大學(xué)、出國的時(shí)候做得更多，純粹就是很想吃那些不容易買(mǎi)到的東西或者是為了節省開(kāi)支?！?/p>
“這一點(diǎn)不僅局限于女性，”洪愛(ài)珠繼續說(shuō)，“任何一個(gè)人想要獨立生活，可能真的是要從喂飽自己開(kāi)始。如果你能喂飽自己了，你也可以照應別人，那你就可以成為一個(gè)對社會(huì )比較有貢獻的人，可以照料另一半、小孩、其他家人等等?？傊?，做飯是一個(gè)強大的能力?！?/p>
從外婆到自己，三代長(cháng)女皆是獨立而有主見(jiàn)的鮮明性格?！拔覐男】吹降呐?，就是干練、工作能力強的。媽媽和外婆讓我知道女人是無(wú)限的，獨立是很基本的事?！?/p>
為了寫(xiě)文章，她非得把一道菜反復熟練，有一次婆婆吃到鹵肉后，怔怔地說(shuō)很像自己的母親做的味道。從炸豬油到炒糖烏，洪愛(ài)珠全部遵循古法，沒(méi)想到復刻出來(lái)的古早味不單是自己家族，更是一整代母親的味道。
“老派”是對昔日歲月的惦念與長(cháng)情，“少女”則是一家子玲瓏干練的女性們未曾老去的內在性。母親忽然重病，對她來(lái)說(shuō)真是“天塌了”?？恐?zhù)食物與記憶，她逐漸緩過(guò)神來(lái)，并加倍珍重?！拔矣鷣?lái)愈覺(jué)得，原來(lái)這些儀式性的，不管是飲食習慣或待人處事，這時(shí)候原來(lái)可以支撐你歷經(jīng)創(chuàng )傷。老派的好，其實(shí)很可靠?！?/p>
