因家人做工作，小白的案子最終消化在了分局內部，沒移送檢方。未經起訴和審判，本談不上有罪或無罪，但我們總說，小白無罪釋放了。
小白學法律出身，有點死腦筋。工作后看不慣“吃完被告吃原告”，他抽身而出做起紅酒生意。他每每喝多就喊“拍一張”，拿出百元鈔票往姑娘身上塞。但他似乎很少帶女孩回家，他不喝酒時候確實很拘謹。
秋天，小白交了女友。他很在意，生活得越來越平靜，不再去夜店，不再晚睡，甚至頻頻早起，只為在微信上對女友說早安。他更不會“拍一張”了，聚會也單單是吃個飯。
小白出來時候，笑著和旁人打招呼，坦誠而從容，看不出絲毫刻意。車上，我要他談談“獄中生活”，他滿臉平靜，只笑笑，哼一下就收聲。
那天中午，他出差回到北京，滿臉疲憊，但很興奮，說女友終于答應晚上見面。從南站出來時，女友卻又發短信說還是不見了。他回復說好。下午小白在朋友圈里和人有說有笑，還說晚上聚聚。晚上他越喝越多，但依然沒“拍一張”。再后來，如警察所言：他打車回家，到了以后給師傅兩百塊，師傅欺他酒醉，趁他在路邊嘔吐，沒找錢一腳油走了。他氣急了，拿鑰匙把停在路邊的20輛私車全給劃了。
“習慣‘拍一張’的人還在乎200塊？就因為你激情犯罪，人家張口就要10萬?！彼徽f話，手指了指窗外。冬日夕陽下一片荒涼的高爾夫球場?！拔覀冾^次見面溜進去過。5點時候兩個男人帶著兩條狗進來溜達，那狗沖著外頭的野狗亂叫。她穿卡其色風衣，我們有說有笑?！?/p>
“我們第一次見面就走了整整一下午，最后在四海橋邊一公交車站分的手。那晚，我和師傅去找那車站，但我講不清到底在哪兒，車就圍著立交橋轉了半天?！薄拔叶级嚅L時間沒像那個下午那樣走路了?！薄稗D了幾圈還是沒找到，我反倒釋然了，就和師傅說回去吧。那會兒我對師傅產生了親近感。但后來他那樣逃走，我一下子崩潰了?！?/p>
“你絕望了就劃人車？”我問。
“當時是急了……所以我誰都不怪?！薄皠偙痪辛粑液芫o張，拼命回憶從前學的法律，想著怎么脫罪。但很快，我就只想她了。其實她也談不上有多好，只是我太懷念我們一起散步的那個下午，那片草地和狗。但就和《泡沫》里唱的一樣，好的東西都是泡沫，一剎的花火。不管是司機還是她?！毙“灼怀陕?。
