阿彼察邦（左一）攜《記憶》主創(chuàng )亮相戛納國際電影節，中間為影片主演蒂爾達·斯文頓（視覺(jué)中國/圖）
世上的電影大概可以分為兩類(lèi)，一種是集聚型的，一種是發(fā)散型的。集聚型電影有透視，有焦點(diǎn)，要么有故事要講，要么有觀(guān)點(diǎn)要表達。這類(lèi)電影中鋪滿(mǎn)了信息，要求你對它全神貫注，每一個(gè)碎片的丟失，都影響你完成整張拼圖。所以，在觀(guān)看它們之前，最好先上個(gè)洗手間，洗把臉讓自己保持清醒。
發(fā)散型電影沒(méi)有那么強烈的目標感。它們缺乏透視，缺乏焦點(diǎn)；當然也會(huì )向你拋出各類(lèi)信息，但這些信息之間的關(guān)聯(lián)是如此稀薄，如果你能把它們連接成有意義的圖案，顯然很棒；如果你做不到，那也無(wú)所謂，因為這不是整部電影的重點(diǎn)。發(fā)散型電影不介意你走彎路，因為根本不存在所謂正確的路。發(fā)散型電影也不介意你在觀(guān)影過(guò)程中睡著(zhù)。發(fā)散型電影僅僅請求你把它當作一個(gè)完整的整體來(lái)體驗。你可以走神、睡著(zhù)，以至于丟失一些細節，但這些都無(wú)傷大雅。只要你愿意接納這個(gè)整體，同時(shí)也愿意被這個(gè)整體包裹。
世上還有一些人在堅持拍后一類(lèi)電影。蔡明亮的電影是發(fā)散型電影（《郊游》），阿巴斯的不少電影是發(fā)散型電影（《希林公主》《24幀》），格斯·范·桑特的一部分電影也是發(fā)散型電影（《大象》《蓋瑞》《最后的日子》）。而當下最具影響力的發(fā)散大師，要數泰國的金棕櫚獲獎導演阿彼察邦·韋拉斯哈古。之前大概從來(lái)沒(méi)有人想到過(guò)，他的電影有朝一日會(huì )在國內院線(xiàn)大規模公映。
但這個(gè)奇跡發(fā)生了。在監制賈樟柯、愛(ài)奇藝影業(yè)以及北京當代藝術(shù)基金會(huì )的推動(dòng)下，阿彼察邦新作《記憶》（2021）真的登陸了國內院線(xiàn)，并讓中國成了本片的全球最大票倉。上映近三周，《記憶》在國內收獲235萬(wàn)元票房，共計5萬(wàn)人次觀(guān)眾入場(chǎng)。這對一部商業(yè)片來(lái)說(shuō)不算體面數字，但對于《記憶》這樣的純藝術(shù)電影來(lái)說(shuō)，實(shí)屬奇跡。
那么觀(guān)眾有沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)到自己想要的體驗呢？我沒(méi)法替其他觀(guān)眾說(shuō)話(huà)，但對我來(lái)說(shuō)，逃離大都市的喧囂節奏，躲進(jìn)播放阿彼察邦電影的影廳里尋求環(huán)繞聲沉浸式哥倫比亞雨林體驗，在某種程度上，也是一次值回票價(jià)的心靈理療。至于我有沒(méi)有睡著(zhù)？肯定是睡了會(huì )兒。那我有沒(méi)有看懂呢？顯然沒(méi)有。但這重要嗎？
很明顯，《記憶》屬于前文中所述發(fā)散型電影。它的劇情有明確由頭，主人公有明確的旅程，導演也在這段旅程中為觀(guān)眾提供了一系列線(xiàn)索，至于這些與核心謎團是否相關(guān)，它們之間能否建立合乎邏輯的聯(lián)系以導向一個(gè)明晰的答案，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了?；蛟S這部電影的迷人之處，并不在于解謎過(guò)程，反倒恰恰在于零散線(xiàn)索之間的曖昧關(guān)系。
電影開(kāi)場(chǎng)于旅居哥倫比亞的英國主人公杰西卡（蒂爾達·斯文頓飾）所遭受的神經(jīng)性困擾。在睡夢(mèng)中，杰西卡聽(tīng)到了來(lái)自陌生時(shí)空的巨響，這聲巨響即便在她醒來(lái)后仍隨時(shí)來(lái)襲，她想找到聲音的來(lái)源，為自己的失常狀態(tài)提供一個(gè)解釋。
然而，隨著(zhù)杰西卡對聲音的探尋越來(lái)越深入，關(guān)于它的真相卻變得越來(lái)越模糊。她找到一位音效師幫忙，音效師成功為她還原了幻聽(tīng)中的聲音，并將其混錄在自己制作的單曲中，但當杰西卡重回錄音室尋找這位音效師時(shí)，她被在場(chǎng)的人告知，這里從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)人。
杰西卡途經(jīng)考古實(shí)驗室。在其中，她看到從地下挖出的頭骨，它屬于一個(gè)因成為驅邪儀式實(shí)驗樣本而被鑿穿大腦的遠古女孩。難道巨響來(lái)自這位遠古女孩腦袋被鑿穿的記憶嗎？但杰西卡好像還從中聽(tīng)到了更多東西。在這段記憶中，某個(gè)未知的村子被侵襲，不知性別的小孩被家長(cháng)要求躲到床底。他/她在躲避什么？入侵村子的怪物，還是鎮壓革命的政府軍？
更奇異的是，在出現幻聽(tīng)后，杰西卡的記憶也出現了差池。她的妹妹因為生病而陷入昏迷，短暫清醒時(shí)的只言片語(yǔ)，訴說(shuō)著(zhù)亦真亦幻的記憶。但在妹妹痊愈后，姐妹二人對一些事件的經(jīng)過(guò)和一些友人的生死，卻出現了記憶分歧。究竟是杰西卡誤將妹妹的夢(mèng)囈當作了現實(shí)，還是杰西卡的記憶真的出現了斷層，可見(jiàn)與不可見(jiàn)的世界，已經(jīng)在她的腦中混作一團？
零散線(xiàn)索之間若有如無(wú)的連接，是如此迷人。阿彼察邦不會(huì )為主人公面對的問(wèn)題給出確切答案，因為在他的認知中，世界不是一維的，而是多維的，當下與過(guò)去，生者與鬼魂，一直都在同一個(gè)空間內相依共生。只不過(guò)后者難以用眼看到，只能?chē)L試用感官去探測，用心去詢(xún)喚。當我們足夠真誠時(shí)，如地質(zhì)沉積層中的化石般的記憶樣貌，就會(huì )部分顯現在我們面前。
但遠赴異鄉拍攝，還是造成了阿彼察邦的些許水土不服。哥倫比亞有著(zhù)獨特的氤氳氛圍，但它在氣質(zhì)的神秘性上，卻遠不如擁有佛教文化的泰國。阿彼察邦賴(lài)以生存的某種通靈感，在這片土地上相對失效。至于阿彼察邦在多部前作中借助神秘主義劇情來(lái)隱晦表達的政治批判，在哥倫比亞這個(gè)有過(guò)專(zhuān)權政府歷史的國家也能成立，但其間的文化隔閡，依然顯而易見(jiàn)。因此導演似乎不清楚整個(gè)故事該如何收尾，那個(gè)明顯致敬賈樟柯《三峽好人》的不明飛行物鏡頭，不像是出自影片肌理本身，更像個(gè)精心設計的冷笑話(huà)。
盡管如此，也沒(méi)人能否認，《記憶》對于2023年的中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，是場(chǎng)獨一無(wú)二的體驗。在當前的院線(xiàn)環(huán)境中，我們有幾次能肆意走神，不必去跟從一個(gè)傳統的故事，又有幾次能跌入夢(mèng)與現實(shí)的斷層，并在其中無(wú)所追求地漫游？《記憶》為我們提供了這樣一個(gè)機會(huì )，就已足矣。它挑戰著(zhù)我們對電影的傳統認知，我們或許也會(huì )因此而對電影的邊界產(chǎn)生更多的包容和期待。
