美國是世界第一體育強國，但其國家隊在足球界的成績(jì)卻相當一般。在半年前剛結束的卡塔爾世界杯上，美國在八分之一決賽中1:3完敗于荷蘭，止步十六強?？v觀(guān)歷史，美國僅有兩屆世界杯（1930和2002）的成績(jì)更加出色。然而，美國卻悄無(wú)聲息地用綠蔭場(chǎng)外的方式展現其在足球界的影響力，越來(lái)越多的歐洲豪門(mén)球隊正逐步被金錢(qián)打上美式標簽。
從星星之火到半壁江山
同宗同源、文化和制度相近，英國自然成為美國資本大量?jì)A注的首選目標。早在2005年，美國的格雷澤家族就獲得了英超豪門(mén)曼聯(lián)的所有控制權，整個(gè)收購金額高達近8億英鎊，而收購資金大部分以貸款的形式獲得。2010年，美國資本則將目光盯上了“紅魔”的死敵利物浦。美國芬威體育集團及其老板約翰·亨利以近3億英鎊的價(jià)格買(mǎi)下陷入財政危機的利物浦，并在一年后將2%的股份賣(mài)給美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）著(zhù)名球星勒布朗·詹姆斯。另一位美國體育商人克倫克則早在2007年就購買(mǎi)了阿森納的第一批股份并逐漸增持。到2018年，克倫克以5.5億英鎊收購阿森納剩余股份，成為俱樂(lè )部唯一股東。除足球俱樂(lè )部外，兩位商人還擁有美國四大職業(yè)體育聯(lián)盟的球隊：亨利同時(shí)還是MLB（美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟）傳奇球隊波士頓紅襪的老板，該隊歷史上曾9次奪魁；而克倫克則分別擁有三支美國其他職業(yè)體育聯(lián)盟的球隊——丹佛掘金（NBA美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）、科羅拉多雪崩（NHL北美職業(yè)冰球聯(lián)盟）和洛杉磯公羊（NFL美國國家橄欖球聯(lián)盟），這三支球隊在近兩年全都獲得過(guò)所在聯(lián)賽的冠軍。
美國老板伯利收購切爾西的故事最被中國球迷熟知。2022年初，俄烏沖突爆發(fā)，西方國家對俄羅斯的制裁波及到了切爾西老板、俄羅斯商人阿布拉莫維奇。被媒體和球迷們稱(chēng)為最好老板之一的他，為保護切爾西，將管理權移交給了慈善基金會(huì )，最后決定出售。最終，以美國商人伯利為首的財團耗資25億英鎊將切爾西收入囊中，成為藍軍新的掌舵人，同時(shí)進(jìn)一步投資17.5億英鎊來(lái)幫助俱樂(lè )部發(fā)展。
英超無(wú)疑是當今世界足壇商業(yè)化運作最為成功的聯(lián)賽。2022年，英超的收入（64億歐元）和品牌價(jià)值（86億歐元）均排名歐洲五大聯(lián)賽（英超、西甲、德甲、意甲、法甲）第一，領(lǐng)先第二名的西甲兩倍之多。在英超20支球隊中，被美國財團投資的球隊占據了半壁江山（10支）。即便像曼城這樣主要被阿聯(lián)酋王室控制的俱樂(lè )部，其18%的股份也被美國的銀湖公司持有，該隊在2022/23賽季歷史性地奪得了三冠王（英超、歐冠、足總杯），是本賽季歐洲最為成功的足球俱樂(lè )部。
完成對英吉利海峽的初步征服后，美國資本又將目光移向了亞平寧半島。在上世紀80、90年代被稱(chēng)為“小世界杯”的意甲如今輝煌不在，整個(gè)聯(lián)賽的財政狀況亮起了紅燈。在此情況下，美國資本乘虛而入，注資了AC米蘭、羅馬、佛羅倫薩等5支意甲傳統豪門(mén)球隊，甚至二級聯(lián)賽也有3支球隊得到了美國人的青睞，這些收購均在四年內完成。無(wú)獨有偶，另一邊的法甲也受到了美國財團的關(guān)注，里昂、馬賽等多家球隊的股份也被來(lái)自美國的公司收購。美國資本一時(shí)間成為賽場(chǎng)外歐洲足壇最引人矚目的力量。
除了美國資本入股歐洲俱樂(lè )部，美國本土聯(lián)賽——美國職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）——也有動(dòng)作，剛帶領(lǐng)阿根廷在世界杯奪冠的球王梅西在不久前宣布，自己將加盟美國邁阿密?chē)H隊。除了每年五千多萬(wàn)美元的薪水，梅西還可能跟老板貝克漢姆當年一樣入股所轉會(huì )的球隊。據悉，阿迪達斯和蘋(píng)果等公司贊助了梅西的合同。盡管花費巨大，但梅西對邁阿密?chē)H和美職聯(lián)的人氣提升立竿見(jiàn)影：邁阿密?chē)H的社交媒體一夜漲粉超過(guò)百萬(wàn)、首場(chǎng)比賽門(mén)票價(jià)格瘋漲20倍，也直接導致球隊市值飆升，突破10億美元大關(guān)。
切爾西的美國老板伯利（視覺(jué)中國/圖）
“鈔能力”并非萬(wàn)能
不過(guò)，對于手握巨資來(lái)到歐洲的美國人，英國本土的球迷們似乎并不買(mǎi)賬。早在2005年格雷澤家族完成對曼聯(lián)的收購時(shí)，就遭到了球迷們的強烈反對，甚至為此另外組建了“聯(lián)曼”隊以示決裂。就在6月30日，曼聯(lián)球迷封鎖了俱樂(lè )部的大型商店，并打出“格雷澤滾蛋”的標語(yǔ)。作為曼聯(lián)死敵的利物浦球迷也不甘示弱。在2023年3月7日利物浦主場(chǎng)對陣曼聯(lián)的比賽中，利物浦球迷用無(wú)人機打出“芬威滾蛋，克洛普留下”的標語(yǔ)；在5月1日利物浦主場(chǎng)對陣熱刺的比賽中，球迷又用“利物浦隊-紅襪隊-企鵝隊，同樣的問(wèn)題，芬威滾蛋”的標語(yǔ)反對球隊老板。2022年剛剛更換老板的切爾西，2023年4月16日主場(chǎng)輸給布萊頓后，部分球迷與球隊老板伯利發(fā)生了對峙。
過(guò)去五年來(lái)（不包括2023年夏窗），切爾西和曼聯(lián)分別以6.59億英鎊和5.89億英鎊的凈投入排名同期英超的第一和第二名。其中，切爾西更是在伯利入主后狂燒近6億英鎊，一線(xiàn)隊球員的數量一度達到三十多人。然而，這樣的巨額投入并沒(méi)有帶來(lái)成績(jì)的好轉，切爾西在2022/23賽季僅排名英超的第12位。在歐冠四分之一淘汰賽次回合對陣皇馬的比賽中，僅有3名伯利時(shí)期引進(jìn)的球員首發(fā)登場(chǎng)，新援是否真的符合球隊體系、是否被主教練需要，要打一個(gè)問(wèn)號。在這個(gè)賽季中，圖赫爾和波特接連下課，臨時(shí)教練、切爾西名宿蘭帕德也不再留任，阿根廷人波切蒂諾接過(guò)了切爾西的教鞭。一年4教練，切爾西換帥頻率甚至超越了以頻繁辭退主教練著(zhù)稱(chēng)的前任老板阿布。
曼聯(lián)的情況也類(lèi)似，盡管每年都保持著(zhù)高昂的投入，但球隊的成績(jì)卻一直起起伏伏。自2017年后，曼聯(lián)已連續5個(gè)賽季在各項賽事中顆粒無(wú)收，甚至有兩個(gè)賽季無(wú)緣前四，錯失歐冠資格。2022/23賽季在新帥騰哈格的帶領(lǐng)下，曼聯(lián)排名英超第三，再次奪得了英格蘭聯(lián)賽杯。
利物浦的情況則截然相反。盡管利物浦在七年內奪得過(guò)英超和歐冠獎杯，并兩次殺入歐冠決賽，但在轉會(huì )市場(chǎng)投入嚴重不足的情況下（利物浦近五年的轉會(huì )凈支出為2.77億英鎊，在同期英超球隊中僅排名第9位），紅軍擁躉仍對美國老板怨聲滿(mǎn)道。意甲豪門(mén)AC米蘭的情況也類(lèi)似，盡管在剛剛結束的2022/23賽季中保住聯(lián)賽前四（上個(gè)賽季奪得了冠軍），并時(shí)隔16年再度殺進(jìn)歐冠四強，但紅鳥(niǎo)資本賣(mài)掉建隊基石托納利、趕走功勛馬爾蒂尼的行為也讓其飽受爭議，米蘭球迷指責美國人正在摧毀這家具有偉大歷史的俱樂(lè )部。
2023年2月26日，倫敦，英聯(lián)杯決賽，曼聯(lián)2-0戰勝紐卡斯爾聯(lián)。曼聯(lián)球迷高舉橫幅：格雷澤OUT（視覺(jué)中國/圖）
美式商業(yè)模式與傳統秩序的對抗
美國的四大職業(yè)體育聯(lián)盟已有一套相當成熟的商業(yè)運作模式?，F在，美國人正揮舞著(zhù)鈔票企圖將這樣的模式復制到擁有一百多年歷史的世界第一運動(dòng)足球上來(lái)。簡(jiǎn)而言之，美式商業(yè)模式的核心只有一個(gè)——錢(qián)，一切運作都將圍繞賺錢(qián)展開(kāi)。
在轉會(huì )市場(chǎng)叱咤風(fēng)云的曼聯(lián)看似“壕無(wú)人性”，但老板格雷澤家族并沒(méi)有想象中的大肆投入。相反，從2016年起，格雷澤家族開(kāi)始提取分紅，幾年間從俱樂(lè )部提取金額超過(guò)1.5億英鎊，這大大增加了曼聯(lián)俱樂(lè )部在財政上的壓力。格雷澤家族的行為也被曼聯(lián)球迷稱(chēng)為“吸血鬼”。對于利物浦和AC米蘭，“摳門(mén)”的老板不會(huì )年年注資。兩支球隊在聯(lián)賽和歐冠奪得好成績(jì)后，收入大增的芬威和紅鳥(niǎo)并不會(huì )加大投入，比起補強陣容、更新?lián)Q代，優(yōu)先維持營(yíng)收平衡是更為重要的選擇。
2022年5月28日，巴黎，利物浦老板亨利（中）和妻子到場(chǎng)觀(guān)看歐冠決賽時(shí)，與主教練克洛普交流（視覺(jué)中國/圖）
為進(jìn)一步提升盈利能力，被美國財團注資的英超球隊甚至不惜與博彩公司合作。西漢姆聯(lián)、富勒姆、伯恩茅斯、利茲聯(lián)（2022/23賽季降入英冠）等都曾接受博彩公司作為自己的贊助商。下一賽季，阿斯頓維拉將成為這份名單中新的一員，球隊在6月22日官宣，博彩公司BK8將成為維拉新賽季的贊助商。
美國資本的野心不僅僅在球隊，在2021年的4月，12家歐洲足球強隊宣布成立歐洲超級聯(lián)賽，其背后的資本力量正來(lái)自于美國，美國投行摩根大通將為歐洲超級聯(lián)賽提供60億美元，同時(shí)歐洲超級聯(lián)賽的三位副主席——曼聯(lián)主席格雷澤、利物浦主席亨利、阿森納主席克倫克——均是美國人。
美國老板們的商業(yè)運作行為都能在美國四大體育聯(lián)盟身上找到影子，以美職籃（NBA）為例：創(chuàng )建30支球隊為主體的聯(lián)盟占據絕大多數市場(chǎng)，沒(méi)有升降級導致每年都有大量球隊擺爛，老板即便不投入也能因聯(lián)盟的壟斷和商業(yè)化而獲得大量收入；娛樂(lè )性兼商業(yè)性的NBA“全明星賽”、“扣籃大賽”屢屢搶奪正賽風(fēng)頭，甚至連正賽都越來(lái)越變成一場(chǎng)秀，裁判屢屢代替球員成為主角，引領(lǐng)著(zhù)比賽的發(fā)展方向。把這些運作模式平移到足球，就有了壟斷型的新賽事——歐洲超級聯(lián)賽，將中小球隊拒之門(mén)外，球隊不用再為寶貴的歐冠和升降級名額拼殺，而與博彩公司的積極合作則會(huì )讓“假球”、“默契球”更加肆無(wú)忌憚。
歐洲超級聯(lián)賽已經(jīng)胎死腹中，但美國資本的入侵對歐洲足球的破壞仍然是顛覆性的。在歐洲各國，足球起源于工人階級，龐大的社區文化和群眾基礎造就了如今足球世界的繁榮。如六千萬(wàn)人口的英格蘭就有多達11級官方定義的足球聯(lián)賽，并擁有升降級制度。更為關(guān)鍵的是，足球在歐洲不僅僅是一項娛樂(lè )，更被人們寄予了大量精神訴求，成為社會(huì )群體關(guān)系構建必不可少的一部分。美式商業(yè)模式的走強將導致足球的競技性大幅削弱，使足球俱樂(lè )部徹底淪為資本手中的營(yíng)利工具。
2005年，格雷澤家族完成對曼聯(lián)的收購，格雷澤父子到現場(chǎng)觀(guān)看曼聯(lián)的比賽（視覺(jué)中國/圖）
如果足球運動(dòng)從和平年代的戰爭變?yōu)殡娪霸豪锏暮萌R塢大片，媒體和觀(guān)眾在人造的荷爾蒙下娛樂(lè )至死，豪強背后的老板們則數著(zhù)鈔票，大量中小球隊因此消亡……足球能否保住世界第一運動(dòng)的頭銜，也許要打一個(gè)問(wèn)號了。
