唐納德·特里普利特（1933-2023）美國，銀行職員 （Terry Stewart/圖）
美國人唐納德·特里普利特或許不算一個(gè)名人，但假如人們知道他是世界上第一個(gè)被確診為孤獨癥的孩子，或許又會(huì )發(fā)現他的人生為此后的世界帶來(lái)了多么微小但重要的希望。
唐納德1933年出生于密西西比州的森林城，很小的時(shí)候，他就展現出了與眾不同的特質(zhì)：他對父母的動(dòng)作和聲音沒(méi)有反應，也從不與同齡孩子玩耍；他行為能力極差，到3歲仍然無(wú)法獨立進(jìn)食，即使用糖果或者冰淇淋誘惑他也無(wú)濟于事；他對危險沒(méi)有任何認知，他會(huì )突然打開(kāi)二樓的窗戶(hù)或者突然跑到馬路中間，完全意識不到可能的后果——唯一讓父母欣慰的是唐納德的音樂(lè )天賦和記憶力，1歲多時(shí)，母親在家唱圣誕頌歌，他竟然能逐字逐句地跟唱。
1938年，唐納德的父母帶著(zhù)一封22頁(yè)的長(cháng)信找到了霍普金斯大學(xué)的兒童心理專(zhuān)家利奧·肯納教授，信里詳細記錄了唐納德的一系列怪異行為。在長(cháng)時(shí)間近距離觀(guān)察之后，肯納教授確定這是“迄今為止還未被精神病學(xué)或其他文獻描述過(guò)的病癥”。自那之后，肯納教授開(kāi)始尋找并觀(guān)察有相似癥狀的孩子，并在1943年發(fā)表論文，將他們的癥狀命名為“自閉癥”。
唐納德成了“1號病人”，但他沒(méi)有被家人放棄。雖然性格孤僻、行為古怪，但他極為聰明，據說(shuō)他的數學(xué)運算能力有時(shí)比當時(shí)的計算器還快。在父母的支持和引導下，他完成了高中學(xué)業(yè)，并進(jìn)入米爾薩普斯學(xué)院學(xué)習了數學(xué)和法語(yǔ)。在大學(xué)，他依靠音樂(lè )天賦加入了合唱團。畢業(yè)后他回到家鄉，在母親家族創(chuàng )立的銀行工作。
他仍然沒(méi)有發(fā)育出完整的情感系統，1980年父親因車(chē)禍去世、1985年母親因心力衰竭過(guò)世，他都沒(méi)有表現出太大的悲傷。他很少與人閑談，但身邊人以愛(ài)和寬容接納了他的怪誕：在教堂，他用橡皮筋做的彈弓打到前面的朋友，朋友也不生氣，反而回過(guò)頭來(lái)和他打招呼。
他沒(méi)有組建家庭，年輕時(shí)就學(xué)會(huì )的高爾夫和開(kāi)車(chē)成了他生活里最重要的興趣和技能，除了美國的28個(gè)州，他還去過(guò)36個(gè)國家：大多數時(shí)候他的旅途只有6天，回來(lái)后也很少再與途中認識的人保持聯(lián)系，他最大的樂(lè )趣是攝影，將拍到的人與景收藏在相冊中，然后準備下一次出行。
2016年，美國記者約翰·唐文和凱倫·祖克將唐納德和其他自閉癥患者的故事寫(xiě)成了一本名叫《不同的音調》的書(shū)，2019年它被引進(jìn)到中國，在推薦語(yǔ)中，編輯這樣寫(xiě)道：“每一個(gè)自閉癥患兒，都蘊藏著(zhù)超乎想象的可能，從被誤解、流放與遺忘，到被探討、接納與支持，自閉癥走過(guò)的，是一段改變全球社會(huì )文化的歷史?！?/p>
2023年6月15日，89歲的唐納德因癌癥在家中去世，彌留之際，兩位記者曾去探望，后來(lái)他們在社交媒體上寫(xiě)道：“他在家中安詳離世，被愛(ài)與家人環(huán)繞，就像生前一樣?！?/p>
