“我好像硬生生把死亡題材做成了一種賽道，一種‘類(lèi)型’?！?/p>
這是韓延導演在為新片《我愛(ài)你！》接受采訪(fǎng)時(shí)，對記者做出的回答。作為票房大作《滾蛋吧！腫瘤君》《送你一朵小紅花》的導演，以及《人生大事》的監制，韓延確實(shí)有資格說(shuō)這話(huà)，而《我愛(ài)你！》迄今的票房和口碑也在證明這種路線(xiàn)的可延續性。
但我們從韓延的說(shuō)法中也能看出一些問(wèn)題。一方面，作為專(zhuān)注鉆研死亡題材的導演，韓延確實(shí)把一些不被主流社會(huì )關(guān)注的群體帶進(jìn)了大眾視野：《送你一朵小紅花》中的癌癥病友會(huì )、《人生大事》中的殯葬師，和《我愛(ài)你！》中靠拾廢品賣(mài)廢品維生的老人。在我們的文化環(huán)境中，單單是對這些群體境況的呈現，就能破除大眾對他們的不少偏見(jiàn)和刻板印象。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，韓延是成功的。
但另一方面，死亡題材與取悅觀(guān)眾的商業(yè)訴求之間，顯然存在著(zhù)不可彌合的本質(zhì)性互斥。死亡，它絕不輕松，每個(gè)人對死亡的態(tài)度，在很多時(shí)候是與他或她對活著(zhù)的理解相通的。所以，當韓延將死亡題材稱(chēng)作一個(gè)“賽道”（他在和誰(shuí)比賽？）時(shí)，當他為本質(zhì)嚴肅的故事添加了過(guò)多商業(yè)包裝和太過(guò)輕易的宣泄出口時(shí)，是不是也顯得過(guò)于輕??？
以上種種矛盾感受，在我看《我愛(ài)你！》的過(guò)程中不斷浮現。
A面：舉重若輕的夕陽(yáng)戀
進(jìn)入《我愛(ài)你！》的波段并不算容易。兩位主人公常為戒（倪大紅飾）和李慧如（惠英紅飾）的相識源自一次意外爭執：以拾廢品為生的李慧如在公園里整理自己拾來(lái)的瓶瓶罐罐和紙箱，占用了年輕人的鍛煉空間，被年輕人群起攻之，在一旁圍觀(guān)的常為戒非但沒(méi)有替同齡人說(shuō)話(huà)，反而站在小青年一邊斥責李慧如：“都說(shuō)不是老人變壞，而是壞人變老，我看這說(shuō)法說(shuō)的就是你這樣的老年人！”對時(shí)事的映射和對流行語(yǔ)的活學(xué)活用，都讓這場(chǎng)戲網(wǎng)感強得有些嗆人，若不是因為兩位戲骨倪大紅和惠英紅的表演信念感，我會(huì )以為自己在看春晚小品。
《我愛(ài)你！》的前半部，風(fēng)格確實(shí)略顯浮躁。令人眼花繚亂的剪輯，王者榮耀、“芭比Q”鈴聲和諸多網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)的亂入，以及倪大紅夸張的比心姿勢，都讓人覺(jué)得韓延對觀(guān)眾迎合得有些過(guò)分。而倪大紅與惠英紅（為了方便閱讀，我以演員名指稱(chēng)他們的角色）像兩個(gè)斤斤計較的高中生一般你來(lái)我往相愛(ài)相殺的戲份，也讓人感覺(jué)生硬，這些橋段似乎更適合出現在青春愛(ài)情片中，而不是由兩個(gè)加起來(lái)有一百二十多歲的戲骨演繹。
但隨著(zhù)人物塑造的深入，我漸漸理解了主創(chuàng )的用意。倪大紅在一場(chǎng)酒局上被他人戳中痛處后情緒崩潰：原來(lái)在衣食無(wú)憂(yōu)、活潑時(shí)髦的表象下，他一直因為對亡妻生前病情的忽視而飽受內心煎熬。他的孫女也恰在此時(shí)指出：爺爺您對流行語(yǔ)的精通、對手游的嫻熟、對年輕人的迎合，其實(shí)都是出于討好別人的需求，而這種需求又是為了補償您自認為對奶奶的照顧不周。
這便是《我愛(ài)你！》中倪大紅-惠英紅故事線(xiàn)的過(guò)人之處。兩人的感情敘事看似幼稚鬧騰，其實(shí)背后暗藏著(zhù)他們秘而不宣的心結和創(chuàng )傷。倪大紅的喪偶經(jīng)歷自不必說(shuō)，惠英紅的農村出身和坎坷經(jīng)歷，也讓她在快要投入一段感情時(shí)陷入自我懷疑，畏首畏尾。因此當兩人向對方攤開(kāi)各自心結、坦誠相對時(shí)，戲劇效果竟是如此動(dòng)人。兩位演員對這類(lèi)戲份的火候掌握，也是手拿把攥。我們或許難以想象今年院線(xiàn)糖分最高的戀情，發(fā)生在兩個(gè)老年角色之間，但對這種老年浪漫的呈現，本身便是破除我們一些固有成見(jiàn)的最佳方式。
B面：輕浮潦草的死亡呈現
但《我愛(ài)你！》畢竟和死亡有關(guān)。如果倪大紅和惠英紅的戀情是想讓影片像風(fēng)箏一樣飛上天，那么開(kāi)廢品收購站的老人謝定山（梁家輝飾）和阿茲海默癥+癌癥患者趙歡欣（葉童飾）這對苦命夫婦的故事，就是要像石頭一樣把影片拴在地面，讓故事腳踏實(shí)地地反映老年人的另一部分沉重現狀。
可惜梁家輝和葉童的這條故事副線(xiàn)，沒(méi)能做到與主線(xiàn)相互呼應，互為表里。原因就在于韓延無(wú)法不做包裝、不加修飾地直面衰老、死亡和代際隔閡這樣的沉重話(huà)題。每當影片氣氛將要轉向嚴肅時(shí)，導演似乎就會(huì )心慌。因此他用大量短視頻式的破碎剪輯和過(guò)載配樂(lè )來(lái)包裝場(chǎng)景，讓人為制造的情緒蓋過(guò)冰冷殘酷的現實(shí)。在那些嚴肅場(chǎng)景中，我們能看到的只有缺乏鋪墊的激烈沖突、演技“炸裂”的情緒宣泄，以及來(lái)得過(guò)于輕易的情感回報與和解。梁家輝陪妻子一起結束了病痛，赴死之前想的還是如何保全疏離日久的子女們的顏面。到這里雖然也是個(gè)戲劇化的設定，但是有其深刻的現實(shí)關(guān)懷。但遺憾的是觀(guān)眾受到的震撼與深思很快就被接下來(lái)看起來(lái)更劇烈的沖突消解了：倪大紅孝宴甩鞭教育梁家輝子女，梁家輝子女對倪大紅深情一跪。于是，氣撒了，懺悔到來(lái)了，故事潦草結束。
韓延對某些本質(zhì)性問(wèn)題的忌憚，和他對影片商業(yè)屬性的過(guò)度強調，使得《我愛(ài)你！》注定無(wú)法觸及問(wèn)題核心，給觀(guān)眾留下更悠遠的回味和更深的思考空間。觀(guān)眾哭是哭了，爽也爽了，happy ending最終也等到了，可走出影院之后，大家除了接受了一次情感大保健之外，又獲得了什么？
在我看來(lái)，短視頻與電影的本質(zhì)區別就在于：前者的目的是為了讓人忘掉煩惱，而后者的存在很多時(shí)候則是為了讓人銘記苦楚。從這個(gè)角度來(lái)看，《我愛(ài)你！》有著(zhù)頂級的電影制作水準，但其文本所呈現的效果卻更像短視頻?；蛟S一切并不是非要如此：韓延可以不這么低估觀(guān)眾的審美水平，而觀(guān)眾也不需要如此拉低自己對電影這個(gè)媒介的期待。
