場(chǎng)地周?chē)?，大多為廢棄的工業(yè)區 （童言/圖）
我對雅典的第一印象，應該是失望的。坐上機場(chǎng)大巴，窗外除了晃眼的地中海陽(yáng)光，剩下的就是山，土黃的、光禿禿的山，在遠方沉默不語(yǔ)地充當背景。大概過(guò)了三十分鐘，我終于辨別出一些城市的特征，可我依然沒(méi)感覺(jué)到空降一個(gè)陌生城市時(shí)該有的興奮。窗戶(hù)外面多了許多商鋪，汽車(chē)維修、體育用品、面包店、小型超市，要不是門(mén)面上標記著(zhù)的希臘語(yǔ)，我真以為自己來(lái)到了東南亞。那里的城鄉之間，經(jīng)常出現同樣雜亂無(wú)章的鋪面，仿佛被城市規劃師故意遺忘。
直到2018年，希臘才結束了長(cháng)達近十年的經(jīng)濟危機，整個(gè)國家已經(jīng)在恢復的道路上。但創(chuàng )傷留下的疤痕，在城市里隨處可見(jiàn)：市中心的樓房大多是破舊的樣子，幾乎沒(méi)有任何令人驚艷的現代建筑物；爛尾樓里的店鋪被野草一樣的涂鴉放肆占據；即使是城里那些旅游勝地，看上去維護也并不到位，僅存的殘垣斷壁冷眼看著(zhù)游客。
這趟雅典之旅，我預設大概要掃興而歸。但我沒(méi)料到，這座城市提供的驚喜，會(huì )以出其不意的方式出現。
為了打發(fā)漫長(cháng)的夜晚，我上網(wǎng)搜尋消遣活動(dòng)，自動(dòng)過(guò)濾了常見(jiàn)的吃吃喝喝逛逛后，Athens Epidaurus Festival這個(gè)名稱(chēng)吸引了我的注意，點(diǎn)進(jìn)去后，我突然意識到，自己碰巧遇上了第68屆雅典-埃皮達魯斯藝術(shù)節——希臘最盛大、歐洲最古老的藝術(shù)節之一，每年從6月到8月，整個(gè)夏天，每天都有包括音樂(lè )、戲劇、舞蹈等不同形式的表演。
馬上訂了票，我就坐上出租車(chē)向演出場(chǎng)地Peiraios260出發(fā)了。其實(shí)藝術(shù)節有一小部分重量級表演會(huì )安排在埃皮達魯斯劇場(chǎng)，例如現在全球最炙手可熱的希臘籍指揮家Teodor Currentzis會(huì )在那里帶來(lái)交響樂(lè )演奏會(huì )。我即將要去的場(chǎng)地，是舊工廠(chǎng)改造的藝術(shù)空間，比鄰雅典美術(shù)學(xué)院，亦是希臘文化部即將進(jìn)駐的辦公地點(diǎn)。
Peiraios 260入口，巨型手掌涂鴉 （童言/圖）
一下車(chē)，我就被墻上一雙巨大的手掌涂鴉吸引?？邕M(jìn)門(mén)，穿著(zhù)白襯衫的工作人員友善地給我指出演出地點(diǎn)的方向。演出晚上9點(diǎn)才開(kāi)始，我趁著(zhù)空余時(shí)間隨便逛逛。環(huán)顧四周，巨大而空曠的場(chǎng)地，提醒著(zhù)人們這里曾經(jīng)是工廠(chǎng)和倉庫。如今，人物早已變更。喝著(zhù)小酒抽著(zhù)煙的女士，在小酒吧前排隊的年輕人，不遠處用希臘語(yǔ)聊天的幾位男士，全都打扮新潮，雅典最時(shí)尚最有藝術(shù)范兒的人們，聚集于此。我還看到了希臘總統，卡特里娜·薩克拉羅普盧女士，在保鏢和官員的簇擁下，她正在視察場(chǎng)地。藝術(shù)節在希臘地位之重要，連我這個(gè)外國人都感受得到。
我要看的這場(chǎng)演出叫“烏托邦”，其最特別之處是，由殘障者和健全人士共同表演舞蹈。進(jìn)場(chǎng)前，幾位胸前貼著(zhù)“guide（引導者）”字樣的演員過(guò)來(lái)和觀(guān)眾提前打招呼，說(shuō)場(chǎng)地里已經(jīng)有大概50名演員在跳舞，觀(guān)眾可以參與其中，演員也會(huì )過(guò)來(lái)和我們互動(dòng)。我留意到和我一起走進(jìn)會(huì )場(chǎng)的觀(guān)眾中不乏殘障者。
舞劇《烏托邦》劇照 （雅典-埃皮達魯斯藝術(shù)節官方網(wǎng)站/圖）
昏紅的燈光下，現場(chǎng)顯得深不可測，幸虧“導游”在場(chǎng)，帶著(zhù)我們深入演出場(chǎng)地。里面的布置和我想象中很不一樣，完全沒(méi)有舞臺，只有許多人在舞動(dòng)身體。我習慣了光亮的眼睛，一下墜入昏暗，好一會(huì )兒才反應過(guò)來(lái)，分辨出哪些是演員，哪些是觀(guān)眾，哪些是殘障者，哪些是健康人士。但很快，我不再去糾結這些身份。殘障者與健全人士在這個(gè)空間里共同起舞，身體的邊界在這里是模糊的，50名演員，貢獻著(zhù)各自的身體形狀，就像森林里的大樹(shù)，多姿多樣。
午夜的爵士樂(lè )演出 （童言/圖）
至于觀(guān)眾與演員的區別，同樣模糊。我們觀(guān)眾都是參與者，哪怕我選擇坐在角落，看似被動(dòng)，實(shí)際上也在推動(dòng)著(zhù)表演的發(fā)展。一位穿紅衣服的銀發(fā)女士站在我跟前，她和我對視，長(cháng)久地，溫柔地，然后，她坐在我腳邊，頭輕輕靠著(zhù)我的小腿。我舉起手，借著(zhù)內心不知道哪里冒出來(lái)的沖動(dòng)，也輕輕拂過(guò)她的銀色頭發(fā)。那一刻，我覺(jué)得自己和這位素未謀面的異國女士之間，產(chǎn)生了某種奇妙的連接。我和她沒(méi)有進(jìn)行任何語(yǔ)言交流，卻無(wú)比親密。觀(guān)賞過(guò)程中，我強烈地感覺(jué)到，自己不僅離擁有名勝古跡的雅典很遠，離現實(shí)也很遠：奇怪的配樂(lè )，舞動(dòng)的人影，墻上忽隱忽現的英語(yǔ)和希臘語(yǔ)——我就在夢(mèng)里！
這出舞劇的靈感，來(lái)源于奧地利小說(shuō)家羅伯特·穆齊爾不太為人熟知的作品《做夢(mèng)人》，編舞以傷健人士在空間內共同舞蹈的形式，探討現實(shí)邏輯與夢(mèng)境的關(guān)系。演出結束后，我與編舞總監Michael先生進(jìn)行了短暫交流。他同樣來(lái)自?shī)W地利，現在是美國杜克大學(xué)教授。
演出場(chǎng)地入口處 （童言/圖）
他說(shuō)，希臘經(jīng)濟雖不濟，但對創(chuàng )新大膽的劇目非常包容。倫敦，他曾經(jīng)工作過(guò)的地方，盡管也以戲劇出名，但過(guò)于保守，“喜歡把棱棱角角去掉?！彼蔡岬竭@次合作的劇團En Dynamei的特色就是傷健人士共同表演，在希臘非常有名。劇團只有兩位全職工作人員，其他人都是因為熱愛(ài)而參與其中?！盀跬邪睢边@場(chǎng)演出，他們花了7個(gè)月排練完成。
“和殘障人士合作，會(huì )有挑戰嗎？”我問(wèn)。
“完全沒(méi)有！”他說(shuō)，“我都忘了他們是殘障者這個(gè)身份?！?/p>
我謝過(guò)Michael先生，走出場(chǎng)地。天色剛暗下去，幽藍的舞臺燈光正在亮起，另一場(chǎng)爵士演奏即將開(kāi)演。
