一位非悲劇的“古希臘英雄”
1946年4月21日，復活節。這天上午，在英國西南海岸的提爾頓農舍，62歲的經濟學大師約翰·梅納德·凱恩斯因心臟病發作去世。從1943到1944年，他被“布雷頓森林協定”談判折磨得疲憊、虛弱。從華盛頓回來，他的健康持續惡化。去世前一天，凱恩斯和妻子、母親一起坐車去了海濱?；貋淼穆飞?，他覺得身體還不錯，決定和莉迪亞步行一段。他向她描述他剛買到的一本詩集，然后總結說，“所有這一切都只有一個意思：不用擔心，神圣的公正總是存在的?！?/p>
1946年5月2日，倫敦的威斯敏斯特大教堂為凱恩斯舉行了追悼會，時任英國首相克萊門特·艾德禮主持儀式。追悼會上有英國政府內閣的大多數資深成員、英格蘭銀行的董事會成員、凱恩斯在財政部的老同事、美國駐英大使，當然還有他的生前密友——“布魯姆斯伯里團體”的幸存者。
在大西洋對岸，美國人在華盛頓國家大教堂也為凱恩斯舉辦了盛大的追悼儀式。
凱恩斯的老對手、經濟學家哈耶克給莉迪亞寫來一份真摯的悼念信，說凱恩斯是“我認識的一位真正的偉人，令我無限仰慕。這個世界沒有他，將變得更糟糕”。
《凱恩斯傳》作者、經濟學者羅伯特·斯基德爾斯基用古希臘神話對他的一生做了詩意的總結：凱恩斯不是悲劇型的，他是一個成功的英雄。
“他聽到了海妖的優美歌聲，但又做了防止觸礁的準備，堅守他的才華和世界給他指定的大方向。他十分精明地追求所有的美好事物，既有生活，又有工作。他奇跡般地差一點達到了這個目的?！?/p>
私人生活：反叛與主流
1883年6月5日，約翰·梅納德·凱恩斯出生在英國劍橋大學的一個學者家庭。
他的生日和《國富論》作者亞當·斯密是同一天，中間隔了整整160年。斯密是現代經濟學的創立者，被譽為“微觀經濟學之父”，他最廣為人知的是把自由市場比喻為“看不見的手”；比他晚生的凱恩斯則被后世稱為“宏觀經濟學之父”。二人一前一后，共同構建起科學、完整的現代經濟學體系。
凱恩斯的父親內維爾是一位經濟學者，師從新古典經濟學權威阿爾弗雷德·馬歇爾。馬歇爾曾對他寄予厚望，但內維爾缺乏雄心壯志，安于大學行政管理職務。凱恩斯的母親佛羅倫斯是當時少有的、受過高等教育的女性，熱心公共事務，擔任過劍橋市市長。
凱恩斯很小就顯露出超群的智力，他的父母為之驕傲并全力培養他。他拿到國王獎學金進入伊頓公學，后來進劍橋大學國王學院攻讀本科。他很快就被父親的導師馬歇爾相中，后者勸說他放棄數學，朝著成為專業經濟學家的方向努力。
1906到1908年在印度事務部做了兩年公務員后，凱恩斯在馬歇爾、經濟學家庇古的幫助和推薦下，回劍橋教授貨幣學。
從少年至壯年，凱恩斯有過令人眼花繚亂的戀愛生活，其中他最重要的愛人是視覺藝術家、美男子鄧肯·格蘭特。鄧肯代表了凱恩斯鐘情的類型——天然的、自發的藝術家，有完整的內心世界，卻需要外部保護。凱恩斯生命中的另一位重要愛人、后來成為他妻子的俄國芭蕾舞演員莉迪亞·盧波科娃也是這一類型。
在劍橋和倫敦，凱恩斯結識了一批終生密友。他們都認同劍橋的道德哲學家G·E·摩爾的思想，因聚居在倫敦的布魯姆斯伯里街區而被冠名為“布魯姆斯伯里團體”。
“布魯姆斯伯里團體”在20世紀英國文化史上占有舉足輕重的地位，成員里有諸多知名人物，包括作家弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫，她的妹妹、畫家凡妮莎·貝爾，作家E·M·福斯特、李頓·斯特雷奇，以及和凱恩斯有著漫長情感糾葛的鄧肯等等。
這是一群具有反叛精神的波西米亞式藝術家和知識分子，他們拋棄了維多利亞時代的風俗和道德觀，以摩爾的“至善”作為行動和人生準則。成員之間以色彩斑斕的開放式關系著稱。
凱恩斯是這個小圈子里的非典型：唯一的經濟學家，被主流社會褒獎的成功人士，在英國權力要害部門擔任要職。但他一直為朋友們慷慨地提供經濟資助，后來還為他們理財，支持著他們的藝術、文學和出版事業。
布魯姆斯伯里團體的朋友圈，對凱恩斯一生的思想和行動影響至深。對他來說，關于生活目的的哲學，優先于關于生活手段的哲學，而后者就是經濟學。
《國富論》作者亞當·斯密
巴黎和會，貧困化，戰爭預言家
凱恩斯一直對公共政策有著濃厚的興趣，他從來不是那種純書齋的理論學者。
1906年，凱恩斯從劍橋本科畢業時，在英國印度事務部做過兩年低階文官。劍橋經濟學家奧斯汀·羅濱遜曾說，凱恩斯在那里學會了“從一個行政長官的角度來看經濟學上的問題”。他還掌握了跟社會上層人物打交道的能力，包括如何“精心設計談話、以給40歲的中年人們留下深刻的印象”。
回到劍橋從事經濟學的教學和研究、完成對印度貨幣體系的論著，讓他獲得了進入“皇家印度貨幣和金融委員會”的資格。這些資歷、名氣和人脈又讓他成為英國政府的專家顧問。
1914年，“一戰”爆發后，他被征召到英國財政部幫忙。1918年11月，長達四年的“一戰”結束。次年1月，凱恩斯作為英國財政部的首席代表參加巴黎和會。在和談前，凱恩斯就開始負責為英國政府制定德國賠款問題的方針和立場。
早在兩年前，他與人合寫過歷史上收取戰爭賠償的經驗教訓。1918年10月，他在為財政部寫的一份備忘錄中提出一個觀點：即對德國要求的賠償不應該達到足以摧毀德國的生產能力。
當時，戰敗的德國國內食物短缺，民眾正在挨餓，社會秩序已經到了崩潰邊緣。但是，戰勝國不關心這些問題。在巴黎的會議廳里，各種政治力量博弈，貪婪、好戰、報復的聲音占據了絕對上風。
在和談中，另一個凱恩斯提出的問題——戰后的歐洲重建計劃——遭到冷遇。美國總統威爾遜寫信給英國首相說，不可能幫助德國重建經濟，“我們從一開始就打算剝奪它所有的資本?！卑屠韬驼勛罱K成為戰勝國瓜分戰利品的大會。
勞累、失望加挫敗感，讓凱恩斯病倒了，他搬出英國財政部談判團隊下榻的酒店，在巴黎西邊找了個安靜的公寓躲起來。他寫信給母親說，自己有一半時間都躺在床上，只有和財政大臣張伯倫、元帥J·C·斯馬茨和首相勞合·喬治會面時才勉強起來，“我完全不喜歡那樣的前景，直接睡到了床上?！?/p>
回到英國，他躲到舊情人鄧肯和其伴侶凡妮莎在鄉下租的一間農舍。他用兩周時間，一口氣寫成《和平的經濟后果》。在書里，凱恩斯用冷靜、無情而帶著嘲諷的口吻，揭露了戰勝國索賠主張的荒唐。他指出：和談與和平無關，戰勝國只是想貪婪地復仇，渴望讓德國永遠臣服。
他隨之預言：沉重的賠款會帶來政治上的不穩定和極端政體，引發另一場世界大戰。12年后，這一預言成為現實——受困于巨額的戰爭賠償，德國在窮困潦倒中掙扎，極端民族主義情緒高漲，納粹勢力借此崛起，最終發動了一場報復性的世界大戰。
《和平的經濟后果》于1919年12月出版，8個月后在全球已被翻譯成十多種文字，銷量達10萬冊。
這也讓很多人感到憤怒。英國財政大臣奧斯丁·張伯倫在給凱恩斯的信里用“痛心”形容自己的不滿。此后數年，凱恩斯被排除出英國政府的決策權力圈，盡管張伯倫一如既往地向他咨詢貨幣政策。
在法國，他成了“不受歡迎的人”。一些強硬派媒體干脆指責凱恩斯親德，說他根本不明白狠狠教訓德國人有多么重要。一家報紙刊登了一封讀者來信，建議德國授予凱恩斯最高榮譽——鐵十字勛章。
在羅伯特·斯基德爾斯基看來，《和平的經濟后果》事實上是一種特殊的個人宣言，凱恩斯要讓經濟學家成為20世紀的“君主”，因為其他的方法都已經行不通了。
這是經濟學對政治的反抗?！爸挥薪洕鷮W家對社會福祉的看法，再加上專業技術上出類拔萃的新標準，才能筑起一道防止動亂、制止瘋狂和避免衰退的最后防線?！?/p>
1919年1月，凱恩斯作為英國財政部的首席代表，參加巴黎和會，為英國首相大衛·勞合·喬治提供金融問題的談判策略建議
尋找與戰爭和革命賽跑的“中間道路”
“一戰”的滔天洪水和導致的社會并發癥，讓20世紀的政治面貌發生了根本性改變。
1920和1930年代，資本主義世界所經歷的經濟衰退和世界大戰，讓人們不再相信19世紀那種對自由放任主義的信仰和樂觀——即如果讓資本主義市場經濟自由發展，將會給所有想工作的人帶來工作，并會讓所有的人都富裕起來。
在世界各地，各種各樣的社會實驗開始成為時尚。這些實驗不管來自何種背景，都圍繞著如何極大地增加政府作用和限制工商業自由而展開。
其中一個方案是德國的法西斯主義。事實上，無論是英國的法西斯主義社團還是當時的德國政界，都向凱恩斯拋來了橄欖枝，他們對他的經濟思想大為贊賞。漢堡市長到訪劍橋國王學院時，還邀請他出訪漢堡并作演講。
當時，希特勒執掌的“新德國”似乎取得了耀眼的勝利——到1934年10月，德國已經有300萬人在兩年時間內獲得了再就業的機會，這個數字是原來總失業人口的一半。凱恩斯對此沒有興趣，因為希特勒的經濟復蘇計劃混雜著太多帝國主義目標和恐怖手段。
1933年底，與凱恩斯相識于巴黎和會的德國猶太裔銀行家卡爾·梅紹爾在反猶迫害下離世。凱恩斯后來這樣回絕漢堡市長的邀請，“朋友去世之后，已經沒有任何東西可以吸引我去了?！边@年，倫敦經濟學院院長貝弗里奇發起了“學術界援助委員會”，幫助受迫害的德國學者逃離德國。凱恩斯參與其中，出錢出力。
另一個方案是中央計劃經濟的蘇聯模式。凱恩斯表露過對蘇聯體制的浪漫情愫，但自1920年代第二次訪蘇后，他就持明確的反對立場——即使在1930年代資本主義世界大蕭條中也沒有改變。其中，很重要的原因來自他和莉迪亞的親身體驗。
莉迪亞是俄國人，她的家人、朋友都還在俄國。1931年，她曾在朋友的陪同下回列寧格勒探親。她難過地發現：她的母親和姐姐、姐姐的前夫擠在一個小公寓里，“在長達七年的時間里，晚上只能睡在椅子上?！彼麄兊呐笥?、俄國芭蕾舞大師費多爾·洛普霍夫已是馬林斯基大劇院首席舞蹈設計師，卻要為凱恩斯定期從倫敦寄手紙卷、錢和衣物給他而寫來過分恭維的感謝信。斯大林執政后，莉迪亞被人忠告：公開或私下評論俄羅斯要十分謹慎，否則她的家人可能會受到牽連。
1923年12月11日，凱恩斯出版《貨幣改革論》，提出，“目前，我們最迫切需要的，是在貨幣問題上的創新?！眲P恩斯認為，要挽救頹敗的經濟局面，英格蘭完全力所能及，不需要制定新法，只要降低利息、發行債券，就能管理好國內經濟和商業周期。
在書里，他最與眾不同的觀點，是對通貨膨脹和通貨緊縮的相對利弊進行比較，“兩者之間，如果排除像德國發生的那種極端的通貨膨脹，通貨緊縮是更為糟糕的事”，“因為在一個日益變窮的世界里，造成失業總比使靠收租吃飯的人失望要糟糕得多?！?/p>
凱恩斯就此偏離了當時正統經濟學的“貨幣數量之說”，即認為貨幣和物價之間是恒量關系。他認為：從長遠看，這個恒量關系是存在的，但是，“從長遠角度”看問題對分析現狀本身就是一種誤導。
“從長遠的角度來看，我們都已經死去?！眲P恩斯說，“經濟學家給自己定下任務未免過于輕松，也過于無用，因為在惡劣的氣候里，他們能夠告訴我們的不過是暴風雨過去后，大海會恢復平靜?！?/p>
1924年4月，英國的《國家》雜志刊文號召政府啟動一項納稅人資助的公共項目，把國家帶回正軌。凱恩斯也撰文參與公共政策的論戰。在《失業需要大力補救嗎？》一文里，他給出了肯定答案。
“我們停滯不前太久了，我們需要沖動、震撼和提速?！彼岢?，治愈失業的終極舉措，是拿出1億英鎊，用在公共住房、興建道路、改善電網方面；刺激經濟能恢復企業的信心，“讓我們大膽嘗試這一思路吧”，“哪怕有些項目最終會失敗，這很有可能?！?/p>
11月6日，他在牛津大學做了以“自由放任的終結”為題的演講，以雄辯、諷刺、激進的方式對自由放任進行了一番攻擊。在他看來，依靠自利的結果是政治的終結。
同時，他批駁了反對自由市場的政治傳統。他解釋說自己從不主張讓國家來取代私營企業，“對政府來說，重要的不在于去做那些個人已經在做的事情——做得更好或更差姑且不論，而是要去做那些眼下完全沒人做的事?！?/p>
凱恩斯試圖在自由放任和計劃經濟之間、保守主義和社會民主主義之間，甚至在兩派的原教旨主義之間，找到一條“中間道路”。
在經濟思想上，凱恩斯是一個激進派。在社會目標上，他卻是堅定的“溫和保守派”。
1919年6月，法國巴黎，盟軍軍官站在桌子和椅子上觀看大廳內《凡爾賽和約》的簽署
凱恩斯對決哈耶克——一場偉大而持久的辯論
1931年2月，一位32歲的奧地利經濟學家受邀來到倫敦經濟學院，他叫弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克。
當時，凱恩斯已是西方世界最負盛名的經濟學家。他退出巴黎和會后寫成的《和平的經濟后果》，讓他成為良心、正義的化身，在德、奧兩個戰敗國成了名人。比他小16歲的哈耶克回憶說，凱恩斯當時是“我們中歐人的英雄”，因為他英勇地譴責了英、法、美。
倫敦經濟學院邀請哈耶克來做講座，是一次精心策劃的合作。
年輕自負的哈耶克有備而來——他一心想在倫敦打亮名號、站穩腳跟，挑戰大名鼎鼎的凱恩斯是最好的方式。而邀請他來的，是倫敦經濟學院的萊昂內爾·羅賓斯。羅賓斯年僅31歲就成為“全英國最年輕的教授”，他一心想讓倫敦經濟學院成為英國乃至歐洲的經濟學思想中心，與馬歇爾、凱恩斯引領的經濟學重鎮——劍橋大學一較高下。
羅賓斯信奉自由市場式的解決辦法，他很欣賞哈耶克的《儲蓄“悖論”》一文，此文反駁兩位美國經濟學家提出的與凱恩斯相似的觀點：經濟衰退期間，政府應該用公共項目來推動需求，就業和總需求之間有直接關系。
哈耶克先在劍橋的馬歇爾學會做了一場講座作為預熱，遭遇凱恩斯的弟子和追隨者——有“劍橋馬戲團”之稱的年輕經濟學家群體——的冷遇。這個小圈子成員包括羅賓遜夫婦、理查德·卡恩、皮耶羅·斯拉法、詹姆斯·米德等人，他們經常一起討論凱恩斯提出的經濟學問題。
操著濃重奧地利口音的哈耶克，一邊在黑板上寫下一大串數學公式，一邊詳細解釋為什么商業周期會從繁榮走向崩潰：產生大衰退的真正原因是過量的投資，其資金來源是銀行體制創造的信貸；如果政府出手干預、制造更多的貨幣，只會延長經濟受折磨的時間。最迅速的解決方法是讓大眾增加儲蓄從而降低利率，最終帶來投資的復蘇。
卡恩站起來挑戰，“您的意思是，要是我明天出門去買上一件新大衣，反倒會增加失業?！?/p>
“是的?！惫苏f，“只不過”，他指著黑板上的三角形，“要用非常復雜的數學來論證、解釋原因?！?/p>
但在倫敦經濟學院，羅賓斯為他做好了一切安排——最大的講演廳、精心挑選的聽眾。在這里，哈耶克打響了他反對凱恩斯經濟學思想的第一槍。通過四場講座，他以一套令人信服的邏輯反駁了凱恩斯的“政府干預理論”。他認為，劍橋的理論看似有理，實則漏洞百出。然后，他提出自己的補救方法——忘了快速修復吧，只有時間才能治愈失衡的經濟。
講座引發轟動，幕后策劃人羅賓斯頗感自得，倫敦經濟學院院長貝弗里奇立刻邀請哈耶克做訪問學者，次年又提議授予他經濟學和統計學教授的教職，提議得到全票通過。
哈耶克繼續出擊。5月，他針對凱恩斯的學術新作《貨幣論》，在倫敦經濟學院學報《經濟學刊》上發了長達26頁的書評。為了引起凱恩斯的注意，他有意采取了富有攻擊性、傲慢，甚至頗為暴躁的語言。
哈耶克的挑釁果然激怒了凱恩斯。他當即在這篇書評上寫下34處批駁，先是11月在《經濟學刊》上回應，接著兩人通過私人信件往來交鋒，甚至在圣誕節都沒有落下——當天一早，哈耶克的信寄到了凱恩斯的住處；下午，凱恩斯就把回復信件投寄了出去。
激烈的辯論很快升格為人身攻擊。凱恩斯也失去了素有的風度，轉而攻擊哈耶克早年的著作《價格與生產》。這場纏斗一直持續到1932年2月。凱恩斯厭倦了，他給哈耶克回復了最后一封信，單方面結束了這次辯論，開始著手完成他最為著名的巨作——《就業、利息和貨幣通論》（簡稱《通論》）。他希望用一套無懈可擊的論證來說明：在經濟衰退時期、缺乏私人投資的條件下，為什么提高公共投資能創造就業，而不會帶來哈耶克所認為的不可避免的危機。
但是，“劍橋馬戲團”和哈耶克的追隨者都不肯善罷甘休。他們約定在劍橋和倫敦中間的一家酒館定期辯論，然后把內容刊登在新雜志《經濟學研究評論》上。此外，每個月挑一個星期天舉辦聯合研討會。
令他們興奮的是，凱恩斯、哈耶克、羅賓斯等人也不時出現在研討會現場。
當時的人們都沒有理解哈耶克和凱恩斯之爭的巨大意義，以及它在經濟思想史上的地位。
這場關于自由放任和國家干預之爭，將成為近百年內最重要的經濟學、公共政策的辯論主題。
凱恩斯的老對手、經濟學家哈耶克
通往繁榮之路的“凱恩斯革命”
1932年，新學期開始，凱恩斯拿著手頭成套的修訂校樣開始一系列講座，闡述他對后貨幣時代的想法。到秋天，他重開第二輪講座，講座的標題也從“純貨幣理論”更改為“生產的貨幣理論?！?/p>
一位來自美國的本科生后來回憶，當凱恩斯說話時，大家大氣都不敢出，“就像我們在聽的是查爾斯·達爾文或者牛頓一樣！”
這兩個系列講座宣告了“凱恩斯革命”的開始。講座結束，凱恩斯把打磨滿意的校樣交給了出版商麥克米倫。1936年2月，《就業、利息和貨幣通論》正式出版發行，標志著“凱恩斯革命”打響了第一槍。
在新書的扉頁上，凱恩斯宣布“本書主要獻給我的同行經濟學家們”，并坦言：自己用10年時間嘗試說服政治學家和公務員，讓他們通過政府資助項目減少失業，但沒有得到太大進展。所以，他的目標讀者是英美大學里整整一代受理想主義驅動的年輕經濟學家。在經濟大蕭條的背景下，他們都迫切地想做點什么。
《通論》出版后，短短幾年，凱恩斯就俘獲了許多美國年輕經濟學家的頭腦和心靈。1934年，提到他理論的學術論文只有20篇；從1936到1940年，共有269篇。
26歲的約翰·加爾布雷斯當時是哈佛大學講師，他后來回憶《通論》出版后在哈佛校園引發的狂熱，“《通論》立刻吸引了所有35歲以下的經濟學家，就像是一種病毒觸抵南海某個孤立的島民部落，它的毒力出人意料，讓所有人都得了病?！钡沧⒁獾?，“50歲以上的經濟學家，則對這種疾病表現出相當強的免疫力?！?/p>
在年輕的凱恩斯主義者群體中，年僅21歲的哈佛學子保羅·薩繆爾森很快成為公認的領袖，繼而是凱恩斯主義在美國的權威和傳播人，他后來繼承、發展和補充了這一學說，并把這一理論通俗化。
薩繆爾森后來成為美國第一位獲得諾貝爾經濟學獎的學者，他的經典著作《經濟學》是全世界最暢銷的教科書，以四十多種語言在全球銷售超過400萬冊，影響了幾代人。他的這本著作將包括凱恩斯主義在內的現代經濟學理論第一次系統地帶進中國，并使這種思考方式和視野在中國落地生根。
除了年輕的經濟學家，凱恩斯在學界、工商界、金融界也征服了不少思想業已成熟的皈依者。其中有50歲的古典經濟學家阿爾文·漢森，他后來被稱作“美國的凱恩斯”，很多華盛頓官員跑來聽他講凱恩斯主義的課；還有銀行家、千萬富翁馬里納·?？藸査?，他被羅斯福任命為美聯儲董事會第一任主席，并在這個位子上坐了整整14年。
在大西洋西岸，凱恩斯思想席卷了美國的諸多經濟部門，占領了華盛頓的聯邦政府。當時美國最有影響力的專欄作家、意見領袖李普曼也皈依了凱恩斯主義，他告訴一位哈佛學者，“自由放任已死，現代國家必須從整體上為現代經濟學承擔責任?！?/p>
與此同時，凱恩斯在《泰晤士報》發表了一組文章，隨后擴充出版為《通往繁榮之路》。在書中，他對自己過往富有想象力的經濟學觀點進行了最完整、最嚴密、最有說服力的陳述，并清晰而自信地拋出自己的論點——用對納稅人最微不足道的成本造就百萬就業機會。
《通論》是本晦澀艱深的學術著作，其寫作對象是同行經濟學家；《通往繁榮之路》更為通俗，是凱恩斯特意為經濟學知識有限的各國財政部長寫的。不用說，光這個書名就足夠讓各國的政治家動心了。
在《通往繁榮之路》里，他首次把他的弟子理查德·卡恩經過統計后精密分析出來的“乘數理論”整合到自己的提議里——政府應當花錢提高總需求，新增的資本創造了新的就業，新就業的人們會產生新的購買需求，供應這些新增需求又創造了新的就業；進而，新增的就業人員又為其他人創造了就業崗位……凱恩斯認為英國的這個“乘數”是2，但為了不給人夸大其詞的印象，他給出的是1.5，即政府為創造新就業崗位每花1英鎊，可以為總體經濟貢獻1.5英鎊的價值。
這成為《通往繁榮之路》的一個關鍵點——經濟學家和財政部長們不應當只看國家收入和支出是否持平，更要看國家總收入的水平，即凱恩斯所說的國家“總需求”。
凱恩斯也第一次提出減稅可以用來刺激經濟。他估算：每年花1億英鎊可為100萬人安置就業，而其中5000萬英鎊或許都來自減稅。
減稅后來成為凱恩斯主義者及信奉凱恩斯主義的財長們的標志性政策。
凱恩斯的官方傳記作者羅伊·哈羅德評價說，這是一個激進的想法，“不光靠貸款來資助公共工程，還要在不削減當前支出的條件下減稅，從而刺激額外的購買力。這幾乎已經是完全意義上的赤字財政?！?/p>
1933年初，凱恩斯把一本《通往繁榮之路》寄給了大西洋對岸新上任的美國總統富蘭克林·羅斯福。這是哈佛大學教授菲利克斯·弗蘭克福特的建議。弗蘭克福特是羅斯福最親密的政治友人，也是他的“智囊團”負責人。
他告訴凱恩斯，此刻如果敦促羅斯?；ǜ嗟墓操Y金來緩解失業局面，會正中總統下懷?！拔衣牭矫绹南⒄f，參議院有相當多的意見支持大力增加公共工程，”“我認為，您寫一封表達您獨立立場和意見的信，能極大地加快此刻的這股勢頭?！?/p>
1933年的最后一天，凱恩斯在《紐約時報》上發表了一封致美國總統的公開信，呼吁總統提高國家公共開支、讓國家重返繁榮。在公開信發表前，弗蘭克福特已把信的抄本預先送到了白宮。
占領華盛頓，以及世界
事實上，以“凱恩斯革命”為指導思想的“羅斯福新政”已在悄然上馬。
在美國，1929年的股市崩盤和隨之而來的大蕭條，為凱恩斯的經濟革命提供了歷史契機。美國當時國內投資銳減了90%，全國有1300萬人失業，占到成年人口的1/4。如果除去農場工人，實際失業率高達37%。在俄亥俄州的托萊多市，有4/5的人沒了工作。
美國歷史學家阿瑟·施萊辛格說，“因為負擔日益沉重，為失業者提供住處和食物的鏈條處處崩壞，”“避免暴力甚或革命（至少有人是這么想的）成了一件大事?！?/p>
在弗蘭克福特的建議下，羅斯福于1934年正式邀請凱恩斯訪問美國。5月，凱恩斯先到紐約，接受哥倫比亞大學授予的名譽學位，然后會見了大量新政支持者、商業領袖和總統智囊團成員，以便更多地從內部了解美國的經濟狀況。
5月28日，周一下午5點15分，凱恩斯大步走進白宮的橢圓形辦公室，和坐在那里的羅斯福握手。兩人談了大概一小時，凱恩斯重點解釋了卡恩的“乘數理論”。羅斯福后來對弗蘭克福特說，“我跟凱恩斯狠狠聊了一陣子，我非常喜歡他?！钡姓J對方說了一大堆莫名其妙的數字，讓他摸不著頭腦，“他肯定是個數學家，不是什么政治經濟學家?！?/p>
雖然未必完全聽懂了凱恩斯的“乘數理論”，但羅斯福抓住了核心問題——他歡迎這位世界上最著名的“反自由放任觀點”的吹鼓手。這讓華盛頓那些一心救世的年輕經濟學家心領神會。
1933年5月，美國國會通過聯邦緊急救濟法，成立聯邦緊急救濟署，將各種救濟款物迅速撥往各州。第二年，又把單純救濟改為“以工代賑”，給數目龐大的失業者提供從事公共事業的機會。
到“二戰”前夕，美國聯邦政府支出的種種工程費用及數目較小的直接救濟費用達180億美元，美國政府藉此修筑了近1000座飛機場、12000多個運動場、800多座校舍和醫院，不僅為工匠、非熟練工人和建筑業創造了就業機會，還給成千上萬的失業藝術家提供了形形色色的工作，是迄今為止美國政府承擔執行的最宏大、最成功的救濟計劃。
這一筆錢經過工人的口袋、通過不同渠道和消費，又回到了資本家手中，成為以政府投資刺激私人消費和個人投資的“引動水”。
1933年，美國的失業率還在25%的高位，次年就降至17%，到1935年為14.3%。到1936年，美國的全國生產已經恢復到1929年的水平。
但凱恩斯本人對“新政”成績單抱著審慎的態度。他對仰慕者反復強調，只有在周期底部或是經濟衰退期間，政府出資緩解失業問題才能算是恰當的；一旦經濟恢復，繼續往系統里注入資金就不算恰當了。
到1937年春，美國國內的生產、利潤和工資都恢復到1929年前的水平。羅斯福認為經濟回歸到了正軌。聯邦政府著手削減開支、緊縮信貸、提高稅收，此前創辦的幫助就業機構開始放緩。但不久，新一輪的衰退開始了，持續了整個1938年。
大選在即，羅斯?？偨y回到凱恩斯主義的方案——繼續為新一輪創造就業崗位提供資金。在1938年4月14日的“爐邊談話”里，總統如此解釋：為失業者提供幫助，能保護美國，不出現像德國和意大利那樣的極端主義。
此時，國際局勢已十分緊張。1933年，希特勒上臺后大規模重振軍備計劃。一年內，德國就擺脫了“一戰”以來的高失業困擾，實現了充分就業。在戰爭威脅下，英法等歐洲民主國家憂心忡忡，也開始擴軍。
凱恩斯于是寫信給羅斯福，認為之所以出現了“羅斯福衰退”，是“因為犯了樂觀主義的錯誤”，敦促他堅持到底。
德國發生的一切，迫使羅斯福按照凱恩斯的建議，繼續推行大手筆開支。為了防備戰火，他下令開展一輪龐大的重整軍備計劃：1940年美國的年度國防開支為22億美元，次年激增至137億美元。
1939年9月3日“二戰”全面爆發這一天，華爾街股市回到了1929年股市崩盤前的高水平。
同一個戰壕里的終生對手
1940年，德國對英國發動閃電戰，對倫敦大空襲。倫敦經濟學院師生從倫敦遷至劍橋的彼得學院。
盡管兩人在學術上是“死對頭”，凱恩斯對哈耶克展示了善意和熱情。他堅持為哈耶克在國王學院附近找房子。這段共同度過的時光，讓兩人成為非常要好的朋友，彼此的家人也是。哈耶克后來回憶，他倆有好多共同興趣，尤其是在歷史方面，“除經濟學之外?；旧?，我們見面不談經濟學?！?/p>
兩人時不時在國王學院碰頭，一起履行教員職責。夜晚，他們一起值班，手持鐵鍬和掃帚在國王學院哥特式教堂的屋頂巡邏，警惕地觀察夜空，提防德國的轟炸機飛來。
這是一幅滑稽且頗有象征意義的畫面：這兩位20世紀最偉大的經濟學家盡管在經濟學觀點上針鋒相對，但其實同在一個戰壕、捍衛著共同的東西——自由、民主、個人權利的價值觀和制度。在他們頭頂，有共同的敵人——形形色色的政治極端主義。兩人唯一的區別在于，各自認為正確的捍衛方式不同。
就在這一時期，哈耶克完成了他最有社會影響力、最被廣泛閱讀的政治經濟學著作——《通往奴役之路》。他要說明一個事情——主張用計劃經濟取代市場的人，無論多用心良苦，都等于踏上一條有可能通往暴政的道路。他擔心：“二戰”獲勝時，勝利的盟軍可能會得出結論，戰時的經濟管理能夠加速實現一個更繁榮、更公正的戰后社會。他警告說，這樣的政策是通往極權主義的先決條件。
他也肯定了凱恩斯宏偉計劃背后的動機——長期大面積的社會失業所帶來的危險。他承認這是一個“超級重要的問題”，“一個我們時代最嚴重、最迫切的問題?！钡?，他給出的解決方案仍然是反對政府干預。
1944年6月，凱恩斯代表英國前往美國主持即將召開的國際貨幣機制談判，在船上讀了哈耶克送給他的《通往奴役之路》。他隨后在美國寫信給哈耶克，“從道義上和哲學上，我幾乎完全同意它的觀點：我不光同意，而且深為感動?！?/p>
然后，他提醒哈耶克，希特勒在歐洲的崛起并非他所說的大政府帶來的便利，恰恰是因為資本主義的失敗和大規模失業。然后他以美國為例指出，如果美國在和平時期，失業率回到1930年代，就有可能會出現政治極端主義，再次把世界拉進戰爭之中。
哈耶克關心的，是政府干預與暴政之間的聯系。而凱恩斯卻相信，極權主義的傾向根植于個人的道德選擇。
1944年，美國新罕布什爾州布雷頓森林，凱恩斯在聯合國貨幣金融會議上發言
1940年，倫敦布盧姆斯伯里，凱恩斯在研究工作中
繁榮，蕭條，巨人的遺產
1946年凱恩斯去世后，哈耶克在給其遺孀寄去悼念信的同時，告訴妻子海拉一句讓他后來極為懊悔的話：他現在“恐怕是在世經濟學家里最有名的人了”。10天后，他發現凱恩斯成為了圣人，而他卻逐漸被人冷落遺忘。
“二戰”結束后，滿目瘡痍的歐洲、亞洲的日本成為實踐凱恩斯對和平、繁榮構想的最好實驗室。
美國人認為要牢記凱恩斯在《和平的經濟后果》給出的歷史教訓：他們沒有用貧困來懲罰戰敗國，反而提供大量援助，把西德、日本、意大利帶回了自由市場。1946年，凱恩斯主義最積極的傳道士、經濟學家約翰·加爾布雷斯擔任國務院顧問，為被占領國的經濟政策提供建議。
在美國本土，凱恩斯主義也開始了新征程。一系列有關保障就業的新權利法案通過。1946年，杜魯門總統簽署通過了一個經妥協修改的《就業法》，提出聯邦政府有責任“推動實現就業最大化”。有史以來第一次，美國聯邦政府承擔了管理經濟的責任，將行政權力擴大到現有憲法職責之外的領域，對貨幣和貿易加以控制。凱恩斯所創立的“宏觀經濟學”，成為政府的官方工具。
此后30年，立法和行政機構爭相把這種權力推向極致，通過稅收和類似措施操控經濟，以期實現最大化的繁榮，在大選中獲得贏面。
戰后的1950到1960年代，是美國經濟快速增長的黃金20年。普通民眾無需過多工作，就擁有了電視機、汽車等大件，還有充足的休閑時間飛機旅行，中產階級大量涌現，到處都是新的社區。自信、樂觀和英雄主義浸潤著這兩代人的個性和氣質。這是凱恩斯主義帶來的經濟奇跡和由此孕育的文化奇跡。
1970年代，西方世界的經濟迎來了“滯脹”年代。1973年前后，阿拉伯世界的石油輸出國組織（OPEC）為報復美國插手中東事務，把原油價格提高了4倍。石油危機的爆發，導致物價高漲，經濟增長隨之急剎車，一種新經濟現象出現了——經濟低增長甚至停滯，同時伴隨著通貨膨脹。水門事件后，福特接任尼克松的總統之位。在他任期內，通貨膨脹率和失業率都達到了大蕭條時代的最高點。
凱恩斯主義的經濟理論走進了死胡同——按凱恩斯主義者的觀點，失業率和通貨膨脹不可能同時上升。但事實證明他們錯了?！靶伦杂芍髁x經濟學”的代表人物米爾頓·弗里德曼評論說，“滯脹宣告天真的凱恩斯主義結束了?！?/p>
當西方資本世界普遍面臨滯脹難題，在晦暗中度過數十年的哈耶克迎來人生的高光時刻——1974年，他被授予諾貝爾獎經濟學獎。在頒獎禮上，他抨擊了凱恩斯主義帶來的危險性，稱其是“庸醫”，“在根本上是虛假的?！眱赡旰?，弗里德曼也獲得了這一榮譽，他在獲獎感言中稱贊哈耶克是自己的思想導師。
米爾頓·弗里德曼早年追隨凱恩斯主義，參與過“羅斯福新政”，后來轉向，是推廣哈耶克思想最得力的人。其實，他的經濟思想有別于哈耶克的奧地利學派，其“貨幣主義理論”直接師承凱恩斯。但他認同哈耶克的政治理念，而且兩人都認為：通貨膨脹比失業帶來的痛苦更大。
1979年，在英國，保守黨黨魁撒切爾夫人入主唐寧街10號。1980年11月，共和黨候選人羅納德·里根贏得美國大選。兩位強硬的保守派政治人物上臺。
撒切爾夫人在牛津求學時就讀過哈耶克的《通往奴役之路》。成為保守黨黨魁后，她向“二戰”后的政治共識宣戰。哈耶克和弗里德曼成為唐寧街10號的座上賓。
她著手縮小公共部門的規模，減少貨幣供應量，削減稅收，把企業從政府法規下解放出來，償還國家債務，變賣國有資產。隨著街上的失業率和犯罪率日益攀升，內閣成員們不安起來，認為這是她政策失誤的證據。但“鐵娘子”堅決不回到凱恩斯主義的老路，還竭力向下議院的議員們推銷哈耶克的書籍和思想。英國成為世界上第一個嘗試以弗里德曼的“貨幣主義”政策解決通脹問題的經濟體。
“鐵娘子”的執政作為，鼓勵了大西洋彼岸的里根。入住白宮后，他也聘請弗里德曼做他新經濟政策的智囊，并推出所謂的“里根經濟學”——包括通過緊縮貨幣來抑制通貨膨脹，減少對行業的管控，大規模減稅，其中個人收入最高稅率從1981年的70%降到1988年的28%，企業稅從28%降到20%。
最終，通貨膨脹得到控制，自由市場經濟的活力被釋放。從1983到1986年，美國的經濟增長飆升至4.8%，這也促進了就業，到1989年1月里根離任時，失業率僅為5.3%。
但這不是全部故事——里根政府一邊削減福利計劃，一邊卻因大搞與蘇聯的軍備競賽導致國防開支激增，國防預算從他上臺前的2670億美元飆升至1988年的3930億美元。等他結束兩個總統任期后，美國從世界上最大的債權國“淪為”最大的債務國。
在凱恩斯主義者看來，所謂的“里根經濟學”，不過是變戲法、是噱頭。諾貝爾經濟學獎得主羅伯特·索洛指出：1982到1990年的美國經濟繁榮，是靠里根政府增加支出、降低稅收這些措施實現的，“明顯是按照凱恩斯主義的方式設計出來的”，“是財政預算赤字擴張性增長的經典案例?！奔訝柌祭姿挂渤爸S說，完成這些任務的人是“不由自主的的匿名凱恩斯主義”。
1991年蘇聯解體，哈耶克在《通往奴役之路》中給出的警告越來越受到歡迎，自由市場理念占了上風。次年，92歲的哈耶克無憾地在德國弗賴堡去世。
從1978到2008年，日漸全球化的自由市場整體欣欣向榮?！袄鋺稹苯Y束后，一些世界頂尖的經濟學家甚至認為：周期性的惡龍已經被打垮，宏觀經濟學已經成功，預防蕭條的核心任務真正被解決。經濟學家艾倫·S·布德林說，“到1980年前后，你在美國很難找到40歲以下的學院派宏觀經濟學家會自稱是凱恩斯主義了?！?/p>
但實際上，掌管國民經濟大權的財長和美聯儲主席們普遍認同——應當采取混合凱恩斯主義和弗里德曼觀點的方法，來最大限度發展經濟，扼殺通貨膨脹。
2000年，曾有人問凱恩斯主義的鐵桿信徒約翰·加爾布雷斯：凱恩斯時代是否已經一去不復返？他回答說，“不，只要再來一場經濟衰退——這很有可能?！?/p>
2008年，一場由次級抵押貸款危機引發的金融風暴迅速席卷全球。這場危機宣告：十多年來允許市場基本不受管制、自動創造經濟繁榮和增長的實驗失敗了。
為了應對這場“百年一遇的兇猛金融危機”，小布什總統立刻求助于凱恩斯。
2月，小布什要求國會以所得稅退稅的形式，投入1680億美元來刺激經濟，財政部從銀行業購買7000億美元“不良資產”。政府和國家全力出手干預經濟，希望以此挽救金融和銀行業。在美國，政府是直接給銀行錢。在英國，政府則通過股票交換救助銀行。
“30年來，凱恩斯的聲譽日漸凋零?！眲P恩斯的一位傳記作者不無挖苦地說，“可在差不多30天里，這位已故經濟學家就被重新發掘出土、恢復名譽了?！?/p>
9月，美國第四大投行、有著158年歷史的雷曼兄弟宣布破產，總債務高達6130億美元。時任美聯儲主席的本·伯南克推行鼓勵銀行恢復放貸的一攬子行動。10月，財長亨利·保爾森獲得了國會授權的7000億美元，拯救其他瀕臨破產的金融公司，以防止雷曼兄弟破產帶來多米諾骨牌效應。12月16日，美聯儲將利率下調至零。
世界各國的政府和央行都采取了類似美國的行動。2008年11月，G20峰會在華盛頓召開，各國領導達成一項共同政策，承諾削減利率、允許公共開支超過稅收，以應對迎面而來的全球經濟大衰退。
2008年10月23日，《時代》雜志刊出專欄文章，題為《凱恩斯歸來》。諾貝爾經濟學獎得主羅伯特·盧卡斯是為埋葬凱恩斯主義出力最多的一位經濟學家。此時他也承認，“我猜，槍林彈雨之下，人人都是凱恩斯主義者?！?/p>
凱恩斯主義經濟學家們又恢復了往日的威信和對政府決策的影響力。在2008年的金融危機里，由小布什提出、后來奧巴馬繼續推動的緊急應對方案，是徹底的凱恩斯主義方案。但是，兩位總統的刺激經濟方案未能迅速減少失業人數。許多美國人為政府借貸的龐大規模感到震驚，批評公共項目“浪費錢”的說法又流傳起來。
2020年起，一場持續三年的大流行病給了復蘇的全球經濟又一次重擊。各國政府紛紛出臺各種挽救經濟、失業救濟和經濟刺激舉措。
在美國，拜登政府推出了所謂的“拜登經濟學”，內容包括救助計劃、工作計劃和家庭計劃。其中，“美國工作計劃”涵蓋了1.2萬億美元的基建投資，加上3.5萬億美元的財政預算，意圖重建全美基礎設施，刺激制造業回流，創造數以百萬的新工作。
隨著全球地緣政治危機急速加劇，這讓人不由得想起歷史上的“羅斯福新政”。
歷史似乎再一次證明：“只要這個世界有需要，凱恩斯的思想就會一直存在下去?！保?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">羅伯特·斯基德爾斯基語）
（參考文獻：羅伯特·斯基德爾斯基《凱恩斯傳》、尼古拉斯·維普肖特《凱恩斯大戰哈耶克》、美國國務院網站。）
