馬六甲河兩岸，遍布著(zhù)咖啡館和小酒館（吉普賽/圖）
去馬六甲之前，對這座城市的想象來(lái)自郁達夫。1938年作家到新加坡工作，太平洋戰爭后被迫流亡。在馬來(lái)西亞，他只寫(xiě)過(guò)兩篇散文，一篇關(guān)于檳城，另一篇關(guān)于馬六甲?！霸陂L(cháng)年如盛夏，四季不分明的南洋過(guò)活，記憶力只會(huì )一天一天地衰弱下去?！弊x到這篇文章時(shí)，我剛從四季分明的江南到一年有10個(gè)月都是夏天的香港，失去了原先衡量時(shí)間的刻度，與郁達夫也有了一點(diǎn)遙遠的共鳴。我很好奇，在南方的南方，記憶真的會(huì )因為無(wú)法更迭的四季而變得粘稠嗎？
到馬六甲是4月中，天很熱，汽車(chē)站有一股食物餿掉的氣味。我們預訂的民宿在雞場(chǎng)街附近，打車(chē)前往只需要7馬幣（約合人民幣10元），大概中午是休憩時(shí)間，路上行人很少，白晃晃的陽(yáng)光、街邊長(cháng)長(cháng)的廊橋和時(shí)不時(shí)出現的繁體字，總讓人覺(jué)得身處真空：馬六甲不是一個(gè)地名，而是一段時(shí)光。
雞場(chǎng)文化老街坊的一家二手書(shū)店（吉普賽/圖）
民宿一樓是一家當地特色娘惹菜餐廳，當天歇業(yè)，老板過(guò)了很久才來(lái)開(kāi)門(mén)。他六七十歲，亞洲面孔，穿著(zhù)寬松的白色工字背心，墻上貼著(zhù)對聯(lián)，屋里有五斗櫥和上海三五牌老式掛鐘。我以為他是過(guò)去幾十年才移民過(guò)來(lái)的，沒(méi)想到他一口流利的英文，說(shuō)已經(jīng)不知道自己是多少代了。家里的這些物件也沒(méi)有特殊意義。剝離了與中國舊時(shí)代相關(guān)的語(yǔ)境，在這里，它們只代表一種審美與想象，一種可能存在也可能已經(jīng)不存在的藕斷絲連。
民宿天井（吉普賽/圖）
我們在一家海南餐廳吃了午飯，接著(zhù)便往雞場(chǎng)文化老街走。馬六甲河把這座城市切割成了兩半，一半是被聯(lián)合國教科文組織列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的老城，一半是永旺購物中心和英雄廣場(chǎng)。河流也已經(jīng)被塑造成了景觀(guān)的一部分，袖珍的碼頭有游客起落，游船激起浪花，坐在岸邊咖啡館和小酒館的人們便隨之歡呼。
娘惹菜，中國菜系和馬來(lái)菜系的融合（吉普賽/圖）
這樣的休閑作派，不像華人世界的產(chǎn)物，反而更像16、17世紀葡萄牙與荷蘭殖民主義的遺留。16世紀，葡萄牙占領(lǐng)馬六甲，在東西方的航運版圖上，這座城市來(lái)到了前所未有的矚目位置；17世紀，荷蘭占領(lǐng)馬六甲，1635年，荷蘭封鎖馬六甲海峽的貿易；到18世紀，馬六甲在東南亞的商業(yè)地位已經(jīng)蕩然無(wú)存。
現在沿著(zhù)馬六甲的河濱步道走，仍然能看見(jiàn)當年荷蘭占領(lǐng)馬六甲之后為加固防守而建造的堡壘。而當歷史的塵煙散去，馬六甲似乎更像一個(gè)載體，過(guò)去它不曾自決命運，如今它變成了一個(gè)容器：東方的、西方的、古老的、現代的……它已經(jīng)不依附于任何文化，可也因此，找不到具體的鄉愁。
通往海邊的路（吉普賽/圖）
我們決定沿著(zhù)馬六甲河往海邊走。離開(kāi)鬧市區，河流越來(lái)越寬，人也越來(lái)越少。在河流的入?？?，有一個(gè)廢棄的旅館和一大片沙土，沙土上有一些低矮的樹(shù)和一群黑色的鳥(niǎo)。朋友說(shuō)，這非常像電影《無(wú)依之地》中的場(chǎng)景，離開(kāi)、遺忘，帶著(zhù)某種永恒的虛無(wú)與惆悵。我們走去了海邊，天陰陰的，海水不藍也不美。沙灘上有不少人類(lèi)生活過(guò)的痕跡，一雙完整的拖鞋、塑料袋、啤酒瓶、帽子。
傍晚時(shí)分，我們往回走。起風(fēng)了，隔著(zhù)馬路，我看見(jiàn)一幢破敗的老樓陽(yáng)臺上，風(fēng)正把衣服吹得東搖西晃。我說(shuō)，這很像一個(gè)懸念故事的開(kāi)頭。
