《請問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？》劇照（受訪(fǎng)者提供/王犁/圖）
無(wú)障礙通行，不只有輪椅人士需要
出門(mén)，還是不出門(mén)？這是一個(gè)問(wèn)題。
“穿過(guò)斑馬線(xiàn)，check！駛過(guò)人行道，check！找到地鐵無(wú)障礙電梯——不要降低速度，不要四處張望——check！13號線(xiàn)換乘7號線(xiàn)——check！再次找到出站無(wú)障礙電梯——check！穿過(guò)烏泱泱的人流——check！到達場(chǎng)地所在大樓——check！”趙紅程駕駛著(zhù)時(shí)速25公里的電動(dòng)輪椅在舞臺上疾馳。
“喔——！幾乎是一場(chǎng)勝仗?！痹谏虾４髣≡旱奈枧_中央，她終于停下，夸張地擦擦汗。
2023年5月底到6月，以輪椅女孩趙紅程為原型的獨角戲話(huà)劇《請問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？》在上海大劇院上演，這是國內第一部由殘障者真人真事改編而成的話(huà)劇。這場(chǎng)獨角戲的臺詞辛辣、幽默，偶爾諷刺，劇場(chǎng)觀(guān)眾隨著(zhù)趙紅程一起體驗她在生活中遇到的那些“自強不息”的贊美、陌生人的窺探眼神、他人行善般的“好意”和更多場(chǎng)合的選擇性無(wú)視。
中國殘疾人聯(lián)合會(huì )的數據顯示，中國殘疾人的總數達到8500多萬(wàn)，占人口總數比例超過(guò)6%。然而公共場(chǎng)所中鮮少他們的身影。中國消費者協(xié)會(huì )和中國殘聯(lián)發(fā)布的“2017年百城無(wú)障礙設施調查體驗報告”顯示，中國無(wú)障礙設施整體普及率僅為40.6%。出行不便，始終是無(wú)障礙人士遇到的最基礎的問(wèn)題，但由此牽引出一個(gè)龐大的問(wèn)題序列，最終構成了他們整個(gè)生活系統的困難。
《請問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？》劇照（受訪(fǎng)者提供/王犁/圖）
舞臺上，趙紅程用戲劇表演的方式呈現著(zhù)自己的出行困難，她的日常出行有時(shí)像一場(chǎng)城市冒險：混雜在汽車(chē)鳴笛、公車(chē)報站、紛亂人聲、車(chē)來(lái)車(chē)往的噪聲中，她駕駛著(zhù)輪椅在城市里左右張望，不知道往哪個(gè)方向才更少阻礙，而無(wú)論提前多久出門(mén)，卻總是遲到。緊張時(shí)愛(ài)喝水的她，總要不斷問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題——“請問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？”
生活中，趙紅程從2019年開(kāi)始發(fā)布城市無(wú)障礙測評的視頻。曾就職于阿里、網(wǎng)易、美團的她，兩年前從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)辭職后，轉為全職視頻博主。她制作的視頻“無(wú)障礙設施黑紅榜”一度登上微博視頻熱搜總榜，她發(fā)布了百余條有關(guān)城市無(wú)障礙設施的測評視頻，呈現殘障人士的日常生活和所遇的出行障礙——她的足跡遍布上海、杭州、廣州、臺灣，也去過(guò)日本。在一期視頻中，趙紅程和丈夫去看脫口秀時(shí)詢(xún)問(wèn)劇場(chǎng)無(wú)障礙廁所的位置，工作人員建議，你可以使用紙尿褲。
“好像作為殘障人，你在地鐵這樣的出行剛需中是可以理直氣壯提要求的，但是文化享受這方面，底氣會(huì )弱很多?！壁w紅程認為，畫(huà)展劇場(chǎng)這類(lèi)營(yíng)利性文藝場(chǎng)所是無(wú)障礙“重災區”，“他們會(huì )覺(jué)得你為什么要來(lái)這兒？他可以理解你要坐地鐵坐公交，因為你要上班，你有剛需，但如果你坐輪椅還要出來(lái)玩，這個(gè)是他們不能理解的，所以他們就會(huì )理直氣壯地出于好心而建議，要不你就用尿布?！?/p>
只是，除了“剛需”性質(zhì)的工作或就醫出行，其他日常生活都是“非必要”嗎？
導演羅茜在話(huà)劇排練中（受訪(fǎng)者提供/圖）
趙紅程依然嘗試去游泳、去迪士尼、去環(huán)球影城，并用視頻記錄，一方面希望推動(dòng)國內無(wú)障礙設施的建設，另一方面也希望能讓殘障人士這一長(cháng)期邊緣化的社會(huì )群體進(jìn)入聚光燈下，讓公眾看到他們的“日?！?。
1歲時(shí)，趙紅程患了脊髓灰質(zhì)炎，在學(xué)步時(shí)期已經(jīng)無(wú)法行走，讀小學(xué)時(shí)，她的出行靠同學(xué)和家人來(lái)背，在中學(xué)時(shí)她坐上了輪椅，此后出行都借助輪椅。她駕駛輪椅的技術(shù)已相當嫻熟，一般好心人的助推都比不上輪椅自身的行駛速度。然而到現在，每次在電梯口等電梯時(shí)，她依然會(huì )遇到路人眼神的聚焦，那些窺探的眼神往往又被禮貌按捺住，總處于一種奇怪的氛圍中，“有時(shí)出門(mén)走在大街上，我能從很多人的表情和問(wèn)話(huà)里發(fā)現，我是他們長(cháng)這么大看到的第一個(gè)坐在輪椅上的人?！?/p>
“我對這個(gè)話(huà)劇項目的所有期盼中，最重要的一個(gè)點(diǎn)就是我需要讓這件事情發(fā)生，我想要一個(gè)殘障人的故事在劇場(chǎng)里面上演?！苯舆B的話(huà)劇演出后，趙紅程在家中告訴我。
趙紅程（右）與制作人沈璐珺（受訪(fǎng)者提供/圖）
話(huà)劇開(kāi)啟排練前，整個(gè)團隊隨著(zhù)趙紅程一起坐輪椅走了三公里路，這也是趙紅程的一個(gè)長(cháng)期項目，邀請不坐輪椅的朋友來(lái)體驗輪椅出行。視線(xiàn)降低到小孩的高度，任何路障都充滿(mǎn)危險，平時(shí)可以靈巧跳開(kāi)的小路障，變成了稍不小心就會(huì )讓輪椅翻車(chē)的危機——熟悉的城市全變了。體驗之后，導演羅茜才意識到她平時(shí)排戲常去的上海市安福路，趙紅程很難通行，因為兩邊人行道很窄，車(chē)開(kāi)得快，行人又多，還有很多自行車(chē)和電瓶車(chē)，“程子是根本沒(méi)法走的?！?/p>
2023年3月1日，《上海市無(wú)障礙環(huán)境建設條例》開(kāi)始施行，越來(lái)越多人意識到無(wú)障礙環(huán)境建設是城市文明和溫度的體現。自從在網(wǎng)絡(luò )發(fā)布無(wú)障礙測評視頻以來(lái)，趙紅程在評論區收獲了許多人的經(jīng)歷分享，有的是肢體殘障人士或其家屬朋友，有的是因受傷而行動(dòng)不便的人。他們講述著(zhù)身體障礙帶來(lái)的出行困難，以至于不想出門(mén)。也有不少留言指出無(wú)障礙出行需求的普遍意義：城市完善無(wú)障礙設施，不僅僅是為了殘障人士，不少地鐵車(chē)站的無(wú)障礙設施，有很多推嬰兒車(chē)的乘客和坐輪椅的老年乘客也在使用。
《請問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？》劇組合影（受訪(fǎng)者提供/王犁/圖）
“說(shuō)到底，每個(gè)人一生最終的歸途都是坐上輪椅，我也只不過(guò)是比其他人早個(gè)幾十年體驗罷了?！睅滋旌?，趙紅程又登上舞臺，說(shuō)臺詞時(shí)，一束光落在她和她銀色的輪椅上。
“雞娃”與“廢物”
話(huà)劇團隊的前期搭建，制作人沈璐珺是拄著(zhù)拐完成的。2022年9月，因為下雨地滑，她摔壞了髕骨，這一摔，整個(gè)熟悉的生活環(huán)境冒出了許多難以解決的障礙，連出小區樓的三級臺階也變得異常艱難。
《請問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？》劇照（受訪(fǎng)者提供/王犁/圖）
2022年以來(lái)，沈璐珺在做貼近當下社會(huì )現實(shí)的原創(chuàng )戲劇品牌“瘋閣樓”。拄拐的3個(gè)月里，她對殘障人群的出行不便有了切身的感受，這時(shí)她在B站看到了趙紅程（@大程子好妹妹）的視頻，立馬產(chǎn)生了做一個(gè)相關(guān)戲劇的念頭?！?/span>國內戲劇市場(chǎng)的題材還比較單一，其實(shí)這種題材在國外已經(jīng)蠻多了，只是在國內市場(chǎng)上還不太能夠看到這種類(lèi)型的?！鄙蜩船B說(shuō)。
自稱(chēng)拖沓的沈璐珺在拄拐期間表現出了很強的行動(dòng)力，十多天里，她首先拄著(zhù)拐見(jiàn)趙紅程，深談后得到了趙紅程的信任和出演承諾，又聯(lián)系到曾編劇并導演京津冀“跨城”生活題材話(huà)劇《凡人之夢(mèng)》的陳思安當編劇、曾在話(huà)劇《心迷宮》《覺(jué)醒年代》擔任副導演的羅茜當導演。
無(wú)障礙電梯開(kāi)門(mén)
在趙紅程看來(lái)，沈璐珺展現出的行動(dòng)力和熱情，與一些臨時(shí)受傷的朋友很像，“反而是那些臨時(shí)受傷的朋友，感受到落差之后，她們對于無(wú)障礙需求的呼喊是比我們更用力的，她們堅定地沖在前面吶喊，而且非常理直氣壯。說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得現在這個(gè)環(huán)境，有時(shí)候我并不覺(jué)得自己能理直氣壯地說(shuō)某些話(huà)，但是他們可以，他們就覺(jué)得就應該這樣，憑什么就叫我不要出門(mén)，我也要上班，我也要上課，我也要出去?！?/span>
趙紅程在街頭
最開(kāi)始與趙紅程合作時(shí)，導演羅茜總是有些小心翼翼，唯恐觸及了什么令她不舒服，“當時(shí)是出于她是殘障人士，我總是過(guò)多地想要保護她，最開(kāi)始其實(shí)不知道該怎么去跟她相處?！痹趧?chǎng)排練中，一切無(wú)障礙通道都安排好之后，劇組考慮到趙紅程長(cháng)久坐在輪椅上，腰容易累，特意給她準備了一個(gè)躺椅。當排練中需要說(shuō)出一些隱秘而剖心的臺詞時(shí)，考慮到主演的情緒，羅茜特意為她準備了一個(gè)安撫的毛絨兔。
“程子（趙紅程）非常聰明也非常努力，最后我們都沒(méi)有給她什么特殊照顧，我覺(jué)得到最后我們呈現的就是一個(gè)正常人，只要這些無(wú)障礙設施都是到位的，她就可以正常地工作生活和出現。”羅茜說(shuō)，整個(gè)話(huà)劇的籌備過(guò)程和演出工作都可以作為一個(gè)挺好的例子。
羅茜提到一件令她印象深刻的事，她在美國耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院讀導演系時(shí)，同屆學(xué)生中有一位坐輪椅的表演系女孩，學(xué)校在一個(gè)暑假內在所有場(chǎng)所和進(jìn)出口都增設了無(wú)障礙設施。“因為她一個(gè)人，整個(gè)學(xué)校能夠把所有設施都來(lái)匹配，圍繞著(zhù)她打造一個(gè)方便她上下學(xué)的環(huán)境，我當時(shí)非常震驚。”
考上大學(xué)后，趙紅程從湖南邵陽(yáng)老家來(lái)到長(cháng)沙讀書(shū)，離開(kāi)了當中學(xué)教師的父母的家庭和學(xué)校，一個(gè)人到陌生城市生活，坐輪椅帶來(lái)的困難開(kāi)始成序列出現。學(xué)校給趙紅程安排了一個(gè)單獨的宿舍，然而這個(gè)宿舍在五樓，也沒(méi)有電梯。家里花錢(qián)請遠房親戚來(lái)陪讀，把她背上背下。20歲的年紀，她的生活始終是和年長(cháng)的遠房阿姨綁在一起的，因為擔心麻煩親戚，她也不去參加一些班級活動(dòng)。
無(wú)障礙斜坡
“好像我總是需要不斷地感恩?！壁w紅程說(shuō)。
念大學(xué)之前，殘障是需要克服的身體問(wèn)題。但到大學(xué)后，尤其在無(wú)障礙服務(wù)不完善的地方，殘障往往最后發(fā)展成個(gè)人生活的無(wú)法獨立。趙紅程覺(jué)得好像總是要靠別人的幫助，才能完成基礎的日常生活。而照顧者與被照顧者之間總是有微妙的“權力斗爭”，身為被照顧者的她好像始終需要不斷“感恩”。
輪椅挑戰
在話(huà)劇排練中，經(jīng)過(guò)導演羅茜的提醒，趙紅程才意識到自己一直在回避人的眼神。作為視頻博主，面對攝像機鏡頭，她可以熟練自信地拍攝視頻，親切自如?！?/span>我會(huì )覺(jué)得看鏡頭很有安全感，但看人的眼睛是沒(méi)有安全感的，可能是我一直以來(lái)的習慣，路人看我的眼神是非常不友好的，我習得了一種自動(dòng)屏蔽，每次他們都會(huì )看我的輪椅和腿，我小時(shí)候很想回瞪制止她們，但收效甚微。”自從初中擁有輪椅之后，她幾乎每次在學(xué)校教學(xué)樓穿行，都有一整棟樓的學(xué)生好奇地趴在窗臺看著(zhù)她。而圍繞她“自強不息”的感恩班會(huì )已經(jīng)成為學(xué)校的典型，每次有領(lǐng)導來(lái)視察都要上演一遍。
在成長(cháng)過(guò)程中，她幾乎沒(méi)有遇到過(guò)殘障朋友，家人也回避跟她討論殘障的問(wèn)題。她當然能感受到自己的幸運，在家人幫助下可以好好讀書(shū)接受教育，“但我一直都會(huì )覺(jué)得自己很辛苦，我老覺(jué)得我上大學(xué)也好累好辛苦，讀研究生也好累好辛苦，找工作也好累好辛苦。那時(shí)只是覺(jué)得疑惑，就是到底是每個(gè)人都這么苦，還是我有什么問(wèn)題，我不知道這個(gè)問(wèn)題到底出在哪里。”
趙紅程
“我感覺(jué)我是一個(gè)誤闖進(jìn)正常社會(huì )里的邊緣人，付出了非常多的努力，才能夠在洪流中的夾縫里生存，但是很多人都看不到我背后的努力掙扎?！彼f(shuō)。
讀研究生后，她開(kāi)始遇到一些殘障朋友，每個(gè)人在成長(cháng)過(guò)程中都發(fā)展出一些應對社會(huì )不公的方法。以前的她比較被動(dòng)地“熬過(guò)來(lái)”，越往后，她越來(lái)越習慣釋放情緒，做出更多應對。“我也慢慢看到，很多以前自己習以為常的東西，其實(shí)是一種壓迫，然而這樣的不方便是伴隨整個(gè)成長(cháng)過(guò)程的?！?/span>
在她看來(lái)，殘障群體中有兩種典型的生活，“一種就是雞娃型的，比如說(shuō)你天賦異稟，你必須是第一名、天才。還有一種就是廢物式的，完全不管，你肯定是什么事情都做不到，也不要去浪費錢(qián)上學(xué)了，你只要活著(zhù)就可以了，什么事情都不要你做?！倍砩鲜冀K并存著(zhù)兩種刻板印象，一種是“自強不息”：研究生學(xué)歷、前大廠(chǎng)經(jīng)理、事業(yè)有成、愛(ài)情美滿(mǎn)、自信篤定，另一種則是“可惜了”。
“我沒(méi)想通為什么有些時(shí)候，我需要表現得比其他人弱得多，才能讓人覺(jué)得我正常。而為什么又有些時(shí)候，我需要表現得比其他人強得多，才能讓人覺(jué)得我正常?！蔽枧_上，她坐在輪椅上，望著(zhù)臺下人的眼睛。
“所以到底，什么才叫作正常呢？”
正常的人
作為一位網(wǎng)紅視頻博主，一位總是在視頻和活動(dòng)中普及并倡導“我們應該爭取無(wú)障礙權利，我們應該接納自己”的人，趙紅程最羞于提起的是，自己曾經(jīng)多么想站起來(lái)，而為了站起來(lái)，她又曾經(jīng)付出過(guò)什么。
相當長(cháng)的時(shí)間里，趙紅程最渴望的事情就是站起來(lái)，好像站起來(lái)是一切事情的答案和解藥，只有站起來(lái)，她才能跨過(guò)“殘障”這道坎，去擁抱人生的種種樂(lè )趣?！拔夜虉痰叵嘈抛约呵?5年人生所經(jīng)歷的種種限制、痛苦、不自由，都只是因為我無(wú)法站起來(lái)?！彼f(shuō)。自從初中開(kāi)始坐輪椅以來(lái)，她的人生一直沿著(zhù)“去做手術(shù)，然后站起來(lái)”這個(gè)目標前進(jìn)著(zhù)。
讀研究生后，趙紅程在23到25歲之間做了三次手術(shù)，第一次是治療脊柱側彎的手術(shù)。因為長(cháng)期無(wú)法站立，她的脊柱和腿嚴重變形，肌肉大面積萎縮，長(cháng)期發(fā)展下去會(huì )導致心肺功能受損而引發(fā)其他嚴重疾病。治療脊柱側彎的手術(shù)做得很成功。她接著(zhù)去做腿部矯正手術(shù)，這一手術(shù)成功的幾率相當小，而且要承受相當長(cháng)的療程和痛苦。一切只是為了那個(gè)微弱的“站起來(lái)”的可能。25歲時(shí)，趙紅程在北京一所醫院的病床上躺了109天，戴著(zhù)一堆鋼架、滿(mǎn)身鋼釘，忍受著(zhù)不間斷的疼痛。
“這個(gè)手術(shù)經(jīng)歷是非常絕望和痛苦的，當年給我留下非常嚴重的創(chuàng )傷?！彼诤荛L(cháng)時(shí)間里都無(wú)法回憶這段經(jīng)歷。但手術(shù)的最終結果也沒(méi)能改變她坐輪椅的生活。
話(huà)劇中還原了這一段手術(shù)經(jīng)歷。前期排練時(shí)，導演和編劇、制作人、道具師等討論著(zhù)在舞臺上如何呈現這段經(jīng)歷。趙紅程躺在椅子上，身上圍著(zhù)一塊被當作手術(shù)服的布，大家拿著(zhù)顏料和花在布上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，“瞬間特別不一樣，我突然感覺(jué)到，當我再想起做手術(shù)的場(chǎng)景時(shí)，我可以同時(shí)想起有很多人圍在我身邊，大家看我的眼神也不是探望病人的眼神，而是一種思考創(chuàng )作的眼神?！?/p>
“它讓我覺(jué)得我經(jīng)受的這些痛苦，不是那么慘，不是那么悲壯和絕望，它可以拿出來(lái)以一種藝術(shù)的方式重新呈現?！彼f(shuō)，創(chuàng )作話(huà)劇的過(guò)程改變了這些人生體驗。那也是她花了相當大的氣力才明白的事情，在現實(shí)難以更改的情況之下，她需要跨過(guò)的是那道心坎，去擁抱那些她所期待的生活的種種樂(lè )趣。
最初看到劇本的時(shí)候，趙紅程感到很驚訝，和編劇陳思安聊的過(guò)程中，很多話(huà)她沒(méi)有講，但是劇本寫(xiě)出了一些深埋在她心里的想說(shuō)但不敢說(shuō)的話(huà)。當她收到這份源于她生活的劇本，“好像跟世界上另外一個(gè)自己重合了?！弊鳛闅堈险?、作為女性和其他身份交織的那些喜悅和痛苦，她一直覺(jué)得沒(méi)有人可以理解，也沒(méi)有和人說(shuō)過(guò)，而劇本讓她覺(jué)得有一種釋然和撫慰，“我的孤獨感在那一刻被打破了?！?/p>
在一遍遍的排練和正式的舞臺演出中，趙紅程重新體驗著(zhù)這些經(jīng)歷，有時(shí)她輕輕滑動(dòng)輪椅，像是在跳奇特的舞，對更多人說(shuō)出她那些隱秘的、不敢說(shuō)的話(huà)，“（過(guò)去）我們在公共表達的領(lǐng)域里，好像是徹底隱身了。沒(méi)有臉，沒(méi)有身子，沒(méi)有聲音，更沒(méi)有故事?！?/p>
“你大概從來(lái)沒(méi)留意過(guò)這件事。打開(kāi)電視，走進(jìn)電影院，坐在劇場(chǎng)里，甚至翻開(kāi)書(shū)，你能看到的人，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都是跟你一樣的人。而我，基本上從來(lái)看不到跟我一樣的人?！蔽枧_上，趙紅程看著(zhù)臺下的一雙雙眼睛說(shuō)。
而臺下，第一排座位被開(kāi)辟成了無(wú)障礙的輪椅座椅，每一場(chǎng)都有坐輪椅的觀(guān)眾乘著(zhù)輪椅入座，其中一場(chǎng)有20位坐輪椅的觀(guān)眾。每一場(chǎng)演出中，人們一起坐著(zhù)，在話(huà)劇空間里共享著(zhù)她的告白。
