魏微：作家，廣東省文學(xué)院院長(cháng)。作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說(shuō)學(xué)會(huì )獎、第十屆莊重文文學(xué)獎、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎·年度小說(shuō)家獎等。（受訪(fǎng)者提供/圖）
2022年12月，新冠疫情洶涌。單位的同事們一輪一輪地感染上了新冠，回家休息了。魏微卻還沒(méi)陽(yáng)過(guò)。這一年多的時(shí)間里，她住在單位的招待所，很少回家。白天關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)作，泡上一壺廣東人喜愛(ài)的陳皮水，坐在電腦前“啪嗒啪嗒”地打字。對面辦公室的作家王威廉，偶爾遇見(jiàn)她也會(huì )好奇地問(wèn)：“魏老師，您在寫(xiě)什么呀?！蔽何⑿Χ淮?。
寫(xiě)作50萬(wàn)字長(cháng)篇小說(shuō)《煙霞里》的每一天，對魏微來(lái)說(shuō)都“充滿(mǎn)著(zhù)絕望，不知什么時(shí)候能寫(xiě)完”，每當她想偷個(gè)懶，就會(huì )擔心編輯的那句話(huà)一語(yǔ)成讖，“再不寫(xiě)你就廢了呀！”
《胡文青傳》（2012）發(fā)表后，魏微再無(wú)新作面世。過(guò)去10年，她其實(shí)也一直在問(wèn)自己，是不是已經(jīng)廢了。她因此婉拒了文學(xué)圈的各色活動(dòng)，像一只鴕鳥(niǎo)一樣躲進(jìn)了自己的世界，“還是要靠作品說(shuō)話(huà)?！?/p>
直到《煙霞里》完成。在2023年5月28日的廣州讀者見(jiàn)面會(huì )上，她邊向大家真誠地袒露小說(shuō)創(chuàng )作過(guò)程中的艱辛和快樂(lè )，邊篤定地說(shuō)：“《煙霞里》為我的寫(xiě)作打開(kāi)了一扇窗?！?/p>
墮入虛無(wú)
2011年，距魏微獲得魯迅文學(xué)獎過(guò)去了7年，距她長(cháng)篇處女作《一個(gè)人的微湖閘》發(fā)表已過(guò)去10年。站在“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎”的領(lǐng)獎臺上，她為自己收獲的“年度小說(shuō)家”獎項致辭，沉痛有力的獲獎感言令人駐足凝神：“七年間，我經(jīng)歷了一個(gè)中年人所能經(jīng)歷的一切：空洞，虛無(wú)，焦灼，麻木，常常四顧茫茫，走在擁擠的大街上也會(huì )覺(jué)得空空蕩蕩。我覺(jué)得自己是在忍受，也是在享受，人生的廣闊細微從四方八面襲擊我，我沉墮其中，有時(shí)想徹底地被它淹沒(méi)，有時(shí)又想掙扎站起?！?/p>
自2005年遷入廣州，到2011年再度獲獎。其間也是魏微剛步入中年、寫(xiě)作面臨突破轉型期的痛苦7年。初來(lái)乍到，這座自己年輕時(shí)曾無(wú)限向往、充滿(mǎn)活力的南方城市，卻讓魏微感受到了強烈的異域氣質(zhì)。天氣濕熱、缺朋少友，加之天天一人坐在家里寫(xiě)作，她感覺(jué)自己的生活全方位地陷入了停頓。新作《煙霞里》，魏微寫(xiě)女主田莊的中年，也是在寫(xiě)她自己?！疤锴f中年的那種虛無(wú)感我都經(jīng)歷了。這20年里，我一直找不到語(yǔ)言的調調，但我又不能重復年輕時(shí)的語(yǔ)言，所以心里想，卻寫(xiě)不出來(lái)，有種沉入泥土的感覺(jué)?！?/p>
她嘗試著(zhù)掙扎站起，卻失敗了。從一個(gè)人的書(shū)齋離開(kāi)，當背包族去異地體驗生活，想找回創(chuàng )作的激情?？墒莿偟皆颇洗罄?，“還是被好心的朋友們照顧了?！比胱∫婚_(kāi)始，“我還裝模作樣地帶著(zhù)電腦，打算寫(xiě)作?！币蝗杖陀腥怂藕?，晚上也出去散散步，但最終發(fā)現還是一種游客生活?！吧羁樟?，處于一種麻木的狀態(tài)。步入中年，又寫(xiě)不出來(lái)，年輕時(shí)那種奮不顧身的東西找不見(jiàn)了，這八年十年，寫(xiě)作徹底斷層了……”
自我拯救無(wú)效，魏微意外地被單位拯救了。2015年，魏微被要求到單位“坐班”?！艾F在真的挺感念的。人一忙起來(lái)，生活就在心里有了感應?！彪m然有時(shí)也會(huì )遇上無(wú)意義的忙碌，甚至抱怨，但她終于重燃了寫(xiě)作的熱情?！坝写瓮砩霞影?，我生氣了，就想寫(xiě)點(diǎn)東西。那10年的生活與田莊真的很相似，有時(shí)覺(jué)得看不到價(jià)值、意義，充滿(mǎn)了虛無(wú)感，就像是在回望過(guò)去的自己?！?/p>
破繭而出
10年沉寂。魏微雖然心沒(méi)歇，筆未停，但至少有十幾萬(wàn)字都是寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就“爛尾”了。原計劃45歲時(shí)能發(fā)表一部長(cháng)篇，結果寫(xiě)廢了，她安慰自己說(shuō)寫(xiě)不下去就算了，“多年來(lái)，關(guān)于我的長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作，我疑心就是個(gè)笑話(huà)?！逼鹆祟^，又停下。開(kāi)始后，最終放棄……至今這十幾萬(wàn)字還存在電腦里。王威廉勸她不要隨便丟棄：“或許將來(lái)可以再找機會(huì )發(fā)表呢?！彼穑骸斑€需要壯膽?！?/p>
直到2021年6月，魏微接了一個(gè)約稿電話(huà)，她的內心感受到了文學(xué)強烈的召喚。電話(huà)那頭，是久未聯(lián)系的人文社編輯，語(yǔ)氣嚴厲地勸她抓住不多的黃金時(shí)間趕緊創(chuàng )作。魏微內心認同，也再次感到了時(shí)間的緊迫，但寫(xiě)廢了太多后帶來(lái)的不自信讓她一時(shí)面露難色，“我忘了是怎么回復的，應該是沒(méi)落定?！?/p>
魏微當時(shí)正處于另一篇“廢稿”的創(chuàng )作中。非虛構作品《梁?jiǎn)⒊瑐鳌泛牧怂哪?，但她沉浸其中，不愿從“爛尾”的泥潭里爬出來(lái)。接到約稿電話(huà)之初，她沒(méi)有確認自己是否還能寫(xiě)，想為自己留條退路，以忙碌的工作來(lái)推擋。沒(méi)想到，人文社領(lǐng)導隔天就跟她的領(lǐng)導通話(huà)了，單位表示要全力支持她的創(chuàng )作?！拔液孟袷潜槐粕狭荷搅?，不得不寫(xiě)?！?/p>
合同很快就簽了。從接受約稿的那天起，魏微少有地給自己立了一個(gè)時(shí)間規劃。為了不讓自己“爛尾”，每天寫(xiě)一千字。編輯一邊熱情地鼓勵她，一邊要求她每月必須匯報寫(xiě)作進(jìn)度。
2021年7月，魏微花了一個(gè)多月的時(shí)間準備情緒、準備語(yǔ)感?！拔沂呛茉谝庾约旱恼Z(yǔ)言的，找不到感覺(jué)就寫(xiě)不下去?！彼隽俗约耗贻p時(shí)讀過(guò)無(wú)數遍的《紅樓夢(mèng)》和《圍城》，這兩部作品一直給予她不竭的文學(xué)智慧和靈感。這么多年過(guò)去，心里還是那么喜歡。
“她是年輕夫婦的頭生子?！贬j釀了兩個(gè)月后，2021年的8月1日，當魏微坐到電腦前寫(xiě)下小說(shuō)的第一句，就感受到了文學(xué)的魔鬼光線(xiàn)照耀在自己身上，“那一刻，我知道語(yǔ)言的感覺(jué)完全對了！就是那種字生句、句生句的感覺(jué)，可以源源不斷地寫(xiě)下去……這是一種與之前寫(xiě)廢了完全不同的感覺(jué)。但是什么時(shí)候結束？不知道。每天都很順，但卻不能確認第二天是否還能繼續，始終處于未知狀態(tài)?！?/p>
50萬(wàn)字。這是魏微從未挑戰過(guò)的長(cháng)度?！秵讨魏鸵槐緯?shū)》，3000字。第一個(gè)長(cháng)篇《一個(gè)人的微湖閘》，10萬(wàn)字出頭。第二個(gè)長(cháng)篇《拐彎的夏天》，十七八萬(wàn)字?！稛熛祭铩穭?chuàng )作初期，魏微計劃寫(xiě)30萬(wàn)字，但沒(méi)想到成稿時(shí)超出了快一倍。作家畢飛宇起初犯嘀咕：“這個(gè)厚度和我知道的魏微不太搭，她的氣質(zhì)與腔調是一個(gè)很適合短篇的作家，我讀的時(shí)候很擔憂(yōu)。我很懷疑她能不能寫(xiě)完?！?/p>
讀完后，畢飛宇評價(jià)說(shuō)：“我讀完了一部真正完整的長(cháng)篇，魏微真的把它完成了，從頭到尾都沒(méi)有坍塌，《煙霞里》是確立的?！?/p>
“編年”是生命的體驗
“多年來(lái)，我一直有寫(xiě)編年體的意愿，人生幾十年，一年年去寫(xiě)?！边M(jìn)入中年，魏微除了繼續關(guān)注女性與家族題材，還愛(ài)上了歷史，愛(ài)看家族年譜，對于歷史特有的體例也發(fā)生了濃厚的興趣，“我這些年讀年譜，一個(gè)基本感受是，青少年時(shí)代新鮮昂揚；中年繁復熱鬧、人來(lái)人往，像一場(chǎng)盛宴；老年歸于蒼涼，太息而已?！币贿吺沁M(jìn)入中年后的人生感悟很想進(jìn)行文學(xué)表達，一邊是年譜里的編年體形式太想嘗試，如果把它們同時(shí)用到長(cháng)篇小說(shuō)里，會(huì )不會(huì )產(chǎn)生化學(xué)反應呢？魏微腦子里忽然冒出了這樣一個(gè)想法。
必須先找到自己熟悉的人物故事，魏微想。環(huán)顧四周，或許父輩那代人的故事可以寫(xiě)一寫(xiě)？當時(shí)她正在讀抗戰史料，也開(kāi)了頭，但寫(xiě)到一萬(wàn)字時(shí)發(fā)現語(yǔ)言跟不上，那個(gè)年代的人說(shuō)話(huà)的腔調該是怎樣的呢？不熟悉、不了解，只好又放下了，這一放就是10年。編年體的念頭起了，但沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，最后交出的還是短篇《胡文青傳》。
左沖右突，魏微一直在找尋能突破長(cháng)篇結構的辦法。早年間，魏微寫(xiě)的多是中短篇，“那會(huì )都是混沌寫(xiě)作，大概有那么點(diǎn)想法就去寫(xiě)，不做結構，也不會(huì )想得特別仔細，就是憑著(zhù)感性寫(xiě)完了?！币粚?xiě)長(cháng)篇，感性寫(xiě)作似乎就成了短板?！拔乙恢毕雽?xiě)長(cháng)篇?！边@10年間她也寫(xiě)過(guò)一個(gè)家族的故事，可是開(kāi)了個(gè)頭，寫(xiě)到七八萬(wàn)字時(shí)又寫(xiě)不下去了。
“直到開(kāi)寫(xiě)梁?jiǎn)⒊?，編年史再次跳出?lái)了?！蹦菚r(shí)她還沒(méi)想到要把編年史和女性題材結合起來(lái)。她翻閱了海量的素材，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地用編年體開(kāi)始寫(xiě)非虛構人物傳記。結果寫(xiě)到“戊戌變法”，發(fā)現歷史的視角原來(lái)這般豐富遼闊，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓練的她，深感自己沒(méi)有能力去駕馭，即使這時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，也只能停下來(lái)。
寫(xiě)廢了太多，魏微甚至懷疑自己是不是已經(jīng)喪失了寫(xiě)作這門(mén)技藝。何況這次挑戰的是編年體小說(shuō)，這在同行眼里，都是很有難度、很需要勇氣去嘗試的文體?！耙驗槊恳荒甓嫉脤?xiě)，時(shí)間間隔太均勻了。實(shí)際上小說(shuō)的戲劇性是抓重點(diǎn)的，所以編年體一般用于歷史著(zhù)作或者是一些非虛構著(zhù)作，很少用在小說(shuō)上?！蓖跬磉_了他對這種文體難度的敬畏。
2023年5月28日，魏微（左）與黃禮孩在廣州方所的讀者見(jiàn)面會(huì )，主題為“《煙霞里》與90年代的廣州生活”
“我覺(jué)得每一年寫(xiě)完還是很在狀態(tài)的?！蔽何⒔K于找回了久違的寫(xiě)作快感，“寫(xiě)作可以這么歡樂(lè )嗎？我都有罪惡感，對自己生出疑慮，我寫(xiě)的是文學(xué)嗎？”不管不顧地，魏微一口氣寫(xiě)完了20萬(wàn)字，發(fā)給編輯看了。在后來(lái)的改稿會(huì )上，有人也提出了對故事張力的擔憂(yōu)。新書(shū)出版后，有網(wǎng)友不太接受這種文體，在豆瓣上留言：“沒(méi)有提供文學(xué)意義上人物的‘爽感’?！泵鎸@些不同的聲音，魏微承認：“我確實(shí)從一開(kāi)始就沒(méi)想過(guò)要按傳統小說(shuō)的起承轉合來(lái)寫(xiě)?！敝钡浆F在回看編年體的優(yōu)劣討論，魏微堅持認為：“編年體是合適的形式，帶出了很多人物，一個(gè)更繁雜的世界。這個(gè)形式很自然，不落痕跡，我個(gè)人是蠻喜歡的?！?/p>
每一個(gè)讀者，都有自己心目中的《煙霞里》。對于編年體的討論，評論家孟繁華肯定了創(chuàng )新之處：“用這個(gè)方式寫(xiě)小說(shuō)的還不多見(jiàn)。所以魏微的《煙霞里》在形式上是一大創(chuàng )造，這個(gè)創(chuàng )造告訴我們，小說(shuō)確實(shí)有無(wú)限的可能性?！痹?shī)人杜綠綠則說(shuō)：“就是因為很難寫(xiě)，你就得很老實(shí)地寫(xiě)，沒(méi)有任何可以投機取巧的地方……我覺(jué)得她的嘗試還是很有勇氣的?！?/p>
見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自我
小說(shuō)《煙霞里》既是普通“70后”女性田莊的個(gè)人故事，也承載了這一代人的共同歷史記憶。小說(shuō)最初起名《一個(gè)人的編年史》，意在呼應《一個(gè)人的微湖閘》。魏微以時(shí)間為經(jīng)線(xiàn)，一年一年地編織著(zhù)田莊從1970年出生到2011年心梗離世的短短41年生命中的生活空間與身份的變化。媒體和評論家們隱隱讀出了魏微為“70后”這代人立傳的雄心，但她卻否認了：“我并沒(méi)想過(guò)要給‘70后’立傳，只是這個(gè)群體我比較熟悉?！?
小說(shuō)里，田莊的故事真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。聰明的讀者依然讀出了作者自傳的味道——同為“70后”文藝女青年，從鄉鎮來(lái)到大城市發(fā)展，性格溫柔又叛逆，不愛(ài)出風(fēng)頭，內心卻充滿(mǎn)了文人的驕傲和自尊。在廣州的簽售會(huì )上，面對讀者的提問(wèn)，魏微笑答：“我與田莊，就像錢(qián)鐘書(shū)與方鴻漸的關(guān)系?！?/p>
關(guān)于閨蜜寫(xiě)作團的設計，很多讀者信以為真，“其實(shí)是我寫(xiě)到一半時(shí)忽然想出來(lái)的?！币婚_(kāi)始，魏微計劃的只是一年一年寫(xiě)，紀念一下故去的女友，大結局時(shí)再將女主設計成得癌、拒絕治療、體面死去……寫(xiě)到她45歲。
“為什么設計成只活了41歲呢？”評論家孟繁華提出了自己的疑惑，詩(shī)人黃禮孩也認為結局太倉促：“田莊的死亡或許可以寫(xiě)多幾筆，寫(xiě)出它的宿命感，怎么就心梗突然死了嘛?！蔽何⒊姓J因為趕時(shí)間，造成了創(chuàng )作中的遺憾。
“一下筆就寫(xiě)冒了。原定（編年中）一年只寫(xiě)5000字，結果翻了一倍?！睂?xiě)到1990年代的田莊，居然還沒(méi)碰女主的感情生活，編輯建議她補上，“這成了我的大障礙，磨蹭了兩個(gè)月?！睈?ài)情書(shū)寫(xiě)，魏微一直認為不是自己的長(cháng)項，“這方面我天分不足，興致也不大?！钡€是寫(xiě)了，“我認為這是我寫(xiě)得最好的篇章之一?！睂?xiě)到田莊40歲已經(jīng)50萬(wàn)字了，卻還沒(méi)收尾?！八宰詈笾荒馨雅鬓嗨涝?1歲。包括田莊與母親的關(guān)系、夫妻關(guān)系、新時(shí)代的生活等，都只能略寫(xiě)?！?/p>
遺憾歸遺憾，但《煙霞里》確實(shí)引起了文學(xué)界的熱議，這并不僅僅因為它是魏微10年沉潛復出的結果。作家李洱敏銳地捕捉到了魏微創(chuàng )作上的變化：“《煙霞里》對時(shí)代脈搏的把握，對個(gè)人命運和大時(shí)代之間那種細小、直接的關(guān)系的建立，下手非常準確，利落，堅實(shí)……從容不迫地回顧已經(jīng)過(guò)去的、蓬勃的、野蠻生長(cháng)的、秩序還不明晰的、有巨大生命力的90年代，是《煙霞里》重要的貢獻?！?/p>
變與不變
2011年，魏微獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎年度小說(shuō)家獎項時(shí)，評論家李敬澤曾這樣表達過(guò)業(yè)內對她的高度期待：“魏微曾經(jīng)憑茸毛般的敏感去迫近人性，但現在，她知道，想象人性和辨識個(gè)人還要經(jīng)過(guò)浩瀚的人群，需要機變百出、縱橫捭闔的理解力。誰(shuí)知道呢，也許她會(huì )由此變成一個(gè)更強大、更持久的作家……”
《煙霞里》或許有力地回應了這份期待。除去編年體的創(chuàng )新，這一次的語(yǔ)言風(fēng)格也保持了魏微原本的優(yōu)勢，她自認“完成度還蠻好的”。文本中細膩婉轉的抒情特質(zhì)沒(méi)有丟棄，也有自己的嘗新和變化——似乎被1990年代分隔成了明顯的前后兩個(gè)階段。
前半部，魏微寫(xiě)田莊年輕時(shí)的故事，那也是魏微最看重的20年人生經(jīng)歷，是青春熱血、荷爾蒙分泌旺盛、創(chuàng )作激情涌動(dòng)著(zhù)的時(shí)期?！罢Z(yǔ)言比較緊、充滿(mǎn)了雕琢感?！北热缤ㄟ^(guò)環(huán)境描寫(xiě)來(lái)烘托父親迎接田莊出生時(shí)的激動(dòng)和喜悅——“天地混沌，院子里白茫茫一片。他抬頭看天，雪花綿密，且柔且勁?！睂?xiě)婆婆此刻的內心翻滾——“眼下，這個(gè)青年就要成家了，她為他高興，卻也莫名失落。想起很多年前，他從她的身體剝離時(shí)她的痛苦，這一次也是剝離，不疼，卻五味雜陳?！薄性u論家認為這樣的文字深得《紅樓夢(mèng)》的精髓。
寫(xiě)到后半部，魏微說(shuō)時(shí)常會(huì )想起《圍城》里的嘲諷、戲謔,“自己處于一種表達更松弛自由的狀態(tài)里，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，文字與人合在了一起?！币粋€(gè)老靈魂會(huì )時(shí)不時(shí)跳出來(lái)發(fā)幾句議論——“母女關(guān)系是鏡像關(guān)系，父子也是鏡像，是兩面鏡子對照……”“婚姻不是件容易的事，無(wú)關(guān)愛(ài)情、操守、美德、容忍、犧牲……”
新書(shū)出版后，關(guān)于它有望沖擊茅盾文學(xué)獎的呼聲很高?！皩τ诘锚?，我一直是躺平心態(tài)，這事就像天上掉餡餅似的，我會(huì )更希望作品在讀者心中存留的時(shí)間長(cháng)一點(diǎn)，這可能才是更大的價(jià)值?！?/p>
2022年12月5日，廣東省文學(xué)院格外安靜。這天，魏微照舊從下午開(kāi)始坐在電腦前。從傍晚6點(diǎn)，直到凌晨7點(diǎn)，一連13個(gè)小時(shí)，一直沒(méi)停。聽(tīng)著(zhù)鍵盤(pán)發(fā)出有節奏的打字聲，看著(zhù)窗外的夜色淡去，黎明升起，魏微在電腦上敲完最后一個(gè)字，將最終的書(shū)稿發(fā)給了出版社的終審老師，那邊已焦急地候在電腦旁了?！盁o(wú)縫對接”地交完稿后，“我沒(méi)有興奮，只有解脫感?！?/p>
過(guò)去一年多，魏微無(wú)數次地在內心里對自己說(shuō)，“如果這次沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我就白活了?！毙聲?shū)出版后，為《煙霞里》宣傳奔忙的每一天，她確認了自己心里的另一句話(huà)，“生活在消耗我，但沒(méi)廢掉我?！?/p>
