馬秋莎：1982年生于北京，2005年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，2008年畢業(yè)于美國阿爾弗雷德大學(xué)并獲藝術(shù)碩士學(xué)位。作品曾在泰特現代美術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心、休斯頓當代美術(shù)館、北京尤倫斯當代藝術(shù)中心、上海當代藝術(shù)博物館等藝術(shù)機構展出。
（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
虛擬的真實(shí)
馬秋莎三歲到六歲是在全托幼兒園度過(guò)的，周日回家，其余6天都在幼兒園。一個(gè)班五十多個(gè)孩子，起床、做操、吃飯、睡覺(jué)全都整齊劃一，甚至上廁所也有嚴格規定——每晚9點(diǎn)后不可以上廁所。
天性敏感的馬秋莎晚上很難入睡，越睡不著(zhù)越緊張，越緊張就越想上廁所。她至今記得那個(gè)畫(huà)面：過(guò)道上放著(zhù)一個(gè)尿盆，被一盞黃色的燈照著(zhù)，像舞臺的聚光燈，周?chē)际呛诎?。尿盆的存在說(shuō)明是可以去解手的，但9點(diǎn)以后沒(méi)有一個(gè)孩子敢走近那個(gè)尿盆，因為那就意味著(zhù)會(huì )被老師看得清清楚楚，進(jìn)而招來(lái)“不友善的氣息”。
全托三年，每當夜幕降臨，對年幼的馬秋莎來(lái)說(shuō)，就要獨自面對又一場(chǎng)災難。當時(shí)她沒(méi)有跟任何人提起，包括父母。
后來(lái)她自己有了小孩，通過(guò)學(xué)習育兒知識，知道三歲到六歲被稱(chēng)為幼兒的敏感期，它影響著(zhù)一個(gè)人日后的自信心和溝通能力，是人一生中的黃金三年。更重要的是，幼兒正是在敏感期建立起對外部世界最初的認知——用怎樣的心態(tài)去看待這個(gè)世界。
緊張和壓抑是馬秋莎生命的底色。長(cháng)大后一直不合群，稍有自主能力，她就選擇逃避一切有關(guān)“集體”的活動(dòng)。
小學(xué)經(jīng)常曠課，游蕩在家附近的琉璃廠(chǎng)古玩街上。古董店小小的空間塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，馬秋莎被那些帶人影兒的老照片深深吸引，朦朧的人物置于不同的場(chǎng)景中，陳舊的相紙泛著(zhù)灰黃的光澤。她尤其喜歡端詳旗人女性的圖像，透過(guò)眉眼間欲言又止的神情，她仿佛照見(jiàn)了自己。在那段時(shí)光里，她確信自己不屬于當下，而是來(lái)自久遠的過(guò)去，是她們中的一個(gè)。
這種穿越時(shí)空的想象并非憑空而來(lái)，馬秋莎有一半的滿(mǎn)族血統，媽媽的祖上據傳是鑲黃旗，她從小就被長(cháng)輩們半開(kāi)玩笑地叫作“格格”。
琉璃廠(chǎng)為她逃避現實(shí)提供了一個(gè)適宜的虛擬空間?！拔液苄〉臅r(shí)候就渴望得到某種歸屬感和身份認同。但在現實(shí)環(huán)境中，無(wú)法找到那種讓我心向往之的歸屬，活著(zhù)對我而言是一種巨大的孤獨和虛妄，從老照片里看到的那個(gè)自己才是真實(shí)的，那些老照片給了我很多精神上的慰藉和關(guān)照，雖然這種慰藉實(shí)際上是一種自我的虛構?！?/p>
在北京公社畫(huà)廊展出的最新作品《琉璃廠(chǎng)東街52號》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《琉璃廠(chǎng)》）中，有一組傳統攝影的濕版照片，馬秋莎身著(zhù)回流的晚清旗服，梳著(zhù)兩把頭，在幕布制成的歷史圖像前留下曝光一分鐘的影像，重新拾起兒時(shí)的那個(gè)夢(mèng)。
《琉璃廠(chǎng)》將一個(gè)虛構的古董店門(mén)面嵌在展廳的一面墻里，櫥窗里擺放著(zhù)馬秋莎收集自世界各地的上千件回流古玩拍場(chǎng)和店鋪的現成品、她本人的家傳物品和家族老相片等，這些物品和圖像的制作年代始于晚清，歷經(jīng)民國、1949年新中國成立直至20世紀90年代，像一部濃縮的中國手工藝百年發(fā)展史。
馬秋莎作品《琉璃廠(chǎng)東街52號》將虛構的古董店門(mén)面嵌在展廳的一面墻里（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
其中很多是仿品：漢代的陶俑、北魏的人像、清代的青花瓷等。馬秋莎借用這些亦真亦假的個(gè)人物件、創(chuàng )作和考古碎片，把對于身份的探究暗藏在一個(gè)真實(shí)與虛構、記憶與現實(shí)的交錯之網(wǎng)中。
對于自己滿(mǎn)族身份的想象，是創(chuàng )作《琉璃廠(chǎng)》的初衷。近些年，家里的老人一個(gè)個(gè)離去。已過(guò)不惑之年的馬秋莎也覺(jué)察到自身的變化，特別是時(shí)間的有限性。她想認真地面對自己——“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”
“我之前的很多作品是講述非常私人化的經(jīng)歷和感受的，人們對我有一種刻板的印象——馬秋莎是一個(gè)自傳式寫(xiě)作的藝術(shù)家。我希望《琉璃廠(chǎng)》是一個(gè)開(kāi)放的路徑，讓更多的人進(jìn)來(lái)，每個(gè)人都能找到他跟這個(gè)世界、跟這100年之間的一些關(guān)聯(lián)，從中也可以照見(jiàn)自己?！瘪R秋莎在接受《南方人物周刊》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
隔著(zhù)千山萬(wàn)水的愛(ài)
自從2009年開(kāi)始與北京公社畫(huà)廊合作以來(lái)，馬秋莎在這里已經(jīng)舉辦了7次個(gè)人展覽，在與她共事的十幾年中，藝術(shù)總監呂靜靜常常被她作品里深厚又克制的情感所觸動(dòng)?！八乃囆g(shù)始終細膩而敏銳地關(guān)注著(zhù)‘人’，那既是個(gè)體，又在群體中的人。她將那些看似具體又極富時(shí)代共性的個(gè)人經(jīng)歷放入當下，去和‘人們’發(fā)生有溫度的聯(lián)結，也放入過(guò)去，為抽象而宏大的歷史編織出可感知的肌理?！?/p>
從2016年持續至今的項目《沃德蘭》來(lái)自馬秋莎的童年記憶。那時(shí)，媽媽每周六晚上接她從幼兒園回家，路上會(huì )經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，等紅綠燈的時(shí)候，所有的自行車(chē)都停下來(lái)。小孩坐在后座，視線(xiàn)很低，只能看到媽媽們被厚重的尼龍襪子包裹的腿，背景是水泥地面。
創(chuàng )作《沃德蘭》時(shí)，馬秋莎將水泥板反復摔碎，然后用麻布打磨每個(gè)碎片的邊緣，再用深淺不一的尼龍襪將其包裹，最后重新拼合、連接成塊。
隨著(zhù)時(shí)間的變化，這些從親戚朋友那里收集來(lái)的襪子呈現出不同的樣式和質(zhì)地，從上世紀七八十年代厚重的肉色尼龍襪，慢慢變成時(shí)尚的黑絲，再變成現在流行的糖果色，“不同的質(zhì)感和顏色是跟時(shí)代、大眾的審美以及人們對身體的認知發(fā)生關(guān)聯(lián)的?！瘪R秋莎更愿意把這件作品定義為雕塑而非裝置，因為制作它的過(guò)程和人的身體密切相關(guān)。
在最新作品《琉璃廠(chǎng)東街52號》中，馬秋莎身著(zhù)回流的晚清旗服，梳著(zhù)兩把頭，拍攝了一組傳統攝影的濕版照片，算是重拾自己兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
代表作《從平淵里4號到天橋北里4號》創(chuàng )作于2007年，那時(shí)馬秋莎25歲，從中央美院畢業(yè)后去美國留學(xué)，暑假回國的時(shí)候錄制了這個(gè)作品。她梳著(zhù)波波頭，面色凝重地站在攝像機前，講述自幼學(xué)習藝術(shù)的經(jīng)歷——學(xué)手風(fēng)琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)、考美院、去美國留學(xué)……大多是在母親的安排和“監視”下完成的。越講語(yǔ)速越慢，表情越痛苦。視頻的結尾，她從嘴里拿出一個(gè)蘸著(zhù)粉色血跡的刀片?！拔液臀覌屩g最深的愛(ài)總是用痛來(lái)連接的”，馬秋莎總結道。
馬秋莎作品《沃德蘭-蜜》，水泥板、尼龍襪、木板、樹(shù)脂、鐵，240cm×360cm，2019年（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
雖然是自傳體的講述，卻涵蓋了出生于1980年代初那一代人共同的成長(cháng)感受。這件作品后來(lái)陸續在法國蓬皮杜藝術(shù)中心、英國泰特現代美術(shù)館等地展出。
6年后，馬秋莎有了自己的女兒，更體會(huì )到那種來(lái)自家長(cháng)的“過(guò)度關(guān)注”和“無(wú)微不至的愛(ài)”對一個(gè)人的成長(cháng)造成的傷害?！拔乙灿薪箲]，怕她有危險，或是成為一個(gè)沒(méi)禮貌的人，太想去幫她把握人生走向。但后來(lái)我意識到我們是兩個(gè)獨立的個(gè)體，她有她的喜好，即使那可能是我覺(jué)得‘危險’的。這個(gè)世界需要她自己去經(jīng)歷?！?/p>
女兒三歲后有了自己的審美，喜歡穿裙子，但小孩爬上爬下很容易絆倒。馬秋莎猶豫過(guò)，后來(lái)決定放手，“千萬(wàn)別低估孩子的反思能力，其實(shí)他們是很聰明的，絆倒一回，下次她就主動(dòng)穿褲子了?！?/p>
當她盡量保持與孩子的距離，發(fā)現孩子其實(shí)比自己想象的更聰明——非常知道自己喜歡什么，懂得取舍。
女兒出生后，有段時(shí)間馬秋莎的父母過(guò)來(lái)幫著(zhù)帶孩子，一家人又住在一個(gè)屋檐下。她看到父親常常把外孫女抱在懷里，開(kāi)懷大笑，這種親密完全顛覆了她對父親的認知。
在她的記憶里，跟父親從沒(méi)有肢體接觸，他永遠坐在桌子另一邊，邊抽煙邊問(wèn)“最近學(xué)習怎么樣”、“要努力啊”，諸如此類(lèi)。馬秋莎相信父親是愛(ài)她的，但這種愛(ài)仿佛隔著(zhù)千山萬(wàn)水。
“他們是第一次為人父母，也需要時(shí)間學(xué)習和成長(cháng)?！比缃?，馬秋莎對家人有了新的認識。
母親那“無(wú)微不至的愛(ài)”延續到了孫輩，孩子已經(jīng)快十歲，還沒(méi)怎么感受過(guò)渴和餓?？实臅r(shí)候水立刻就送到嘴邊——“多喝水，不然容易生病”；還沒(méi)餓就該吃飯了——“餓著(zhù)對胃不好”。
“人都有局限性，我媽身上那種控制欲可能是本性，真的很難改變，但我越來(lái)越發(fā)覺(jué)她身上的樂(lè )觀(guān)和積極，經(jīng)常在家斗志昂揚地唱革命歌曲。還特別心細，幫我帶孩子的時(shí)候，她會(huì )寫(xiě)日記，記錄孩子每天的生理和情緒狀態(tài)，特別可愛(ài)?！?/p>
2012年，馬秋莎在北京尤倫斯當代藝術(shù)中心的展覽有一件名叫《59張自畫(huà)像》的作品，收錄了她從兒童畫(huà)畫(huà)班（10歲）開(kāi)始到中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)（18歲）的全部自畫(huà)像，“并不是純粹的畫(huà)作，更像一個(gè)人的成長(cháng)日記或者一份檔案。非常感謝我的媽媽?zhuān)盐宜械牧曌骱汀 淖髌芬恢北Ａ糁?zhù)，一張也沒(méi)有扔掉?！瘪R秋莎現在也養成了這個(gè)習慣，從不丟棄或撕毀自己的作品，因為當時(shí)的不完美或失敗，是成長(cháng)必經(jīng)的階段。
什么樣的感知值得被喚起
這組“自畫(huà)像”是馬秋莎對著(zhù)當時(shí)自己房間的一扇窗子完成的。夜晚的時(shí)候，窗子就變成一面鏡子，但這面鏡子給馬秋莎的感受總是跟挫折有關(guān)——為什么我的素描總是畫(huà)不好、為什么我的鼻子總是歪的……
學(xué)畫(huà)的10年里，馬秋莎慶幸自己能在藝術(shù)啟蒙時(shí)遇到宋冬老師，那時(shí)他是少年宮兒童畫(huà)畫(huà)班的一名青年教師，后來(lái)成為中國當代藝術(shù)史上重要的名字。
“他教給我們感知世界的方式，而不僅是造型、顏色這些具體的繪畫(huà)技巧。上課的時(shí)候，他調動(dòng)我們一切的感官去感受，不光是視覺(jué)，還有味覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。比如他會(huì )讓我們閉著(zhù)眼吃一個(gè)東西，然后去畫(huà)那種感覺(jué)，或是準備一個(gè)口袋，讓每個(gè)人伸手摸一摸里面是什么，還經(jīng)常讓我們聽(tīng)一段音樂(lè )去畫(huà)畫(huà)。他不斷地突破那種死板的概念化的認知，讓我們認識到什么樣的感知是值得被喚起的?！?/p>
《自畫(huà)像系列》，59張，尺寸不等，1990-2000（北京公社及藝術(shù)家提供/圖）
馬秋莎在后來(lái)的創(chuàng )作中不斷切換媒介——影像、裝置、雕塑、繪畫(huà)、綜合媒介。她認為這得益于宋冬老師早年的教導，“什么可以成為藝術(shù)？它并不被材料所限制，實(shí)際上是你看待這個(gè)世界的眼光?！?/p>
宋冬老師當時(shí)二三十歲，面對一群十幾歲的學(xué)生，他在課上會(huì )說(shuō)一些“莫名其妙的話(huà)”，像是自言自語(yǔ)，又像是給這些學(xué)藝術(shù)的孩子講道理——“有的時(shí)候你不畫(huà)就是在畫(huà)，少動(dòng)筆，用心看，橡皮就是畫(huà)筆”、“藝術(shù)家不怕在十字路口上相遇，但是怕相遇之后，你和他變成了同路人”……
馬秋莎在調整新近創(chuàng )作的《沃德蘭》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
去美國讀研究生是改變馬秋莎藝術(shù)觀(guān)的另一個(gè)契機。起初她非?？咕?，因為不想離開(kāi)家，獨自去那么遠的地方，但到了那個(gè)陌生的環(huán)境，讓她能夠更真切地認識自己、反思自己與環(huán)境的關(guān)系。
研究生課程大部分是與導師一對一聊天的方式，話(huà)題可以是一個(gè)藝術(shù)想法，也可以是創(chuàng )作中遇到的問(wèn)題，還可以談人生的困惑甚至生活中的難題。
“無(wú)論我說(shuō)什么，老師都會(huì )首先給出正向的反饋，然后再基于理論和他的經(jīng)驗提出一些建議。這讓我變得自信，慢慢愿意去打開(kāi)自己，把真實(shí)的想法表達出來(lái)?！睂︸R秋莎而言，那是創(chuàng )作的高產(chǎn)期，《空間的故事》、《暖雪》、《牛奶系列》、《一部美麗的電影》和《從平淵里4號到天橋北里4號》等作品都是在美國上學(xué)期間創(chuàng )作的。
“藝術(shù)首先是一種自救，讓我從幼年那種壓抑的情緒里擺脫出來(lái)，可以勇敢、堅定地表達自己，哪怕表達的內容是很個(gè)人的，很小的。那時(shí)候我很少去想觀(guān)眾這個(gè)群體，我覺(jué)得作品對我有意義就夠了?！?/p>
畢業(yè)后，馬秋莎毫不猶豫選擇回國，或者說(shuō)到美國第一天她就決定了，一定要回來(lái)——可能是早期缺失家庭的愛(ài)，她對家特別依戀。飛速地打包行李，一刻也沒(méi)多停留就奔回了北京。
歸國十多年，馬秋莎再沒(méi)離開(kāi)過(guò)北京。她對藝術(shù)的看法似乎已經(jīng)打破“小我”的界限，“我現在想通過(guò)藝術(shù)跟他人發(fā)生關(guān)聯(lián)。藝術(shù)可以喚起人們共情的能力，增進(jìn)彼此的聯(lián)結，讓世界往好的方向去轉變?！?/p>
