展廳用流動(dòng)影像呈現了雷蒙進(jìn)入法國鄉村的路（張維/圖）
夜幕降臨前，鏡頭在鄉村曲折、無(wú)人的山路上慢慢移動(dòng)，路的盡頭是村莊。當汽車(chē)駛到村口，剛好遇到老人趕羊回家——這是他每天趕羊回家的時(shí)間。車(chē)子停下，等羊過(guò)了馬路，又繼續行駛。這是紀錄片《現代生活》的開(kāi)頭，在上海當代藝術(shù)博物館白色的墻面上循環(huán)出現。
2023年4月21日，法國著(zhù)名攝影師、導演雷蒙·德巴東個(gè)展“現代生活”在上海當代藝術(shù)博物館開(kāi)幕。展覽主題“現代生活”源自2008年雷蒙·德巴東與克勞迪娜·努加雷共同拍攝的《農民剪影》三部曲中的最后一部，整個(gè)展覽用近一百張大幅照片和一部主題電影呈現了雷蒙·德巴東的鄉村情結及他對法國鄉村的觀(guān)察。
雷蒙·德巴東的鄉村情結始于童年。1942年雷蒙·德巴東出生于法國索恩河畔，12歲便對攝影產(chǎn)生興趣，父母的農場(chǎng)和鄉村生活是他最早的拍攝對象，他曾把兩只小貓分別放入兩只成人的皮鞋里進(jìn)行擺拍。20世紀60年代，德巴東成為了一名戰地攝影記者。70年代末，他的很多攝影師朋友離世，他覺(jué)得自己也該停下了，否則永遠無(wú)法從戰爭中全身而退。之后，他投入到相對更私人的攝影創(chuàng )作中，關(guān)注鄉村、精神病院等他感興趣的題材。從捕捉新聞瞬間轉到日常拍攝，他一開(kāi)始面臨很多困難，要怎么去拍那些完全沒(méi)有情節的畫(huà)面呢？拍精神病院時(shí)，他感到不安，覺(jué)得自己是個(gè)偷窺的記者。但他很快克服了這種想法，也從新聞攝影的思維禁錮中解脫出來(lái)。后來(lái)他去了紐約，在紐約他發(fā)現美國有很多拍攝本地的攝影作品，他想到，自己也可以去拍法國的本土。他回到法國拍攝，開(kāi)車(chē)走遍了整個(gè)國家。外界對于法國的印象很單一，那些鄉村是被遺忘的，他知道，它們值得記錄。
這次展覽的開(kāi)頭便從“家庭”進(jìn)入，這組黑白照片攝于1989到1993年間，是德巴東拍攝的孩子們的日常，他們在干草堆上嬉戲，在鄉村人跡稀少的路上散步，趴在行李箱上把玩德巴東的照相機；接下來(lái)便是攝于1984年的“加雷農場(chǎng)”，這是德巴東出生、長(cháng)大的地方，由于巴黎——里昂高速公路的建設規劃，自家農場(chǎng)土地被征收，他的父親深感痛苦。德巴東用8英寸×10英寸大畫(huà)幅記錄了農場(chǎng)的院子、谷倉、父母床頭他和哥哥兒時(shí)的照片、坐著(zhù)的母親、廚房的地面等。當我們看到被放大的地面石頭的細節，會(huì )感到德巴東對于家庭和鄉村的熱愛(ài)。
“我的父母是索恩河谷的農民，他們有一個(gè)占地四十多公頃的中型農場(chǎng)。農場(chǎng)本應由我接手，這是很自然的事，但我是一個(gè)孤獨的、愛(ài)做夢(mèng)的孩子，我更喜歡待在閣樓，而不是在田野。在我意識到這件事之前，父母早已明白我不會(huì )成為農民。但他們從未因此埋怨過(guò)我?！?/p>
繼德巴東的村莊之后，展出的便是他于1990年到2018年拍攝的那些被忽略和遺忘的法國鄉村和農民的生活。他駕駛一輛二手廂式貨車(chē)，從法國南部出發(fā)，去拜訪(fǎng)中部山區的農民。但進(jìn)入鄉村并沒(méi)有那么容易?！拔冶仨毻ㄟ^(guò)鄰居、市長(cháng)、郵遞員的介紹才能認識農民。沒(méi)有預約，你無(wú)法走進(jìn)一個(gè)農場(chǎng)?！?/p>
大約15年里，他反復回到那些農場(chǎng)，用耐心和謙遜逐漸獲得農民的信任，讓他們接受拍攝。他照片里的法國農民看起來(lái)安靜、沉默、充滿(mǎn)尊嚴感，他和他們保持著(zhù)適當的距離。德巴東認為在這些荒涼土地上堅持勞作生活的人都是智者、哲人和英雄，也正是這種政治和意識形態(tài)上的沖擊成為他拍攝的動(dòng)力。
除了大量具有沖擊力的法國農村肖像照片，展廳中央一部長(cháng)88min的主題紀錄片《現代生活》帶觀(guān)眾進(jìn)入了更細致的法國農民生活。文章開(kāi)頭描述的場(chǎng)景是《現代生活》的片頭，全片隨著(zhù)季節流轉，傍晚，黎明，清晨，正午，黃昏，汽車(chē)行駛在荒僻寂靜的鄉村公路上，有時(shí)在山上，有時(shí)在林間，鏡頭帶領(lǐng)觀(guān)眾走近村子深處的某戶(hù)人家。他們大多是村里唯一的農民，不善言辭，在鏡頭面前長(cháng)時(shí)間沉默，沉默，如同這些快被遺忘的鄉村本身。
“做農民需要的不是喜歡，熱愛(ài)才是一切?！庇捌闹魅斯?、80多歲的獨身老人雷蒙，一輩子在村里牧羊。他的侄子阿蘭結婚了，妻子來(lái)自法國北方，她和阿蘭的叔叔們不太合得來(lái)，有“代溝”。雷蒙的牛病了，他無(wú)能為力，非常難過(guò)，他的羊也越來(lái)越少。叔叔老了，阿蘭便需要承擔起經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)的責任。
（張維/圖）
繼承依然是農場(chǎng)延續的方式。有的農民沒(méi)有子女，就把牛全部賣(mài)了，賣(mài)完又發(fā)現無(wú)事可做，生活太空了，但?？偸且幚淼?。在另外一個(gè)村里，一個(gè)兒子接手了父親的農場(chǎng)，但他不喜歡做農民，干得沒(méi)勁，只想打打零工。也有年輕人想成為農民，比如尚在讀書(shū)、想接手爸爸農場(chǎng)的女兒，但是未來(lái)并不可知。一位年輕農場(chǎng)主的妻子告訴年幼的兒子，等他長(cháng)大以后，可能就沒(méi)有農民這個(gè)職業(yè)了。
農村正在消失，這不僅發(fā)生在法國。當我反復觀(guān)看這些影像時(shí)，一些中國農村和農民的畫(huà)面也不斷在眼前閃現，它們與之有不同的面孔，但面孔之外更多的是相似性。我們的農村也在被遺忘，被荒廢，人們?yōu)榱松?，為了更好的教育和工作，爭搶?zhù)進(jìn)入城市，村里剩下大量空置的房子和爬滿(mǎn)墻壁的野生植物。德巴東的影像極具普適性，法國農村和農民生活的現狀，是人類(lèi)正在共同經(jīng)歷的現實(shí)。
（張維/圖）
通往鄉村的曲折的路在影片中不斷出現，有時(shí)是大雪覆蓋下兩邊都是森林的公路，有時(shí)是清晨5點(diǎn)的田間土路，這些路美麗而孤寂。電影最后，是一天中最美的時(shí)候，黃昏，金黃色的落日余暉灑滿(mǎn)空曠的鄉村大地，一種震撼人心的樸素的美。鏡頭沿著(zhù)來(lái)時(shí)的路慢慢駛離村莊，曲曲折折，直到村子完全被山坡?lián)踝?，牧羊的老人出現又消失，金黃色的山路也慢慢消失了。
