在看第一期《種地吧！少年篇》之前，我對這檔種地節目的觀(guān)感和脫口秀演員在段子里調侃的大致類(lèi)似：一群不太知名的年輕愛(ài)豆被放到一塊兒，和完全不熟悉的土地、收割機、農作物打交道。
開(kāi)頭他們一定生澀，一定經(jīng)歷困難，但長(cháng)時(shí)間的集體生活后，他們一定能培養出團魂，完成節目組設置的一個(gè)個(gè)任務(wù)，如打怪升級一般向前走。每個(gè)愛(ài)豆都會(huì )有自己的人設和故事線(xiàn)。我想，在男團女團選秀的熱潮徹底退去后，這樣的節目或許是愛(ài)追類(lèi)似綜藝的觀(guān)眾可以選擇的平價(jià)替代品，新的電子榨菜。
我也是在某日下飯劇荒時(shí)打開(kāi)這檔綜藝的。這些年輕人在杭州三墩鎮一個(gè)叫后斗門(mén)的地方種地。比起選秀節目動(dòng)輒幾十上百人，10個(gè)人的配置真的很少。不過(guò)看了四五期，我能認得出的人頭委實(shí)有限。正片開(kāi)啟，沒(méi)有每個(gè)人的出場(chǎng)鏡頭、自我介紹，沒(méi)有國產(chǎn)綜藝里我討厭的頻繁的、注水的特寫(xiě)反應鏡頭，上來(lái)二話(huà)不說(shuō)，一堆人就是干活，在農田里開(kāi)收割機。
這也是我被節目吸引并看下去的一個(gè)重要原因，我無(wú)需理會(huì )每個(gè)人的前史——比如選秀綜藝里會(huì )清楚標明練習生的練習時(shí)長(cháng)、所屬經(jīng)紀公司，有人有額外的才藝展示機會(huì )，有人講故事，觀(guān)眾很快就能知道誰(shuí)是“回鍋肉”、誰(shuí)是白紙一張、誰(shuí)背后公司實(shí)力雄厚、誰(shuí)的基礎粉絲量高——很容易就進(jìn)入節目語(yǔ)境：看人種地。就這么簡(jiǎn)單。不用為誰(shuí)投票，無(wú)須惦記誰(shuí)可能在淘汰邊緣。
這群人是2022年冬天下地的，下地前考了木工、瓦工、收割機、拖拉機、挖掘機等等相關(guān)證書(shū)。在2023年春節之前，他們的住宿條件可用惡劣形容——兩間平房，破洞的窗戶(hù)，搖晃的上下鋪。每天他們要在江南濕冷的戶(hù)外做飯，站在零下天氣的泥地里通溝，身上的勞保服敷了幾層泥，看背影很難認出誰(shuí)是誰(shuí)。
如果有閑暇，他們可以在場(chǎng)地（飛行嘉賓幫忙焊了籃筐、畫(huà)了個(gè)“籃板”）上來(lái)幾輪二對二投籃賽。他們去追狗，抱著(zhù)吉他彈唱。有的人還要寫(xiě)論文。
但大部分時(shí)間他們都非常忙，忙得沒(méi)空看手機，在這個(gè)一切都被碎片化的時(shí)代，這樣的專(zhuān)注是珍貴的。
我們社畜對“截止日期”最敏感，而他們時(shí)時(shí)刻刻面臨著(zhù)不確定的、越來(lái)越多的截止日期——必須在冬至前完成播種，所以要搶收莊稼，搶種小麥；預報過(guò)兩天天氣變差，在此之前必須完成一二三四件事；買(mǎi)農機、肥料等讓他們欠了節目組不少錢(qián)，要還債，需要想辦法創(chuàng )收，要想春天賣(mài)玫瑰花，必須趕緊買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)了，“今晚”必須把4000盆玫瑰花搬完，否則經(jīng)過(guò)一夜再等日出，露天的玫瑰可能會(huì )壞。
他們不止一次感嘆，種地是看天吃飯。而天氣不是人力可控，在更大的自然力面前，他們無(wú)法拖延，只能加油。
這些情境非常真實(shí)。必須承認，我看節目時(shí)有一種抽離的解壓感?？此麄冑I(mǎi)鋼材搭建溫室大棚，幾個(gè)人花數小時(shí)把薄膜披到大棚上，到夜里，才發(fā)現賣(mài)膜的老板給的貨尺寸不對。我會(huì )為他們擔心，同時(shí)又慶幸，在這樣艱苦的條件下，需要承壓、干活、還債、腦子里同時(shí)裝著(zhù)許多件事的人不是我。
一期一期看下去，這群年輕人真的做得有模有樣。他們分成基建組、養殖組、種植組。他們注冊公司，煞有介事地分配職務(wù)：董事長(cháng)，監事，CEO，保衛科長(cháng)，公關(guān)部長(cháng)，財務(wù)，秘書(shū)部長(cháng)……他們的一些成果遠稱(chēng)不上完美。自己裝修的宿舍里，鋪的第一塊地磚還不是那么平整；羊棚外的自來(lái)水管子拐了好幾個(gè)不太好看的90度彎；大棚里的地還沒(méi)有用旋耕機弄平，4000盆玫瑰已經(jīng)擺了進(jìn)來(lái)，花盆密密麻麻放在凹凸不平的土地上，導致花枝長(cháng)歪了；因為羊愛(ài)沖撞亂跑，養殖組把羊棚修了至少七次。
鏡頭24小時(shí)對著(zhù)他們。這當然是個(gè)楚門(mén)的世界，但我刻意拉遠了距離，基本只看以做事為剪輯思路的正片。他們要完成大量的重復勞動(dòng)，彎腰，被暴曬，因為缺乏經(jīng)驗作出不夠正確的決定，然后為之前的決定買(mǎi)單?？赡芊Q(chēng)不上愉快。他們會(huì )焦慮，但是沒(méi)法浪費太多時(shí)間在空想上，客觀(guān)條件壓迫著(zhù)他們必須行動(dòng)。一眼望去，八塊田里都是事兒，他們要一點(diǎn)點(diǎn)做明白，沒(méi)有捷徑。
溝終于通了，細細的水流聲聞之悅耳。他們成就感滿(mǎn)滿(mǎn)，普通觀(guān)眾如我也樂(lè )得分享這份樂(lè )子的十中一二。
托爾斯泰那個(gè)短篇《一個(gè)人需要多少土地》里，農民帕霍姆買(mǎi)了50公頃土地來(lái)耕種，獲得了好收成。擁有自己的土地后，他的心理活動(dòng)是這樣的：“可以耕種自己的土地，在自己的土地上曬干草，砍自己的樹(shù)，在自己的牧場(chǎng)上放牛。當他去耕地或者查看莊稼、草地的長(cháng)勢時(shí)，心中充滿(mǎn)了快樂(lè )。那里生長(cháng)的青草和盛開(kāi)的獻花在他看來(lái)都與眾不同?！?/p>
后斗門(mén)的那一塊塊田在鏡頭里發(fā)生了變化，到30期以后，小麥綠了。大棚里種的櫻桃蘿卜成為了少年們的盤(pán)中餐。宿舍外墻上有涂鴉漫畫(huà)，代表著(zhù)他們10個(gè)人。他們規劃的秋千、籃球場(chǎng)、花壇逐個(gè)成形。
我知道這些終將結束?，F在節目錄制進(jìn)程接近尾聲，在成員的Vlog里，羊棚被推倒，精心經(jīng)營(yíng)的一塊地方被夷平。
在節目里，這群年輕人不談，作為觀(guān)眾的我大多數時(shí)候也刻意回避這個(gè)問(wèn)題，即：190天后，他們離開(kāi)三墩，會(huì )怎樣接續他們之前的生活？一檔并非大火的種地節目能改變他們的命運嗎？能讓愛(ài)豆有舞臺、能讓演員接到戲嗎？我想，職業(yè)道路的質(zhì)的飛躍恐怕很難實(shí)現，但至少在這半年多里，其他的得意失意沒(méi)那么重要，把眼前的、實(shí)實(shí)在在的事做好就足夠了。土地不會(huì )騙他們。至少在這里，努力就有收獲。
我想起影片《涉足荒野》，瑞?！ね古盹椦菀粋€(gè)帶著(zhù)滿(mǎn)心傷痕的女人，去荒野徒步三個(gè)月，之后看著(zhù)遠方說(shuō)了一句話(huà)，大意是，我知道我的生活里還有很多狗屎，但我覺(jué)得我能面對了。
