2022年，62歲的韓國導演洪常秀以《塔樓上》和《小說(shuō)家的電影》兩部電影（分別入圍圣塞巴斯蒂安國際電影節和柏林國際電影節主競賽單元），再次證明了他的高產(chǎn)。
2023年初春，韓國電影振興委員會(huì )與駐華韓國文化院在京滬兩地舉辦2023韓國電影展，放映的15部近年韓國電影中，就包含《塔樓上》。4月的北京國際電影節，《塔樓上》又作為熱門(mén)新片被引入。
洪常秀的作品之所以深受文藝中青年喜愛(ài)，我斗膽猜測，也許跟以下因素相關(guān)：拍攝預算很低，每部10萬(wàn)美金左右，相應的，創(chuàng )作相對自由；他拍日常街道、男女戀愛(ài)、喝酒、對話(huà)，正像文藝人士的生活，取景也方便。
我看到一些對洪常秀近年幾部作品持否定態(tài)度（主要認為它們過(guò)于隨意松散，質(zhì)疑導演在創(chuàng )作探索上的努力）的影迷對《塔樓上》評價(jià)較高，一個(gè)原因是此片結構性很強，所有故事的發(fā)生地是一棟別致的白色三層小樓——由中年室內設計師設計、擁有。塔樓是一個(gè)密閉空間，劇作結構和塔樓空間呼應。影片開(kāi)始，我們跟著(zhù)權海驍飾演的中年導演和他想學(xué)室內設計的女兒，見(jiàn)到他的舊識設計師，在其指引下進(jìn)入、參觀(guān)這棟小樓。
地下室是設計師工作、休息的地方，二層是一個(gè)餐廳，三層有閣樓、露臺。洪常秀不厭其煩地拍這些人物上樓、下樓，設計師按密碼的動(dòng)作和電子門(mén)鎖“?！币幌麓蜷_(kāi)的聲音不斷重復。在影迷的解讀里，男主角到不同的樓層，分別對應著(zhù)他的幾個(gè)身份：父親、導演、情人，等等。
《塔樓上》和《小說(shuō)家的電影》里，角色幾乎沒(méi)有姓名，洪常秀以確定的身份代之：導演、設計師、影迷、小說(shuō)家、詩(shī)人。有影評指出，這樣討巧的做法，是逃避塑造具象的人物，每次都能輕松精準地抵達洪常秀電影的受眾：那些抵觸現實(shí)的文藝青年。兩部電影里，主角配角總是在做的事情也相似：喝酒，漫無(wú)目的地聊天，調情。文藝中年和青年社交，引起小小的尷尬的摩擦。
《小說(shuō)家的電影》中，小說(shuō)家是線(xiàn)索人物，旅行中意外遇到了曾經(jīng)關(guān)系親近的作家后輩，對方在未告知她的情況下，換了城市從頭開(kāi)始生活；小說(shuō)家去瞭望塔，遇到了合作未遂的導演（還是權海驍扮演），她的小說(shuō)曾要改編為電影，后被導演以投資人不喜歡為由拒了；小說(shuō)家到公園散步，又遇到息影的演員（金敏喜扮演），她邀請對方參與自己的短片，跟著(zhù)演員一起去聚會(huì )，又回到后輩的書(shū)店，見(jiàn)到了10年前與自己關(guān)系曖昧的酒友詩(shī)人，大家酒酣耳熱。
《塔樓上》里，導演和設計師到二樓吃飯。飯店女老板坐下來(lái)，和導演寒暄，表白自己的影迷身份，和導演對上了眼。大白天的一頓酒里，導演結束了和設計師的曖昧，與飯店老板走到一起。導演成為塔樓的租戶(hù)。
許多生活中的決定性瞬間被洪常秀避開(kāi)：《小說(shuō)家的電影》里，小說(shuō)家遇到的每一個(gè)人生活均發(fā)生很大變化，但波瀾都被洪常秀按下去，人物對話(huà)像白開(kāi)水一樣清淡；《塔樓上》里的導演住在塔樓上時(shí)，應當有很多生命中重要的事發(fā)生，比如生了嚴重的病、決定息影、和飯店老板分開(kāi)。但它們都在洪常秀的電影敘事之外。
劇烈的沖突好像都被抽走了，時(shí)間不易感知，只留下一個(gè)個(gè)午后，剩下一些日常的、重復的事件。比如小說(shuō)家不斷和人見(jiàn)面、喝咖啡、喝酒、吃飯；設計師幾次開(kāi)門(mén)與導演交談，冷眼看導演的生活變化；導演和飯店老板在一起，要為按時(shí)交租、衛生間漏水等問(wèn)題操心，逐漸少了你儂我儂；又一個(gè)鏡頭，導演已與飯店老板分手，獨自住在塔樓上。
洪常秀喜歡在重復中融進(jìn)微小的差異（更極端的例子是《這時(shí)對，那時(shí)錯》，電影一分為二，兩段故事高度相似，只有人物的用詞、語(yǔ)氣不同）。那細微的不同，他好像在用顯微鏡觀(guān)察?！缎≌f(shuō)家的電影》里，小說(shuō)家（由《塔樓上》里設計師的扮演者李慧英飾演）的舉動(dòng)讓我沒(méi)法不聯(lián)想到洪常秀本人：她拿過(guò)導演的望遠鏡（導演說(shuō)，這鏡頭非常昂貴），拉近，拉近，凝神觀(guān)望漢江邊的一條小街，發(fā)現在街心公園里散步的演員，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續看，好像什么也沒(méi)發(fā)生。
看洪常秀的電影可以輕松如聽(tīng)朋友聊八卦，觀(guān)影過(guò)程中刷手機、回微信，也不會(huì )錯過(guò)什么?！缎≌f(shuō)家的電影》和《塔樓上》亦如此，片長(cháng)一個(gè)半小時(shí)，看到最后，小說(shuō)家還是小說(shuō)家，性格執拗，姿態(tài)清高；導演還是和電影開(kāi)頭差不多的狀態(tài)，按密碼鎖，“?！钡拈_(kāi)門(mén)聲后，進(jìn)門(mén)，一副不變的油膩中年樣。
值得一提的是，洪常秀從不吝于拍攝他對油膩中年男性的諷刺?！缎≌f(shuō)家的電影》中有位詩(shī)人，自我意識過(guò)剩，在書(shū)店的小酒局上對著(zhù)十年不聯(lián)系或者剛認識一天的人大談電影創(chuàng )作理念（他并沒(méi)有創(chuàng )作電影的成功經(jīng)驗）：不一定要有劇本，不一定要有故事——著(zhù)實(shí)令人厭惡。
有趣的是，詩(shī)人的理念分明和洪常秀本人的一致，他自己拍片前也通常沒(méi)有固定劇本，會(huì )在凌晨寫(xiě)好當天要拍攝的對話(huà)，并在現場(chǎng)隨時(shí)改動(dòng)。另外的心里話(huà)大概分給了權海驍演的導演，他說(shuō)：我沒(méi)有野心，只是一個(gè)想努力制作電影的人。
《小說(shuō)家的電影》和《塔樓上》，權海驍飾演的“導演”都沒(méi)有姓名，都被影迷認出，女性向導演表達對其作品的喜愛(ài)之情，導演欣然接受。和飯店女老板在一起后，兩個(gè)人吃著(zhù)沙拉，導演講起自己不想去電影節。機票只能報銷(xiāo)一個(gè)人的?？墒?，女老板說(shuō)，她很想出國玩。導演說(shuō)，自己已經(jīng)宣布息影了（去回顧展很尷尬）。
后來(lái)女老板走了，又來(lái)了一個(gè)新女人（以下很可能是想象）：新女人和導演結束親熱，在陽(yáng)臺，女人做了烤肉， 一邊軟語(yǔ)溫存，一邊給導演夾肉，關(guān)心他的電影。導演終于說(shuō)出自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)上帝的事。上帝賜他預言，說(shuō)他將搬到濟州島，拍12部電影。
做烤肉的女人吹捧道：太神奇了！因為你心靈純潔，神才顯靈。
我在海南島國際電影節看的《塔樓上》，影廳里，不認識的觀(guān)眾看到這里一起起哄。
不過(guò)對油膩中年男導演鞭笞最狠的，我以為還是洪常秀2021年的《在你面前》。死之將至的女演員回到韓國，一位導演（依然是權海驍飾演）帶她到小酒館吃喝，表達對女人1990年代表演的贊嘆：“你在呼吸整個(gè)冬天的荒蕪?！彼戆?，然后提出邀請，要給女人拍電影。女人說(shuō)，我要死了，來(lái)不及。導演最后說(shuō)，拍短片吧，我們明天就可以旅行。女人說(shuō)，你是想和我睡嗎？導演說(shuō)，是。
第二天女人醒來(lái)，導演發(fā)來(lái)語(yǔ)音消息：對不起，我的承諾全部不算數。女人狂笑。電影結束。
