（受訪(fǎng)者提供/圖）
2022年4月到2023年4月，整整一年，作為作家的塞壬一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?！安粷M(mǎn)意，寫(xiě)也只是重復自己?！?/p>
4月過(guò)完，她就年滿(mǎn)50，將作為一個(gè)合同工從東莞長(cháng)安影像中心退休。她承認自己有點(diǎn)焦慮：“我好像退休了也沒(méi)法輕松呢，因為我是作家呀，還得繼續寫(xiě)！”
退休前一個(gè)月，她的散文集《無(wú)塵車(chē)間》終于如期出版，這是她在兩年前臥底東莞的工廠(chǎng)流水線(xiàn)寫(xiě)出的作品?！叭绻鲜菍?xiě)自己的那點(diǎn)感受和個(gè)體的經(jīng)驗，對一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是比較遺憾的。你沒(méi)有發(fā)出時(shí)代之音，沒(méi)有看到這個(gè)時(shí)代的多樣性。所以我對寫(xiě)出《無(wú)塵車(chē)間》和《日結工》這兩個(gè)作品，感覺(jué)到……重新燃起了寫(xiě)作熱情?！比傻恼Z(yǔ)調逐漸升高，直到說(shuō)完“寫(xiě)作熱情”這句時(shí)，她忽然頓住了。
對“打工文學(xué)”從驚恐避讓到奮不顧身
十幾年前，塞壬恨不能把那句話(huà)貼腦門(mén)上——“我寫(xiě)的不是打工文學(xué)！”“可是他們的聲音太大了，蓋過(guò)了我?！彼哉J寫(xiě)的是“漂泊文學(xué)”。
在多年后的采訪(fǎng)中，塞壬反復提到過(guò)自己曾經(jīng)的漂泊生活，給了她文學(xué)創(chuàng )作的豐富素材。2004年，正值傳統媒體擴張發(fā)展，經(jīng)過(guò)幾年獨自闖蕩的塞壬，憑著(zhù)出色的工作能力先后成為多家行業(yè)媒體的廣東代理。也是從那一年開(kāi)始，她真正地開(kāi)始了寫(xiě)作?！氨緛?lái)是做能賺大錢(qián)的工作，我當年好多同事后來(lái)都發(fā)達了呀，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，可不知為啥我卻在選擇中變得越來(lái)越孤絕，最終別無(wú)選擇地走向了文學(xué)之路?！笨偨Y起當年為何沒(méi)有在賺大錢(qián)的路上走得更遠時(shí)，塞壬認真地說(shuō)：“都是因為文學(xué)吧！”
那個(gè)時(shí)候她不論白天干哪份工，晚上都惦著(zhù)發(fā)帖泡論壇?！澳銢](méi)法想象，那時(shí)我在BBS里居然能見(jiàn)到活的周曉楓！”周曉楓在散文界成名早，是很多人的偶像，當她以“咖啡”的網(wǎng)名來(lái)到論壇里，與大家一起聊文學(xué)，對讀者來(lái)說(shuō)是激動(dòng)人心的時(shí)刻。而當時(shí)的塞壬每每將自己寫(xiě)的散文貼到網(wǎng)上，也會(huì )被編輯們推到首頁(yè)，引來(lái)無(wú)數關(guān)注。那些年，因為對文學(xué)的癡迷，身在職場(chǎng)的塞壬耗費了大量的熱情與時(shí)間寫(xiě)作，她意識到唯有文學(xué)值得終生為之付出。
寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，塞壬機緣巧合地遇上了她后來(lái)寫(xiě)作途中的一位重要知己——鄭小瓊。當時(shí)，鄭小瓊在東莞市東坑鎮一家工廠(chǎng)打工，是知名的“打工詩(shī)人”，與在東莞《虎門(mén)報》工作的塞壬一見(jiàn)如故。有天，鄭小瓊忍不住對塞壬說(shuō)：“你不要再漂泊了，我們一起留在東莞好好寫(xiě)吧！就像‘31區’一樣！”2004年，作家王十月來(lái)到深圳市寶安區寶城31區租住、寫(xiě)作，后來(lái)31區有越來(lái)越多作家入駐，他們多為打工者，以“打工文學(xué)”的面目引起了大量媒體的關(guān)注。
2007年，塞壬忘不了這個(gè)年份。她與鄭小瓊居然同時(shí)進(jìn)入了“人民文學(xué)獎”的最后一輪角逐。最終鄭小瓊險勝，并且以關(guān)于“斷指”的發(fā)言走紅全國，從此成為“打工文學(xué)”的代表人物。
緊接著(zhù)第二年，塞壬迎來(lái)了她創(chuàng )作生命中的重要時(shí)刻，如愿獲得了“人民文學(xué)獎”。因為同在東莞工作，又與鄭小瓊過(guò)從甚密，一些評論家時(shí)常把她們歸類(lèi)在一起提及。塞壬大聲澄清，“我寫(xiě)的不是打工文學(xué)！我可一天沒(méi)在工廠(chǎng)打過(guò)工！”那時(shí)的塞壬似乎并不樂(lè )于接受“打工文學(xué)”的標簽?！蹲髌贰冯s志主編、曾是“打工文學(xué)”代表作家的王十月證實(shí)了這點(diǎn)，“她寫(xiě)作，不是只在寫(xiě)打工人，她是借由寫(xiě)打工者，觀(guān)察到更廣闊的人性、更復雜的社會(huì )，她覺(jué)得‘打工文學(xué)’這幾個(gè)字會(huì )遮蔽她，是對她的一種誤讀。她以前是比較抗拒的?！?/p>
塞壬曾經(jīng)無(wú)比抗拒“打工文學(xué)”的標簽，但抗拒不了東莞這座打工者之城友好地把她當優(yōu)秀人才引進(jìn)。她從此結束長(cháng)達9年的漂泊生活，在這里扎下根來(lái)。她至今對這個(gè)叫“長(cháng)安”的鎮充滿(mǎn)了感激。2009年入職東莞市長(cháng)安鎮圖書(shū)館那天，“印象特別深的是，永遠不會(huì )再有人辭退我了，他們是請我來(lái)當作家的??！”作為一個(gè)常年在“全國綜合實(shí)力千強鎮”排名前十的鎮，這里有豐富的打工題材?？墒?1年過(guò)去，塞壬卻從未觸碰過(guò)這些題材。直到2020年，塞壬忽然強烈地感覺(jué)到在創(chuàng )作中陷入瓶頸。她開(kāi)始焦慮，想要尋求突圍。她在這十多年的創(chuàng )作中最輕車(chē)熟路的寫(xiě)作姿勢，仿佛一夜之間失去了效用。
就像她在《無(wú)塵車(chē)間》的前言所寫(xiě)的，“我與這世界隔離得太久了，以至于沒(méi)有了切膚感?！毙鹿谝咔槿?，每天宅在家，上上網(wǎng)、打打游戲、追追劇，偶爾在微博上與人打個(gè)嘴仗……悠閑的工作把塞壬養得安逸又圓潤。時(shí)光倒回20年前，她看《知音》上的故事會(huì )被感動(dòng)得落淚，但今天，“連鐵鏈女的新聞都沒(méi)讓我哭出來(lái)！可怕吧?！?/p>
“走出去?！比上Ｍ贸寥肷鐣?huì )生活的方式為自己的創(chuàng )作注入新的血液。從2020年開(kāi)始，她短暫地“入侵”工廠(chǎng)流水線(xiàn)，卻感到自己在創(chuàng )作題材上忽然獲得突破。2023年春節后，塞壬想再次去體驗日結工的工作，可因為年紀大，沒(méi)有競爭優(yōu)勢，已經(jīng)很難有機會(huì )進(jìn)入工廠(chǎng)?！艾F在（打工文學(xué)）沒(méi)有了代表人物，也鮮有代表作。這個(gè)事情真的是斷了。我寫(xiě)了，但會(huì )不會(huì )形成新的‘打工文學(xué)’熱潮？我還不好說(shuō)?！彼谝淮纬姓J了自己寫(xiě)的是“打工文學(xué)”。
“從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì )對打工群體是帶著(zhù)歧視的，同時(shí)對寫(xiě)作這一類(lèi)題材的作家，也是帶著(zhù)惡意的，所以你就理解了為什么當年塞壬不愿意別人說(shuō)她寫(xiě)的是‘打工文學(xué)’了?！蓖跏禄貞浧鹱约撼擅?，也曾遭遇歧視，“當年我在魯迅文學(xué)院讀書(shū)時(shí)，有次參加活動(dòng)發(fā)完言，有位知名的作家感慨了一句，‘王十月，沒(méi)想到你一個(gè)打工作家也這么有見(jiàn)識啊?！@就是傲慢與偏見(jiàn)吧?！?/p>
王十月與鄭小瓊都因“打工文學(xué)”而成名，可在20年后，廣東沒(méi)再涌現比他們更讓人矚目的“打工文學(xué)”作家。塞壬近年接到了一些“打工文學(xué)”作家的新作請她推介，她卻感到無(wú)語(yǔ)，“對（打工者）這個(gè)群體的書(shū)寫(xiě)，作家們做得太不夠了，豐富性也欠缺得很?！彼跁?shū)中直言，現在的打工作品還停留在10年前同一個(gè)層次?！氨拔⒌娜?，他們形同草芥一樣的命運，那種無(wú)力的抗爭抑或絕望之喊叫，依然是這類(lèi)作品的主流方向?！?/p>
2022年12月，在東莞的一次聚會(huì )上，王十月、鄭小瓊與塞壬又相遇了，塞壬認真地對他們說(shuō)，“你們現在不是不寫(xiě)‘打工文學(xué)’了嗎，我來(lái)寫(xiě)！”
“自曝式”寫(xiě)作后的痛定思痛
在進(jìn)入“打工文學(xué)”創(chuàng )作之前，塞壬的寫(xiě)作題材一直高度依賴(lài)自己的私密經(jīng)驗。塞壬稱(chēng)之為“自殺式寫(xiě)作”：“像我這種沉痛式、披頭散發(fā)、不顧形象的寫(xiě)法，讀的人可能會(huì )略有不適，有的人會(huì )很喜歡，有的人可能會(huì )有種負累感……很少有人像我這么寫(xiě)，大家都是隱藏著(zhù)自己，像我這種傻瓜似的自曝式、自殺式寫(xiě)作，確實(shí)很少見(jiàn)?！?/p>
但這種獨特的散文寫(xiě)作風(fēng)格卻贏(yíng)得了業(yè)內的肯定。2008年，塞壬獲“人民文學(xué)獎”時(shí)，時(shí)任《人民文學(xué)》副主編李敬澤稱(chēng)贊她是“中國散文界的一顆鉆石”；2009年，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人獎”，這是該獎項“新人獎”首次頒給散文作家?！赌戏蕉际袌蟆冯S即推出整版專(zhuān)訪(fǎng)……從2004年正式投入寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)五年的歷練，塞壬的寫(xiě)作很快攀到了高點(diǎn)。
早上7點(diǎn)的長(cháng)東路，日結工在吃早餐 （受訪(fǎng)者提供/圖）
早上送日結工進(jìn)工廠(chǎng)的三蹦子 （受訪(fǎng)者提供/圖）
然而，親情、愛(ài)情、友情這些生活的個(gè)人經(jīng)驗都寫(xiě)過(guò)一遍后，“我就變成了一個(gè)‘藥渣’，所以我就說(shuō)要走出去寫(xiě)?！薄斑@些年，我的靈魂已然干枯了，已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴。是因為我沒(méi)有身在其中嗎？我為什么不能真正地‘身在其中’一次呢？”于是從《托養所手記》開(kāi)始，塞壬決定走出去寫(xiě)她不熟悉的世界?！锻叙B所手記》一寫(xiě)出來(lái)，就發(fā)在《人民文學(xué)》，并讓她在2011年第二次獲得“人民文學(xué)獎”。對于塞壬在寫(xiě)作上的轉變，各界朋友紛紛給予支持。伯樂(lè )周曉楓為她打氣，“我覺(jué)得她始終是、以前也是、以后也是很值得期待的一個(gè)寫(xiě)作者?！闭J識了10年的同事、攝影師占有兵，忙不迭地幫她聯(lián)系當地日結工工作，記者朋友建議她潛伏入廠(chǎng)前不要化妝，最好還換臺手機……
就這樣，2020年的3月，乍暖還寒，塞壬拎著(zhù)便當包、穿著(zhù)格子衣，素顏，像一位中年大媽一樣毫不突兀地進(jìn)入了無(wú)塵車(chē)間里的流水線(xiàn)。塞壬用她的原名“黃紅艷”填了報名表，搬進(jìn)簡(jiǎn)陋的員工宿舍，與一線(xiàn)工人一起朝夕相處了一個(gè)多月?！昂芏嗳耸遣稍L(fǎng)式的寫(xiě)作。我是要深入到那個(gè)地方，成為他們，變成我自己的個(gè)人經(jīng)驗，再去寫(xiě)作?！?/p>
短短的四十多天里，她對這里發(fā)生的許多事情震驚了。首先是“大家會(huì )為了錢(qián)斤斤計較，人民幣的購買(mǎi)力在這里變強了”。塞壬表示，她如果不經(jīng)歷這一切，不會(huì )感受得如此真切，“錢(qián)里面會(huì )包含著(zhù)血汗勞動(dòng)的成本，和需要被尊重的每一分錢(qián)的分量?！彼刻煸缟?點(diǎn)半上班，晚上9點(diǎn)下班，如同機器一樣，每天重復同一個(gè)動(dòng)作幾萬(wàn)次……枯燥乏味地工作十幾個(gè)小時(shí)后，收到168元錢(qián)進(jìn)賬的一瞬間，“我真切地感覺(jué)到了錢(qián)平均到每一秒工作的含量，它不比兩萬(wàn)塊錢(qián)的稿費分量低！”100元在塞壬的生活圈里可能“啥都不是”，可是來(lái)到這里，100元卻意味著(zhù)工友們日常生活中的幾箱牛奶、二十多天的早餐……
工友們每天除了拼命賺錢(qián)，并不關(guān)心外面的世界，在《無(wú)塵車(chē)間》的描述中，“他們很滿(mǎn)足這種生活，他們活在自己的信息繭房中。你跟他說(shuō)馬云、借唄、滴滴打車(chē)……一概不知，但他們沉迷抖音?！薄拔拿魇澜纭崩锏奈衽u，來(lái)到這里也變成了披頭蓋臉的辱罵。塞壬大為震憾，她從來(lái)沒(méi)有感受到這么直接的辱罵，毫不留情，猶如當眾打臉。她不能理解，工友們?yōu)槭裁淳湍苋绱瞬辉谝庾饑滥?，后?lái)她看明白了，能讓工友們拼命的，只有工資。
這種主動(dòng)沉入生活的寫(xiě)作，在王十月看來(lái)十分可貴：“它不是浮在表面的體驗生活，她肯下力氣。這種創(chuàng )作方式，在作家里面是不多見(jiàn)的?！比烧f(shuō)，“只有成為了他們的一員，深入到他們的生活中與他們融為一體，除了工作之外，與他們同吃、同睡，只有靠近，足夠近的觀(guān)察與體驗，才能寫(xiě)出有深度的作品……”
《無(wú)塵車(chē)間》里，塞壬在寫(xiě)作上也做了很多嘗試。她希望能突破以前“打工文學(xué)”作品中單一的“苦難”描寫(xiě)。她在書(shū)中詳細地描寫(xiě)無(wú)塵服怎么穿，“無(wú)塵衣是蛙式連體的。從中間開(kāi)鏈，先套褲子，然后再從袖里伸直雙臂，拉上拉鏈，堅領(lǐng)直頂下顎……”描寫(xiě)車(chē)間的工作環(huán)境，“整個(gè)車(chē)間是一個(gè)大通間，大概有三四百平米。有六條作坊線(xiàn)，由長(cháng)條桌拼成，每條有十幾米，一字排開(kāi)……”包括記錄產(chǎn)品生產(chǎn)的工藝流程等等?！斑@個(gè)作品很大的意義在于記錄，記錄的意義大于文學(xué)意義，如果我不寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，就沒(méi)人知道?！?/p>
文字里的孤絕感仍在
《無(wú)塵車(chē)間》在《天涯》雜志發(fā)表后，媒體聞?dòng)嵡皝?lái)約訪(fǎng)，書(shū)商紛紛邀約新作。塞壬在個(gè)人私密生活的創(chuàng )作題材之外，仿佛尋到了一個(gè)嶄新的世界?！耙驗檫@本書(shū)，世界為我打開(kāi)了另一扇門(mén)，只要有空，我就進(jìn)工廠(chǎng)做工，不為寫(xiě)作，不為體驗，我想讓它成為我的日常，這將是我觀(guān)看世界的方式?！?/p>
耿直與深情，孤絕與冒犯，也曾是塞壬觀(guān)看這個(gè)世界的關(guān)鍵詞。王十月形容道，“她是很真實(shí)的性格，文風(fēng)與性格很統一，如果你與她不熟，可能很容易被她冒犯到?！闭加斜慷盟c鄭小瓊當面“鬧翻”，“有次成名后的鄭小瓊來(lái)東莞拍宣傳照，她希望回到自己當年的工廠(chǎng)拍，居然遭到了塞壬不友好的調侃，結果兩人吵得不可開(kāi)交，鄭小瓊氣得打車(chē)回廣州了，但事后她倆又還是好好的。她的性格就是太直了?！?/p>
擺模子 （受訪(fǎng)者提供/圖）
日結工午休 （受訪(fǎng)者提供/圖）
首飾廠(chǎng)日結女工 （受訪(fǎng)者提供/圖）
無(wú)塵車(chē)間 （受訪(fǎng)者提供/圖）
塞壬漂泊多年，雖然早已習慣了獨自一人生活，但她對親情的依戀依然強烈。散文《即使雪落滿(mǎn)艙》寫(xiě)曾經(jīng)入獄的父親的故事，提筆時(shí)已是他入獄的30年后了?！拔腋腋赣H兩個(gè)人，如果我放棄了他，他的人生是灰暗的，他就沒(méi)有得救，讓我看著(zhù)他成長(cháng)，他的人生軌跡，對兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種雙向救贖，特別好?！?/p>
直到今天，她的父母仍未看過(guò)這篇散文。他們也會(huì )結伴來(lái)東莞，“來(lái)過(guò)兩次，有一次住了四十幾天，我不耐煩，把他們趕走了?！彪m然不習慣生活被人打擾，但每逢過(guò)年她還是會(huì )回老家探望父母，“在廣東我沒(méi)有親人，也沒(méi)有結婚，我唯一可去的地方只有一個(gè)老家了，如果沒(méi)有老家的話(huà)，我還能去哪兒呢？”說(shuō)到這里，塞壬又一次頓住了。
評論家劉軍認為，“寫(xiě)作中的塞壬有一種狠勁”，“他人容易折返之處，塞壬會(huì )迎頭而上，務(wù)必要找到內核，尋見(jiàn)事物的本源之處?！边@也表現在塞壬對自己的解剖上。散文《沉溺》里，塞壬寫(xiě)了即將步入婚姻的一段愛(ài)情，轟轟烈烈卻無(wú)疾而終，今天回看這段感情，“都是因為我的任性?！睆哪侵?，她再也不想觸碰愛(ài)情與婚姻，“因為不可能再遇到一個(gè)比他對我更好的人?！倍嗄旰笏擅?，前男友才從文中讀懂了當年被分手的原因，送了她一句話(huà)：“原來(lái)你是個(gè)不想好好過(guò)日子的女人呀！”塞壬聽(tīng)完笑出了聲。
至今無(wú)兒無(wú)女，在傳統觀(guān)念的追問(wèn)下，塞壬一度也覺(jué)得“有點(diǎn)遺憾”。但她現在釋然了，“我相信有兒女也會(huì )有遺憾吧，現在的我很享受這種單身生活，自由?！?/p>
即將退休之際，當塞壬認真提筆，決定書(shū)寫(xiě)打工題材時(shí)，她的腦海里像放電影般，一幕一幕地浮現自己年輕時(shí)的打工經(jīng)歷——來(lái)廣東二十多年，漂泊九年，五次在街上被搶?zhuān)瑑纱伪蝗胧覔尳?，曾在熙熙攘攘的大街上倒地痛哭，無(wú)錢(qián)交房租深夜逃走，在職場(chǎng)里被打壓無(wú)故被炒……“那些年，看不到一絲人生的希望，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在寫(xiě)作中找到唯一的光、在文字中找到唯一慰藉的人?！?/p>
“塞壬”，當年取這個(gè)筆名時(shí)，黃紅艷寫(xiě)道：“每一個(gè)女人都希望自己能夠成為一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)傳奇。我希望我的文字也具有這種魔力。我希望我這個(gè)人能夠有妖的魅力，然后用一生書(shū)寫(xiě)自己的傳奇?！倍嗄旰?，塞壬寫(xiě)作的不只是個(gè)人的傳奇?！敖┠晁纳⑽娜〔?，大多取自時(shí)代上升背景下的下降之路，流水線(xiàn)上的工人、重度殘疾人群、貧困的底層，還有其他被時(shí)代打敗的人，她皆會(huì )深入進(jìn)去，不是為了頌揚，而是提供另一種證詞，一種文學(xué)和歷史獨有的可以提供的證詞?！眲④娬f(shuō)。
如今塞壬仍有寫(xiě)作上的焦慮。與此同時(shí)，生理上的不適感強烈地向她涌來(lái)，“體力下降、白發(fā)增多、潮熱、失眠、記憶力下降……”月經(jīng)也已經(jīng)半年沒(méi)有光顧了?！稛o(wú)塵車(chē)間》出版后，她說(shuō)，“下一部作品可能寫(xiě)寫(xiě)更年期，寫(xiě)寫(xiě)打工者的感情生活……”
