波提切利《圣澤諾比烏斯的三個(gè)奇跡》（The National Gallery/圖）
自2023年1月17日起，上海博物館門(mén)口排隊的人群一直是彎了幾彎。觀(guān)眾對上海博物館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上博”）正在舉辦的“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”的熱情超出預期。過(guò)去三個(gè)月里，上博增加夜場(chǎng)、延長(cháng)日場(chǎng)時(shí)間，承載量仍然捉襟見(jiàn)肘，“觀(guān)眾熱情居高不下，預約幾乎全滿(mǎn)，展覽門(mén)票預售量已達承載上限”，繼而宣布自4月29日起停止線(xiàn)上售票，并延長(cháng)夜場(chǎng)開(kāi)放時(shí)間到晚23點(diǎn)，實(shí)屬?lài)鴥群币?jiàn)。
特展的緣起是2020年底，日本東京國立美術(shù)館展出英國國家美術(shù)館珍藏展，促使上海博物館通過(guò)原大英博物館長(cháng)尼爾·麥克格瑞格（Neil MacGregor），聯(lián)系了英國國家美術(shù)館（National Gallery，以下簡(jiǎn)稱(chēng)NG）。
NG現任館長(cháng)加布里埃爾·芬納迪（Gabriele Finaldi）是個(gè)意大利人，不僅熱情還雄心勃勃，愿意將NG藏品推向世界，接觸更多的觀(guān)眾。芬納迪積極回復了上海博物館，提到自己在西班牙普拉多博物館做副館長(cháng)時(shí)，同上博合作了“從提香到戈雅”的展覽，“It is a wonderful museum.（這是個(gè)了不起的博物館。）”他說(shuō)。
展覽現場(chǎng)（上海博物館提供/圖）
NG首先向上博提供了一張10幅畫(huà)作的清單，以示第一次在中國亮相的誠意。這10幅畫(huà)作中有8幅都于兩年后出現在上博，包括拉斐爾的《圣母子與施洗者圣約翰》、卡拉瓦喬的《被蜥蜴咬傷的男孩》、倫勃朗的《63歲的自畫(huà)像》。正是基于這張清單，上博與NG開(kāi)始談判、博弈，最終確定了52幅大師作品，以在中國呈現一段完整的西方美術(shù)史。
當然也有遺憾?！拔覀凁^長(cháng)專(zhuān)門(mén)給Finaldi寫(xiě)了一封信，希望梵高的《向日葵》能來(lái)中國，但對方回復《向日葵》剛在日本和澳大利亞巡展過(guò)，需要保養。這我們也很理解。維米爾我也想要的，揚·凡·艾克最后也沒(méi)爭取到。魯本斯是忍痛舍棄的，我們想到魯本斯來(lái)過(guò)上博，就只能這么想?！贝舜翁卣沟牟哒谷笋臆罢f(shuō)。
從2021年的第一份協(xié)議開(kāi)始，上博與NG就確定了2023年1月17日作為開(kāi)展日，這是“雷打不動(dòng)的開(kāi)展日期”，“因為我們希望觀(guān)眾在寒假、在春節期間能看到展覽?！瘪臆罢f(shuō)。任何計劃中的特展取消或推遲并不是什么新鮮事，總是可能遇到不可抗力因素。令人振奮的是，盡管大展的籌備都在新冠疫情防控中進(jìn)行，上海博物館從未考慮過(guò)無(wú)法如期開(kāi)展的可能性?！摆ぺぶ腥缬猩裰?，”褚馨說(shuō)，“只是一門(mén)心思推進(jìn)每一步計劃?！?/p>
過(guò)去三年，國際交流曾一度陷入停滯，但上海博物館的國際合作展覽卻從未中斷。這家1950年就開(kāi)始籌建的博物館位于上海市的中心：在上博與人民廣場(chǎng)之間，有一塊原型青銅龍紋路牌，刻著(zhù)“上海市零公里標志”。上博的藏品以古代藝術(shù)品為主，以社會(huì )捐助、政府購藏而非繼承宮廷收藏為源，有四分之一的珍貴文物都來(lái)自收藏家捐贈。作為重要的城市文化地標，上博不僅有“何以中國”這樣聚焦中華文明探源的考古系列大展，也推出了聚焦全球文明交流互鑒的“對話(huà)世界”系列大展。他們有著(zhù)野心勃勃的“大博物館”計劃：以文明交流超越文明隔閡、以文明互鑒超越文明沖突，積極推動(dòng)建設一個(gè)開(kāi)放包容的世界，促進(jìn)國際交流。
最終，這場(chǎng)“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”成為國內罕見(jiàn)的高規格西方美術(shù)展，也是新冠疫情以來(lái)國內的第一個(gè)大展。1月17日的開(kāi)展日期與我國優(yōu)化新冠疫情防控政策、渡過(guò)感染高峰、全面重啟各領(lǐng)域的對外交往的時(shí)間重合，這巧合帶著(zhù)些雋永的意味：國際交流不會(huì )停止，總有人在為文明對話(huà)而努力。
這場(chǎng)特展的成功也給了上海博物館一種職業(yè)和意愿上的信心——有能力也愿意舉辦更多的國際交流。
近期，《南方人物周刊》采訪(fǎng)了上博展覽部副主任褚馨，她曾就職于復旦大學(xué)文博系，從事中國古代玉器及古代藝術(shù)史研究，后又任職于美國漢庭頓圖書(shū)館、美術(shù)館和植物園從事研究，以及策劃實(shí)施博物館國際性藝術(shù)展覽。
在采訪(fǎng)中，褚馨復盤(pán)了這場(chǎng)大展的籌備過(guò)程、與世界對話(huà)的信心和決心，也首次對觀(guān)眾的質(zhì)疑作出了回應：盡力控制人流，維護觀(guān)展體驗，但沒(méi)能分成兩個(gè)展廳是意料之外的遺憾；綜合上博展廳特點(diǎn)和對畫(huà)作的保護，盡可能改善燈光。
“夢(mèng)想清單”
南方人物周刊：展覽是在新冠疫情中談下的，非常不容易。那時(shí)候變數很多，你們很確定要在2023年1月17日開(kāi)展么？
褚馨：這是我們跟NG簽署意向合作書(shū)時(shí)就定好的開(kāi)展日期。這個(gè)展覽我們前前后后簽了很多協(xié)議，但第一份協(xié)議就定好了時(shí)間。2023年1月17日開(kāi)幕這個(gè)時(shí)間，哪怕雷劈下來(lái)都不能改。從我們上博開(kāi)始，NG的這批藏品會(huì )開(kāi)啟亞洲巡展，我們的時(shí)間定下來(lái)了，英國人才能和第二站第三站談；如果時(shí)間改了，損失的是我們檔期。
整個(gè)籌備過(guò)程都還在疫情防控當中，所有溝通都是線(xiàn)上完成。NG也對我們提出了很多要求，比如視頻看展廳，看博物館的廣場(chǎng)條件，運輸車(chē)怎么開(kāi)進(jìn)來(lái)，箱子要經(jīng)過(guò)什么樣的坡度、什么路線(xiàn)到達展廳，展廳的溫濕度控制能力怎樣，畫(huà)框的掛鉤和燈光是什么款式，承重墻的厚度多少，材料是什么等等，NG都要詳細了解。
定在1月17日是考慮到要在春節前開(kāi)幕，希望抓住春節的參觀(guān)人流量，當時(shí)對人流沒(méi)有那么多信心。但后來(lái)才知道，這樣品質(zhì)的展覽，不需要我們刻意去抓，自然會(huì )有很多觀(guān)眾。
我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)無(wú)法如期開(kāi)幕，事情一件件解決，離開(kāi)幕自然越來(lái)越近。我心里有個(gè)感覺(jué)，就覺(jué)得展覽一定會(huì )做成，因為NG去日本做展覽是2020年，正在新冠疫情的最艱難時(shí)期，但他們也把展品運到東京了，總歸會(huì )有辦法的。
冥冥之中，我們心里覺(jué)得這個(gè)展一定會(huì )成功，但沒(méi)想到會(huì )這么成功。
拉斐爾《圣母子與施洗者圣約翰（加瓦圣母）》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：除了NG最開(kāi)始提供的TOP10清單，其余四十多幅畫(huà)作是怎么確定的？
褚馨：最開(kāi)始的TOP10清單里，有兩件沒(méi)來(lái)。一個(gè)是蘇巴朗的小幅靜物沒(méi)來(lái)，還有莫奈的作品換成另一幅。放棄蘇巴朗，是因為我們有太多想要的藝術(shù)家和作品，而中國觀(guān)眾對這位西班牙巴洛克靜物畫(huà)家并不怎么熟悉。這前前后后是個(gè)博弈的過(guò)程，也是綜合考慮。我后來(lái)也把這個(gè)消息告訴了一位學(xué)者，他就覺(jué)得很可惜，說(shuō)蘇巴朗作品很難看到。
英國國家美術(shù)館體量不大，但是觀(guān)眾可在其中體驗一部完整的歐洲繪畫(huà)通史。我們的原則是要展出一個(gè)迷你版的英國國家美術(shù)館，其實(shí)也就是一個(gè)濃縮版的西方美術(shù)史。我們將時(shí)間定在文藝復興早期到20世紀初，也就是后印象派時(shí)期。我們告訴NG想要這樣一個(gè)歷史進(jìn)程，有藝術(shù)史的切面，也有風(fēng)格上的綜合，他們就此給了一份大綱，規劃了幾個(gè)部分，這是他們特別擅長(cháng)的策劃。但這個(gè)大綱遠遠不夠，我們回復過(guò)去的是一些很明確的名字：希望要哪些藝術(shù)家、哪些作品。我們定了二十多位藝術(shù)家，都是美術(shù)史上赫赫有名的大畫(huà)家，NG那邊最終擬定了50位藝術(shù)家。
在TOP10之外，我們就在NG的官網(wǎng)搜索，把他們所有的圖錄都看了一遍，然后查我們想要的二十多位藝術(shù)家分別有哪些作品被收藏在NG，然后每個(gè)藝術(shù)家寫(xiě)三個(gè)作品選項，給他們發(fā)過(guò)去。NG也說(shuō)我們提出的是dream list（夢(mèng)想清單），不可能完全實(shí)現，于是我們又來(lái)回協(xié)商，希望加強品質(zhì)比重，讓中國觀(guān)眾更能感受到NG的館藏精華，這都是談判技巧和分寸感的把握?！断蛉湛肥菦](méi)爭取到，但我們非常堅持必須有梵高作品，這也是我們很明確告訴對方的合作前提。最后爭取到的是《長(cháng)草地與蝴蝶》，在NG的展廳里，這幅畫(huà)就掛在《向日葵》旁邊，這也是梵高生命的最后時(shí)期，在圣雷米醫院即將結束療養時(shí)的創(chuàng )作，代表了梵高成熟的繪畫(huà)技藝。
確定好這52幅展品后，NG的展覽部主任就說(shuō)：我們已經(jīng)顯示了非常大的誠意，非常高興和中國觀(guān)眾分享這些精品。
馬奈《咖啡廳演奏會(huì )的一角》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：你的工作內容中有很大一部分是與世界各地的藝術(shù)對話(huà)。對你而言，“世界”這個(gè)概念是怎么形成的？
褚馨：“世界”切實(shí)的感覺(jué)還是從離開(kāi)家鄉的那一刻開(kāi)始，去到一個(gè)和你的國家完全不一樣的陌生環(huán)境生活，讓別人認識你，用開(kāi)放的態(tài)度去熟悉和理解別人的語(yǔ)言、思維、行為方式，甚至人與人之間的信任和情感，從而建立你自己。這些過(guò)程都會(huì )讓人覺(jué)得世界是多元且包容的，總會(huì )在異質(zhì)文化中思考我是誰(shuí)，我的文化是什么，我們的文化差異在哪里？
我是研究中國古代玉器的，遇到過(guò)很多西方的漢學(xué)家或是中國古代藝術(shù)史的學(xué)者和愛(ài)好者，他們用非常西方的哲學(xué)思維和客觀(guān)邏輯來(lái)解釋中國的玉器、青銅、陶瓷和書(shū)畫(huà)，這些解釋我們并不完全認同，但能打開(kāi)我們很多新的想法。有些解釋可能很淺顯，但是非常生動(dòng)，適合普通觀(guān)眾接受，因為他們的解釋總是比較客觀(guān)，立足藝術(shù)以及創(chuàng )作本身，而非意識流地漫談。我覺(jué)得西方的博物館人特別善于用深厚的學(xué)術(shù)去講通俗簡(jiǎn)單的藝術(shù)故事，這些講述的方式是能跨越文化差異的。
卡拉瓦喬《被蜥蜴咬傷的男孩》（The National Gallery/圖）
與世界對話(huà)、展現文化共通性的信心
南方人物周刊：你從這次特展中積累了什么經(jīng)驗？
褚馨：最重要的是信心。我們完成了一次高水平的國際合作，而且沒(méi)有面對面，完全是通過(guò)網(wǎng)絡(luò )交流完成的，這給了我們博物館人一種職業(yè)的信心。未來(lái)其他的展覽我們也能夠做下來(lái)，也能夠挑戰更大難度的展覽。
籌備展覽是一個(gè)復雜的全方位的過(guò)程，策展是核心但也只是一個(gè)環(huán)節，周邊還有諸如設計、推廣、文創(chuàng )開(kāi)發(fā)、觀(guān)眾接待等等環(huán)節。上博在這次展覽中積累了一些經(jīng)驗，特別是年輕人快速成長(cháng)起來(lái)，我想未來(lái)肯定能做得更好。
其實(shí)每一個(gè)展覽都會(huì )寫(xiě)入博物館的簡(jiǎn)歷。常規而言，上博每年都有2-3個(gè)國際展，而2010年世博會(huì )時(shí)，上博舉辦全年的世界文化大展：“意大利烏菲齊博物館珍藏展”、“利瑪竇：明末中西科技文化交流的使者”、“古印度文明：輝煌的神廟藝術(shù)”、“北方之星：葉卡捷琳娜二世與俄羅斯帝國的黃金時(shí)代”、“日本中國藏唐宋元繪畫(huà)珍品展”等，這是上博國際合作的峰值年。就此下來(lái)，上博的簡(jiǎn)歷非常漂亮，一直能保持與國際的溝通，未來(lái)也有更多的合作可能。
但這次我們不僅僅是引進(jìn)西方作品，不是單純的“拿來(lái)主義”，我們更強調“與世界對話(huà)”，想要在展覽中融入我們的想法，想要展現中西文明之間的相通性。
所以我們請了很多國內專(zhuān)家來(lái)做講座，請了知名藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)家來(lái)做導覽（“從波提切利到梵高”藝術(shù)導覽系列專(zhuān)題片）。他們在講述西方藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程時(shí)，有時(shí)就會(huì )講到中國藝術(shù)與之的呼應，比如與中國畫(huà)的對比，講到筆墨、布局、色彩、線(xiàn)條等等。我覺(jué)得這些都特別好，將同期西方繪畫(huà)藝術(shù)以及中國書(shū)畫(huà)放在一起看，看呼應看差異。
倫勃朗《63歲的自畫(huà)像》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：你個(gè)人的求學(xué)、職業(yè)生涯跨越了東西方，現在工作內容也集中在將國外展品引進(jìn)來(lái)、國內展品送出去。在引進(jìn)來(lái)之外，你希望用上博的藏品在國外講什么樣的故事？
褚馨：博物館的展品推出去有兩種方式，一種是選展品去參加國外的某個(gè)展覽，或是國外的展覽向我們借展品；還有一種就是我們打造一個(gè)原創(chuàng )性展覽，完整地推出去。新中國成立以來(lái)推出去最大規模的中國展應該是1980年，在紐約大都會(huì )藝術(shù)博物館舉辦的“偉大的中國青銅時(shí)代”大展，當時(shí)上博的老館長(cháng)馬承源先生是隨展工作組組長(cháng)。三年后，馬館長(cháng)就帶著(zhù)上博在舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦了“上海博物館珍藏——六千年的中國藝術(shù)展”，這個(gè)展在舊金山、芝加哥、紐約、休斯敦進(jìn)行了為期一年半的巡展，廣受歡迎。
我們的目標是推出完整的展覽，講一個(gè)完整的中國故事。這個(gè)故事可以是專(zhuān)題，也可以是通史。比如中國藝術(shù)家的故事，比如工匠的巧思、顏色的運用、造型的設計、材料的稀缺、技巧的精湛等等，這些工藝都是全人類(lèi)所能共同欣賞和感受的。如果在說(shuō)工藝故事的同時(shí)，還能再講一些文化、歷史的故事，那么就更能impressive（令人印象深刻）。另一個(gè)是哲學(xué)性故事，通過(guò)文物講述古代中國人的價(jià)值觀(guān)，如何看待自然、看待自身，看待親人與愛(ài)人，看待不可抗力與不可知的力量，這些面對美好、面對困難的情感是共通的，也是能超越文化差異的。
很多時(shí)候，我們認為的文化差異也就是哲學(xué)理念、邏輯思維的不一樣，如果我們能通過(guò)中國的文物去表達中國的哲學(xué)思想，中國人的宇宙觀(guān)、世界觀(guān)，我覺(jué)得還是挺重要的。
卡納萊托《威尼斯：卡納雷吉歐區入口》（The National Gallery/圖）
“觀(guān)眾的吐槽我們都接受，努力修正”
南方人物周刊：觀(guān)眾除了被展品驚艷、驚喜到，還有不少人感嘆或是吐槽展廳里人太多、太擁擠了。經(jīng)過(guò)這次特展，你對人流控制有什么經(jīng)驗或想法么？
褚馨：現在這樣的火爆程度，確實(shí)超出了我們的預期。這是上博2008年以來(lái)的第一個(gè)收費展（注：2008年我國正式?jīng)Q定全面推行公共博物館免費開(kāi)放政策，但市場(chǎng)化運作舉辦的特展可以收費），我們想的是每天都能有1000-1500人購票就很開(kāi)心了，這樣能覆蓋我們辦展的成本。但到目前為止，每日都有3000-3500人觀(guān)展，加設夜場(chǎng)后，每天的參觀(guān)人數已經(jīng)達到近6000了。
開(kāi)展第一天我們控制在3500人，收到觀(guān)眾投訴人太多；第二天控制在2500，投訴也來(lái)了，因為約不進(jìn)來(lái)。然后我們根據實(shí)時(shí)監測，判斷這個(gè)展廳500人/小時(shí)是我們能夠接待的最大量。為了分流觀(guān)眾，我們2月11日起每周增加了兩個(gè)夜場(chǎng)。但從我們已售票數和每天能接待的最大量來(lái)看，還是不夠，我們又從3月28日起日場(chǎng)延時(shí)并增加夜場(chǎng)。我們也是不停地給已經(jīng)購票的觀(guān)眾發(fā)短信，催他們快點(diǎn)預約，周末已經(jīng)約不到，只能約工作日的了。
對于這樣一個(gè)現象級的展覽，上海博物館的各個(gè)部門(mén)一直都在調整策略，盡可能滿(mǎn)足觀(guān)眾的需求。比如展廳本來(lái)有警報聲，但這點(diǎn)在剛開(kāi)展時(shí)就被觀(guān)眾吐槽了。因為人太多，很容易觸發(fā)警報，展廳里就會(huì )有接連不斷的警報聲。開(kāi)展一周后我們就關(guān)掉了報警器的聲音，但是各類(lèi)安保措施還是在線(xiàn)的。
透納《海洛和利安德的離別（來(lái)自希臘詩(shī)人穆塞俄斯）》（The National Gallery/圖）
南方人物周刊：對這次展覽的燈光，觀(guān)眾是有一些質(zhì)疑的，比如光線(xiàn)太暗及有幾幅反光得厲害。在燈光的設計上，這次特展是怎么考慮的？
褚馨：燈光是我們這次受到最多批評的方面，確實(shí)也想借這個(gè)機會(huì )說(shuō)明一下。
我們上海博物館的展廳都是沒(méi)有窗的，是完全封閉的場(chǎng)所。在這種完全封閉的場(chǎng)所布光有幾種做法，可以布頂光，使得整個(gè)光線(xiàn)是均勻的，但我們這次采用的是舞臺燈光的效果，就是所謂的“巴洛克風(fēng)格”。
這次來(lái)的畫(huà)作，NG都花了一大筆錢(qián)配上了低反射玻璃來(lái)保護畫(huà)作。低反射玻璃就是很透很清晰，通常是感覺(jué)不到的，只有看光斑反射才能看到。這種方式非常適合保護中小型畫(huà)作，又不影響觀(guān)展。但我們天花板比較低（展廳挑高不高），所以光打到畫(huà)作上，小畫(huà)還可以，大畫(huà)就會(huì )形成一些光斑，色溫變化也會(huì )有點(diǎn)明顯。其實(shí)觀(guān)眾可以通過(guò)走動(dòng)來(lái)調整，找到?jīng)]有光斑的地方。但我們展廳又擠得水泄不通，很難走動(dòng)，所以觀(guān)眾吐槽這一點(diǎn)我們是接受的，并且也在努力修正。
每幅畫(huà)的光照度（物體單位面積上所得到的光的量）是有范圍的，我們要用專(zhuān)門(mén)的機器去測光照度。NG的規定是，每幅畫(huà)的光照度要在220勒克斯以下，同時(shí)有總勒克斯的要求，就是一幅畫(huà)每天能被光照幾個(gè)小時(shí)、整個(gè)展期一共吸收了多少勒克斯，這些都有規定。
我們反復試驗發(fā)現，上海博物館這么暗的展廳，其實(shí)燈光不用打到220勒克斯，達到一百多就可以了。這也就意味著(zhù)，我們加一些夜場(chǎng)，這些畫(huà)所接受到光照度仍然符合要求，這對畫(huà)是很重要的保護。
南方人物周刊：作為策展人，你對這次特展有什么遺憾？
褚馨：第一個(gè)就是展廳太小了，其實(shí)館長(cháng)也說(shuō)應該分成兩個(gè)展廳。一個(gè)展廳確實(shí)夠這52幅畫(huà)，但參觀(guān)的人這么多，如果能分成兩個(gè)展廳，不那么擁擠，觀(guān)眾的體驗感就會(huì )好一些。第二個(gè)遺憾是因為新冠疫情的原因，我們沒(méi)能去NG選畫(huà)。一個(gè)正常的展覽合作，是要到對方館里面去交流、挑選展品的。第三個(gè)就是如果還有機會(huì )，我希望我們的布展做得更好一些，包括你剛才提到的燈光問(wèn)題。我們不是沒(méi)做過(guò)油畫(huà)展，但確實(shí)是第一次被這么大范圍地批評。在展品到達之前，這些燈光設計都已經(jīng)完成了，所以后期很難調整，這確實(shí)是個(gè)遺憾。
