王威廉在布拉格斯特拉霍夫修道院（受訪(fǎng)者提供/圖）
2023年4月7日，法國總統馬克龍被學(xué)生們簇擁著(zhù)造訪(fǎng)中山大學(xué)的當天，中大中文系創(chuàng )意寫(xiě)作教研室主任王威廉卻去了上海，參加華東師大舉辦的全國高校創(chuàng )意寫(xiě)作聯(lián)盟會(huì )。馬克龍在對學(xué)生們的演講中表述道：“人工智能不應當讓人變得更加孤立，人工智能不能讓人和現實(shí)的關(guān)系發(fā)生變化?！钡苍S在王威廉看來(lái)，AI已經(jīng)讓人和現實(shí)的關(guān)系發(fā)生了變化。
一周前，王安憶與余華在華東師大組織的網(wǎng)絡(luò )直播中對談，王安憶當著(zhù)幾十萬(wàn)網(wǎng)友感嘆道：“現在的虛構寫(xiě)作真的很難?！庇嗳A則回答了網(wǎng)友們的關(guān)切：“ChatGPT能寫(xiě)出中庸的小說(shuō)，但寫(xiě)不出充滿(mǎn)個(gè)性的小說(shuō)?！?/p>
相比于50、60后作家的經(jīng)典創(chuàng )作，此后的中生代和年輕代作家，似乎都還要繼續接受時(shí)間的考驗。這不僅是王威廉這一代80后作家需要直面的現實(shí)?！敖?jīng)不經(jīng)典我覺(jué)得不重要，寫(xiě)一部對時(shí)代來(lái)說(shuō)有獨特性的作品更重要吧。因為未來(lái)總有一天關(guān)于今天的經(jīng)典都會(huì )重新評過(guò)?！蓖跬蛯?xiě)過(guò)一部科幻小說(shuō)叫《野未來(lái)》，在那個(gè)世界里，很多事情都沒(méi)法定義。這個(gè)“野”的意思，究竟是狂野、野蠻還是……他自己也說(shuō)不清。
說(shuō)得清的是，在同時(shí)代作家里，王威廉的理性與思辨，其實(shí)從一出道就被認為是一個(gè)作家獨特的站位。他的第一篇作品發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上，是文學(xué)評論。后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了，他也一直沒(méi)放棄自己的隨筆及評論寫(xiě)作。
他的博士導師、評論家謝有順曾這樣評價(jià)他，“作為迅速崛起的青年作家，他的寫(xiě)作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說(shuō)這種文體的可能性?！弊骷翼n少功也高度贊譽(yù)他作品的思想性：“王威廉總是對生活保持警覺(jué)，尋找剖示人性的獨特角度與切面，挖掘故事套路和流行話(huà)語(yǔ)所深埋的陌生感，形成一種哲學(xué)逼問(wèn)。這種大志向和大眼界，在文學(xué)成功人士們擁擠的潮流中非同尋常，再次確證了寫(xiě)作的尊嚴?！?/p>
主動(dòng)打破35歲魔咒
2022年40歲生日那天，王威廉平靜地長(cháng)吁了一口氣，對終于抵達的中年，他已經(jīng)在內心作好了準備。
“村上春樹(shù)在短篇小說(shuō)《游泳池畔》里寫(xiě)過(guò)，35歲，人生將進(jìn)入一個(gè)轉折點(diǎn)。準確地說(shuō)，是人生的中間點(diǎn)?！彼麌@口氣說(shuō)，“你看，很多工作都把35歲當作是一個(gè)門(mén)檻……”話(huà)語(yǔ)間，他似乎也想起了自己35歲之后的“中年焦慮”時(shí)光。
35歲開(kāi)始，他的身體首先發(fā)出了預警，“下坡路”要開(kāi)始了。在廣州無(wú)數個(gè)宵夜的記憶里，啤酒加海鮮的暢快飲食，以及不規律的生活方式，中年時(shí)以“痛風(fēng)”的名義居然全找上門(mén)來(lái)，腳趾的劇痛讓他不得不面對他曾不屑一顧的“養生”問(wèn)題。
35歲以后，他逐漸有了穩定的家庭生活。35歲那年，女兒出生了，為了迎接女兒的到來(lái)，他東拼西湊地找朋友們借款，在廣州番禺區買(mǎi)了套房。
小區周邊都是城中村，但一出門(mén)就是地鐵。周邊的雜亂一開(kāi)始讓他不太舒服，后來(lái)他反而喜歡上了那種煙火氣。他每天從家到廣東省作協(xié)上班，單程就要耗上50分鐘，但好在作協(xié)的工作相對自由，也沒(méi)有職場(chǎng)里的所謂KPI。單位里像他這樣的“80后”知名作家更是寥寥，領(lǐng)導很重視他，在同事們眼里，他就是那個(gè)被選中的前途無(wú)量的年輕人。
2018年開(kāi)始，他嘗試在早期幽默荒誕、風(fēng)格強烈的現實(shí)主義作品里加入科幻的元素。這也是他首次將自己擅長(cháng)的物理學(xué)、哲學(xué)和人類(lèi)學(xué)思考融入小說(shuō)，被他認為是人生新階段的作品。后來(lái)這十多個(gè)故事被收錄進(jìn)了《野未來(lái)》小說(shuō)集，也成了王威廉近年在豆瓣上被討論最多的作品。
從GPS技術(shù)對生活和回憶的影響、屏幕對人與人真實(shí)聯(lián)結的破壞，到記憶備份對記憶真實(shí)性的篡改、信息汪洋對情感和體驗的損害，再到人類(lèi)對黑洞對太空的探索……豆瓣上的評分起落很大，“這很有意思，證明這部作品不在讀者以往固定的預期當中?！?/p>
2023年初，他的《野未來(lái)》被譯成意大利文在歐洲出版，意大利作家西亞萊看完后表示：“作者是個(gè)深邃的行家，他巧妙地將人性的轉變追溯到人類(lèi)與這個(gè)智能時(shí)代的‘新關(guān)系’。他沒(méi)有忽視人類(lèi)關(guān)系的多樣性，而是充分反映了人類(lèi)和其他存在的變化狀態(tài)。這就是本書(shū)的獨創(chuàng )性所在：以文學(xué)的方式為人類(lèi)世界提供了新的價(jià)值?！?/p>
但王威廉的科幻作品并未給他從此打上一個(gè)強科幻標簽，像劉慈欣那樣?！耙驗橥μ糇x者的。硬科幻讀者認為我這個(gè)元素還不夠硬，文學(xué)讀者又覺(jué)得我里面有科幻……”也有人評論他是以反科幻的方式寫(xiě)科幻?！皩?shí)際上，我還是沒(méi)脫離我創(chuàng )作的兩條主線(xiàn)，一是現實(shí)主義，一是現代主義，而我的科幻恰恰是包容了現實(shí)與現代。我還是希望借小說(shuō)來(lái)表達我對世界的觀(guān)察與思考?！?/p>
35歲往后的年紀里，小說(shuō)創(chuàng )作居然往上突圍了，王威廉愈發(fā)感受到省作協(xié)領(lǐng)導對他的青睞。正當所有同事認定他會(huì )按部就班地繼續在公務(wù)員序列里等著(zhù)步步高升時(shí)，40歲這一年，他選擇離開(kāi)工作了十年的省作協(xié)，調到了中山大學(xué)中文系，成為中大中文系第一位教創(chuàng )意寫(xiě)作課的老師。后來(lái)參加活動(dòng)時(shí)，多年不見(jiàn)的作家李修文與王威廉相遇，當他得知王回到校園教書(shū)時(shí)，還忍不住有點(diǎn)訝異地問(wèn)“是不是早了點(diǎn)”。
但王威廉內心清楚，高校的安靜生活更適合自己的創(chuàng )作。所以他當初苦讀博士，其實(shí)也是暗暗為自己40歲的到來(lái)做人生選擇。
王威廉從前不信命，他信科學(xué)，信自己，“現在回頭來(lái)看過(guò)去這20年，發(fā)現人真的會(huì )隨著(zhù)時(shí)間變化?！倍斈暾驹?0歲的十字路口往40歲的未來(lái)觀(guān)望的時(shí)候，心里想的卻是，我不可能變，我要堅持做自己。
漫長(cháng)的青春期寫(xiě)作
2022年春天，王威廉告別了省作協(xié)回到母校中大執教。2023年春天，他順利地當選廣州市作協(xié)副主席。他已成為廣州文壇的中堅力量。
“過(guò)去的我，處于漫長(cháng)的青春期寫(xiě)作，幾乎是跑著(zhù)寫(xiě)，現在終于可以慢下來(lái)，變得從容些，或許未來(lái)十年，是我寫(xiě)長(cháng)篇的契機吧?！?/p>
“漫長(cháng)的青春期寫(xiě)作”，對應著(zhù)他奔跑、喘息著(zhù)野蠻生長(cháng)著(zhù)的二十年……
王威廉祖籍陜西西安，生在青海省海晏縣，緊鄰青海湖，有著(zhù)美麗的金銀灘草原。中學(xué)時(shí)代他跟隨父母去了德令哈市。文學(xué)的種子那會(huì )兒已經(jīng)在他心里萌芽。他愛(ài)詩(shī)歌，愛(ài)雪萊和拜倫……但還沒(méi)讀過(guò)海子寫(xiě)的“姐姐，今夜我在德令哈/……今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。填報高考志愿時(shí)，父親想讓他去讀軍校，他悄悄劃掉了。他如愿考上了中大物理系，可入學(xué)一段時(shí)間后，發(fā)現與自己的想象落差太大了。于是他鼓起勇氣寫(xiě)信給校長(cháng)，說(shuō)自己想轉到中文系?？芍形南蹈嬖V他他們不培養作家，最終他只好失落地轉去了人類(lèi)學(xué)系。隔著(zhù)中大草坪從東望向西，人類(lèi)學(xué)系與物理系剛好對稱(chēng)地位于中軸線(xiàn)的兩側。
泡在圖書(shū)館里四年，他才發(fā)現自己之前所認知了解的文學(xué)世界是那么偏狹，如饑似渴般，他讀了各種經(jīng)典作品?！霸谥猩酱髮W(xué)讀書(shū)時(shí)，我常在夜晚沿著(zhù)珠江江畔散步，耳邊是浩蕩的江聲，眼前是珠江兩岸的璀璨繁華，那個(gè)時(shí)刻，我心里總會(huì )升騰起強烈的創(chuàng )作欲望?！彼矃⒓恿宋膶W(xué)社，有點(diǎn)郁悶的是，這里沒(méi)有未名湖，也沒(méi)有想當詩(shī)人或作家的同學(xué)知音。直到大四那年，他寫(xiě)匈牙利作家凱爾泰斯的書(shū)評發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上，就像作家張承志大學(xué)時(shí)代在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表文章一樣，他格外地感到自豪。從此，他仿佛找到了自己文學(xué)的原點(diǎn)，也更堅定了要當作家的想法。
因為立定了當作家的目標，所以他畢業(yè)時(shí)就給自己草草找了份工作。在動(dòng)漫社呆了不到一周，果然干不下去了，又跟同學(xué)創(chuàng )業(yè)，搞音樂(lè )公司寫(xiě)歌詞、賣(mài)彩鈴……找不到喜歡的工作，有段時(shí)間他就干脆呆在出租屋里看書(shū)。而父母對他的擔憂(yōu)似乎變成了現實(shí)，作家真的就是“坐在家里”了嗎？但王威廉的內心孤獨而堅定地告訴自己：我的未來(lái)一定是屬于作家序列的。為了不讓父母過(guò)于擔心，也為了解決自己的生計問(wèn)題，他還是去文化批評雜志《粵海風(fēng)》當了編輯，后來(lái)又到嶺南美術(shù)出版社做圖書(shū)編輯。
大學(xué)時(shí)代的他雖然熱衷于寫(xiě)作，但始終沒(méi)有寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的小說(shuō)。畢業(yè)后生活在校園逼仄的出租房里，生活的磨礪忽然讓他找到了小說(shuō)創(chuàng )作的質(zhì)感。那是2006年，他24歲，處女作《非法入住》以荒誕的手法寫(xiě)了“蝸居”的故事。一經(jīng)刊發(fā)一鳴驚人，被《北大評刊》認為是“現代主義小說(shuō)在中國瓜熟蒂落的開(kāi)端”。
他當時(shí)打印出來(lái)，投稿給了為莫言頒過(guò)10萬(wàn)元文學(xué)獎的《大家》雜志，“因為《大家》崇尚先鋒實(shí)驗，但投過(guò)去后半年都沒(méi)有音訊，我差點(diǎn)就放棄了，打算去認認真真找個(gè)工作。有一天還沒(méi)起床就接到韓旭主編的電話(huà)?！毙≌f(shuō)最后刊發(fā)于《大家》2007年第一期，王威廉得了一千三百多元稿費，歡天喜地地在出租屋里給自己添置了一臺空調。那個(gè)年代，即便在學(xué)校里熱得打擺子，他也一直沒(méi)機會(huì )享受空調，熱得受不了就鉆到麥當勞里。這下他舒爽了，而且是用自己的稿費買(mǎi)的。
作品一旦獲得發(fā)表的鼓舞，創(chuàng )作的激情便一發(fā)不可收。他又接連寫(xiě)出了《合法生活》和《無(wú)法無(wú)天》，構成了“法”的三部曲?！逗戏ㄉ睢穼?xiě)大學(xué)生小孫的內心掙扎，表達了自我堅守的痛苦與艱難；《無(wú)法無(wú)天》以黑色幽默的敘事方式寫(xiě)年輕人進(jìn)入職場(chǎng)后的遭遇和精神變化。三篇小說(shuō)都以剛剛踏上社會(huì )的大學(xué)生為主角，以他們的生活遭遇為敘事線(xiàn)索，在單純的生命視角和人生的碰撞擠壓中展示社會(huì )現實(shí)的復雜性、荒誕性以及人性變化的可能性。
之后他的第一部中篇小說(shuō)《第二人》也發(fā)表了，小說(shuō)以“詭異”的氣質(zhì)給當年的中國現代文學(xué)館館長(cháng)吳義勤留下了深刻的印象，“以一個(gè)似乎俗套的綁架案故事開(kāi)場(chǎng)，但最終呈現的卻是幾個(gè)主人公各自不同的精神創(chuàng )傷與靈魂痛苦……是要‘臉’還是要‘錢(qián)’和體面的生活？是做碌碌無(wú)為的‘自己’還是做‘第二人’……”王威廉早期小說(shuō)里處處洋溢著(zhù)黑色幽默的風(fēng)格，加上強烈的故事戲劇性，充滿(mǎn)了對社會(huì )的冷靜思辨與觀(guān)察。他成為了評論家贊不絕口的“逆時(shí)針”創(chuàng )作的年輕人。
29歲那年，他通過(guò)公務(wù)員考試，調進(jìn)了廣東省作家協(xié)會(huì )。踩在30歲生日的邊緣，繆斯女神終于眷顧了他，他被授予了首屆“紫金·人民文學(xué)之星”。這個(gè)獎當年是給30歲以下的青年作家的最高榮譽(yù)?！拔艺娴暮軕c幸。記得薩特說(shuō)，如果一個(gè)作家到30歲還沒(méi)寫(xiě)出什么名堂，那就沒(méi)什么戲了?！?/p>
時(shí)代面臨一個(gè)“野未來(lái)”
在“法”的三部曲完成之后，王威廉曾試圖寫(xiě)出“臉”的三部曲。
“不怕你笑話(huà)，至今也沒(méi)能完成第三部。寫(xiě)完《內臉》后，我將《第二人》作為‘丑陋之臉’，想再寫(xiě)一部‘虛擬之臉’，湊成三部就叫‘臉書(shū)’?！笨赏跬倪@番構想很快被現代科技的飛速發(fā)展擊碎。當他把第三部“虛擬之臉”定位在博客，結果時(shí)代發(fā)展到了微博時(shí)代，剛打算寫(xiě)，又進(jìn)入了微信時(shí)代……現在又變成了短視頻。他發(fā)現這張“虛擬之臉”始終在變，自己的觀(guān)察與判斷，不斷被時(shí)代的車(chē)輪追趕著(zhù)，需要更加深刻前瞻的洞察。
“所以說(shuō)當代小說(shuō)很難寫(xiě)，時(shí)代的變化太快了，讓我的很多故事設定一改再改……我研究的是科技對于現實(shí)生活的影響，但是科技對現實(shí)的影響卻是一日千里。所以我必須找到一個(gè)更大的尺度來(lái)研究現實(shí)了?！?/p>
幾年前，王威廉想寫(xiě)一部荒誕風(fēng)格的科幻長(cháng)篇，沒(méi)想到至今也沒(méi)寫(xiě)完。但他的思想隨筆一直沒(méi)有停過(guò)，博士論文寫(xiě)的就是《小說(shuō)的文化詩(shī)學(xué)研究》，“因為我一直想解決自己精神上的困惑嘛……”這些思想隨筆如今也構成了他文學(xué)創(chuàng )作的一部分。
王威廉在真正的科幻作家里只算得上半個(gè)，他似乎是靠“野”路子創(chuàng )作的。但導師謝有順對他一直持鼓勵態(tài)度：“他有非常好的邏輯思辨和語(yǔ)感，也能貫通很多的理論話(huà)題。他是一個(gè)有想法、有看法、有觀(guān)念的作家……科幻小說(shuō)本身就是一個(gè)要有想法、有構想的小說(shuō)類(lèi)型?！?/p>
人工智能時(shí)代的到來(lái)，讓王威廉的科幻創(chuàng )作遇到了一些技術(shù)上的難題，但并不妨礙他的靈感與創(chuàng )意不斷迸發(fā)。他說(shuō)他有一個(gè)文檔，“我寫(xiě)完一個(gè)就劃掉一個(gè)，同時(shí)也還在不斷補充。也許有些作家寫(xiě)完一部就不知道該寫(xiě)什么了，但我想寫(xiě)的實(shí)在是太多了……”說(shuō)到這，王威廉自己都忍不住“噗嗤”一聲笑出來(lái)，仿佛又回到了那個(gè)文學(xué)少年時(shí)代。
曾經(jīng)為自己的文學(xué)夢(mèng)太輾轉，所以今天回校執教的他，“報復性”地嚴格要求自己的學(xué)生。上個(gè)學(xué)期末，他一個(gè)月里要批改學(xué)生交上來(lái)的60篇萬(wàn)字小說(shuō)，雖然只有三分之一水平不錯，但他會(huì )一篇篇看，一篇篇認真點(diǎn)評：“再累也沒(méi)辦法。畢竟小說(shuō)不比散文、詩(shī)歌，看個(gè)開(kāi)頭結尾判斷下文筆行不行就可以了，因為小說(shuō)是綜合的藝術(shù)，所以你是沒(méi)辦法快速判斷水平的，必須得一句一句地看完?！?/p>
王威廉在珠海無(wú)界書(shū)店（受訪(fǎng)者提供/圖）
在大家眼里，王威廉是親切和善的老師，第一個(gè)教創(chuàng )意寫(xiě)作的老師，第一個(gè)作家老師，第一個(gè)在首節課上居然會(huì )讓同學(xué)們的自我介紹占去了課時(shí)三分之二的老師，一個(gè)長(cháng)年只穿黑色和綠色系的老師……他們從剛開(kāi)始的好奇打量，慢慢變成了尊敬。王老師常常利用自己的社會(huì )資源幫學(xué)生去爭取發(fā)表的機會(huì )，但是他審起稿來(lái)卻非一般的嚴苛。
《青年文學(xué)》雜志讓王老師推介學(xué)生的優(yōu)秀作品，學(xué)生改了至少50遍，王老師才放過(guò)。他自己當年做文學(xué)夢(mèng)時(shí)，無(wú)數次地呼喚身邊能有這樣的老師指點(diǎn)自己寫(xiě)作，可是沒(méi)有。如今他的這些付出，又仿佛是在滿(mǎn)足自己內心曾經(jīng)的渴望。
“一個(gè)追夢(mèng)中文系的可憐家伙，花了14年的時(shí)間，才獲得了到中大中文系的求學(xué)機會(huì )……一個(gè)就讀過(guò)物理系的學(xué)生，秉持著(zhù)對力學(xué)原則的尊重，堅信反作用力一定要等于作用力。在未來(lái)的日子里，你們如果不想遭我嫉恨，你們就得用14倍的努力來(lái)珍惜現在的求學(xué)時(shí)光?！?022年他在中大中文系師生見(jiàn)面會(huì )致辭時(shí)曾這么真情流露。
從在校園發(fā)表第一篇評論文章開(kāi)始，王威廉就認為自己從此與文學(xué)的緣分開(kāi)始了。這么多年兜兜轉轉，他再回校園，一點(diǎn)也不陌生，他比一般作家更適應學(xué)術(shù)體系。而且他相信自己的評論寫(xiě)作，能為小說(shuō)創(chuàng )作帶來(lái)養分……
所以針對豆瓣上有網(wǎng)友評價(jià)他是“從書(shū)齋到書(shū)齋的作家”，他笑著(zhù)說(shuō)：“這其實(shí)是很多人對于小說(shuō)家的一個(gè)誤解。并不是你親身經(jīng)歷過(guò)精彩的事情就一定能寫(xiě)出精彩的小說(shuō)，小說(shuō)不跟新聞比新奇，小說(shuō)尋找的是條件的設定、處境的假設，以及想象力的飛揚……”
2022年王威廉《你的目光》出版，他模仿自己深?lèi)?ài)的現代主義大師加繆，“互文”了自己的前一本小說(shuō)集《野未來(lái)》，書(shū)中寫(xiě)道，“當我們不再沉溺于所見(jiàn)，世界的目光反而迎面而來(lái)，時(shí)代需要一副大眼鏡，才能看清那野未來(lái)?！?/p>
真實(shí)生活中，王威廉又一次成為了父親，又一次被科技的驚人能力（ChatGPT）所困惑，又一次開(kāi)始了“科幻現實(shí)主義”的寫(xiě)作，他也越來(lái)越分不清哪個(gè)是現在，哪個(gè)是未來(lái)?；蛟S，當下就是未來(lái)。
