中元節前夕，廣州光孝寺前，不少市民來(lái)此購買(mǎi)“燒紙大禮包”，并拍照留念 （張志韜/圖）
每逢清明節，廣州市民葉嘉良家都要燒兩次紙錢(qián)。
一次是到墓地掃墓，在政府的“文明掃墓”倡議下，他和家人在親人墓前獻花祭拜后，再回自家所在的小區，拿鐵桶燒紙錢(qián)。另一次則是直接在家里，廚房一定要打開(kāi)抽油煙機——每年都有人在小區樓道燒紙錢(qián)，產(chǎn)生煙霧，引發(fā)鄰居報警。
燒紙在城市里漸漸成了打游擊一樣的存在。一到清明節、中元節等節日，夜幕降臨時(shí)，在十字路口和沿河、沿江處，常有人守著(zhù)一團搖曳的火光，持續往里投紙錢(qián)。次日清晨，如果行人留意觀(guān)察，會(huì )在十字路口的馬路邊、花壇角落、河邊的地面看到黑黢黢的灼痕，和用白酒澆出的圈。
在清明節、中元節等節日，不少城市都會(huì )張貼禁止明煙明火、文明祭祀的標語(yǔ)和通知。即使如此，在城市里燒紙的人仍然不少。
2022年清明節，因防控新冠疫情的需要，江蘇南京全市的墓園關(guān)閉，有些市民轉到城市街道和郊外燒紙祭祀。2022年3月28日下午，在六合區八里村，當地村民就因為上墳燒紙引燃了周?chē)碾s草。此外，在南京不少小區內，也出現了大量市民通過(guò)燒紙錢(qián)寄托哀思的情況。
只是在大城市，并不是所有人都有葉嘉良這樣的本地人身份?？旃澴嗟纳詈瓦b遠的故鄉打破了多年來(lái)掃墓祭祀的習俗。廣州光孝寺前的光孝路是當地有名的購買(mǎi)民俗紙錢(qián)貨品的街道，紙錢(qián)大禮包穿插在紅燈籠中，老板經(jīng)常坐在店門(mén)前，將錫箔折成元寶。人們花三十多元就可以請老板為去世的親人燒一份紙包。一位店主告訴我們，代燒的大多是外地人。在異鄉漂泊，無(wú)法回家親自祭掃，代燒成為他們在他鄉向逝去的親人表達掛念的彌補之策。
一年到頭，光孝寺附近的商鋪里都被紙扎和紙錢(qián)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。金元寶疊成蓮花狀，在太陽(yáng)下閃光，這些與時(shí)俱進(jìn)的紙扎構筑出一個(gè)現代的富足生活：門(mén)前掛著(zhù)別墅和豪車(chē)，紙西裝配上手表和手機，方方正正地疊成一盒，旁邊擺著(zhù)龍蝦和火鍋，以及各種名牌鞋包。
在墨西哥的唐人街，上海社會(huì )科學(xué)院學(xué)者潘瑋琳也看到過(guò)中國的冥幣。唐人街不少店前擺著(zhù)祭祀的祭壇，把冥幣、大米這些象征生死轉化、象征豐收的東西供奉在前面，伴有當地常見(jiàn)的萬(wàn)壽菊?！霸诓煌纳罘绞胶臀幕h(huán)境里，你可以看到中國傳統的燒紙風(fēng)俗發(fā)生了一些形式上的變化，但是它的核心還在那里?！迸爽|琳說(shuō)。
她生活在上海，小時(shí)候家族沿襲著(zhù)燒紙的習俗。江南一帶多燒錫箔，這種銀色的紙錢(qián)由極薄的錫片裱褙在竹紙上制成，一度成為杭州、寧波、紹興一帶的特色產(chǎn)業(yè)。潘瑋琳在復旦大學(xué)歷史學(xué)系的博士論文《禮俗消費與地方變遷 江浙錫箔的物質(zhì)文化史》追溯、討論了長(cháng)江中下游的錫箔文化，千百年來(lái)，儒道佛三教都無(wú)法考察燒紙的起源，只好將其合理化并納入日常宗教儀式中。民國時(shí)期將燒紙定性為迷信和鋪張浪費的活動(dòng)，并以增加賦稅的方式抑制錫箔行業(yè)的發(fā)展，試圖通過(guò)懲罰來(lái)引導民眾放棄燒紙習俗，但未見(jiàn)成效，始終沒(méi)能完全消除它。
美國文化人類(lèi)學(xué)家柏樺曾在《燒錢(qián)：中國人生活世界中的物質(zhì)精神》（下稱(chēng)《燒錢(qián)》）中解釋——
這些從綿延的紙卷“裁剪”下的紙錢(qián)，聚集成堆、濃煙彌漫、灰燼層層，伴隨著(zhù)嗆鼻的煙塵等環(huán)境污染物，燒紙被認定成一種嚴重的火災隱患，一場(chǎng)美德和理性的戲仿和嘲諷，一種純粹和虔誠的價(jià)值表達，一段富于娛樂(lè )性的描寫(xiě)，一出維持生計的勞作的神曲，一種關(guān)于人性的本初價(jià)值與現實(shí)的本質(zhì)的規范性?xún)x軌，一種與神靈溝通的方式，一種保護生命、使之薪火相傳、更續不輟以實(shí)現永恒的祈愿，一種賦予輕浮的祝辭和誓約以物質(zhì)分量的努力，一種通過(guò)肩負義務(wù)來(lái)實(shí)現生命本質(zhì)的付出，一種表達和紓解遺憾、悔恨與悲傷等心理創(chuàng )傷的寄托，燒紙在傳授給我們關(guān)于價(jià)值的學(xué)問(wèn)，它最終將世俗的價(jià)值（交換價(jià)值、使用價(jià)值、勞動(dòng)價(jià)值）轉變?yōu)檎嬲膬r(jià)值、精神價(jià)值和人的價(jià)值。
如今，燒紙這一日常禮俗仍在發(fā)生變化，對于如何理解燒紙在現代社會(huì )的存在，我們與潘瑋琳展開(kāi)了對談：
幫祖先們融洽“人際關(guān)系”
南方人物周刊：在現代化進(jìn)程中，燒紙活動(dòng)的場(chǎng)合、形式都發(fā)生了很多變化，具體來(lái)說(shuō)，它在當下是如何被認知的呢？
潘瑋琳：學(xué)術(shù)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是被他者化了。原來(lái)它是日常生活中的有機組成部分，但是現在它變成了日常生活的對立面，并不是到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)自己要做的一件事，而是閱讀或觀(guān)看別人怎么在做這個(gè)事，把它從生活中剝離，異化了。比如，有專(zhuān)門(mén)的研究者用專(zhuān)業(yè)的方式去收集、研究燒紙活動(dòng)，然后整理成與現代相對立的一種傳統民俗知識，制作成一種文化標本，寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，或放到公共教育場(chǎng)景、地方性旅游項目中去展示。
第二點(diǎn)更加重要的是，在由國家推動(dòng)的社會(huì )治理中，從公共衛生和環(huán)境的角度，燒紙錢(qián)被問(wèn)題化，比方說(shuō)燒紙要到地上去畫(huà)一個(gè)圈，焚燒時(shí)會(huì )產(chǎn)生空氣污染、垃圾。
過(guò)去其實(shí)它不是為了向公眾展示的，應該是私人性活動(dòng)。但由于城市生活環(huán)境的改變，把一些私人的宗教活動(dòng)顯性化了，會(huì )影響到從事這個(gè)活動(dòng)的人的心態(tài)，會(huì )考慮會(huì )不會(huì )觸犯他人的利益，也變得更加小心，想盡快結束這個(gè)儀式。
南方人物周刊：現在您家還有燒紙的習慣嗎？
潘瑋琳：我們家在上海普陀區，過(guò)去是上海的郊區，一家好幾代人都住在一起的。燒紙是一個(gè)大家庭行為。每逢我爺爺的忌日或是冬至，家里所有孩子都要回來(lái)。從中午開(kāi)始，燒8個(gè)菜，擺桌。到門(mén)口去插香，有一個(gè)人念念有辭走到門(mén)口請先人回來(lái)吃團圓飯。整個(gè)吃飯過(guò)程中香火是不能斷的。等宴會(huì )到了尾聲，家里面子孫輩就要三跪九叩，拿出原來(lái)折疊好的錫箔去門(mén)口焚燒，意思是他們要離開(kāi)了，讓他們帶一些錢(qián)回去。
燒也有講究的。在家門(mén)口的地上畫(huà)一個(gè)圈，圈里的錢(qián)是給家里祖先的，圈外也要撒一些，是給故世的鄰居和無(wú)祀野鬼的，這樣的話(huà)可以幫祖先們融洽在另外一個(gè)世界的人際關(guān)系，摒除一些不必要的麻煩。
后來(lái)房子拆遷了，大家都分散居住在不同的地方，只是在核心家庭的范圍里按自己的意愿去做一些燒紙的事。我奶奶去世后，有三四年我們還燒紙，隨著(zhù)我父母年紀增長(cháng)和精力衰退，我們家慢慢想到通過(guò)一些購買(mǎi)服務(wù)的方式來(lái)代替，到寺廟里供奉長(cháng)生牌位，一年大概一百多塊錢(qián)。我有同學(xué)在寺廟開(kāi)的文化公司工作，說(shuō)供奉長(cháng)生牌位實(shí)際上是現在很多寺廟的主要收入來(lái)源之一。
南方人物周刊：有意思的是，它并未因為他者化和問(wèn)題化而消失，反而還在發(fā)展新的形態(tài)。比如廣州城區有一座光孝寺，街道上賣(mài)紙錢(qián)大禮包，可是寺廟那邊不能燒，所以寺廟門(mén)口的“T”字街道上，賣(mài)紙錢(qián)的人會(huì )提供代燒的服務(wù)，還能給購買(mǎi)者拍小視頻。
潘瑋琳：總有一些繞過(guò)監管的迂回的方式，比如一些祭祀用品“無(wú)煙化”了，香燭也變成電子的。
一般來(lái)說(shuō)，以前主持燒紙活動(dòng)的往往是家里的老人，他們在家庭中起到儀式專(zhuān)家的作用，由他們來(lái)決定在什么時(shí)候做什么事。這一整套的儀式和知識是獨立于我所接受的現代教育體系之外的。如果家庭缺失了這樣的人物，那燒紙可能在下一代人的生活中消失，我覺(jué)得這是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
我奶奶在世時(shí)是小區的燒紙“權威”，鄰居們會(huì )咨詢(xún)她去哪兒買(mǎi)錫箔、怎么折疊、怎么燒，有很多講究。奶奶八十多歲時(shí)常在家里“結錫箔”。上海話(huà)里，折疊錫箔，叫“結錫箔”。在她去世后我們發(fā)現了十多個(gè)紙箱，里面裝滿(mǎn)了她為自己“結”的錫箔?？赡芩X(jué)得自己去世后，我們很難再有這樣的耐心為她準備，所以就攢了很多，說(shuō)將來(lái)到了清明給她燒一點(diǎn)。
后來(lái)一些新的儀式專(zhuān)家出現了。過(guò)去可能只有地方寺廟的僧人、道士來(lái)主持儀式，儀式具有地方性和個(gè)性?，F代殯葬業(yè)的從業(yè)者，俗稱(chēng)“一條龍”，發(fā)展出了一套適應現代城市的新的儀式。在像上海這樣的移民城市里，不同的地方性風(fēng)俗被吸納、整合。儀式服務(wù)的商品化意味著(zhù)儀式的標準化，并且隨著(zhù)生活節奏日益加快，儀式也越來(lái)越被簡(jiǎn)化。我不知道以后會(huì )怎么樣，但是適應現代生活方式的同質(zhì)化和簡(jiǎn)化是一個(gè)趨勢。
廣州，在巷子里燒紙祭拜的市民為過(guò)往的電動(dòng)車(chē)讓路（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）
不斷被“現代化”，從親力親為到購買(mǎi)服務(wù)
南方人物周刊：載體的改變是不是意味著(zhù)承擔的東西也跟以前不一樣了？在傳統的燒紙儀式當中，比如“結錫箔”，會(huì )強調手對紙錢(qián)的觸摸和處理，甚至強調某種自我犧牲的價(jià)值。但現在很多不是自己直接去燒紙了。
潘瑋琳：我覺(jué)得你說(shuō)到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在前現代社會(huì )，很多宗教儀式強調的是親力親為，需要很多時(shí)間和勞動(dòng)，通過(guò)個(gè)人的付出來(lái)強調儀式的有效性。它不具有貨幣價(jià)值，但一定要通過(guò)大量的人力參與，把原本沒(méi)有價(jià)值的東西轉化成在另一個(gè)世界里有價(jià)值的東西。
但是在現代社會(huì )里親自參與的部分被淡化了。也就是我剛才說(shuō)的市場(chǎng)化能夠提供標準的服務(wù)，祭祀用品經(jīng)歷了商品化的過(guò)程。長(cháng)江下游的商品經(jīng)濟發(fā)展比較早，所以，杭州、紹興、寧波生產(chǎn)錫箔，人們可以買(mǎi)回來(lái)折，因此錫箔已經(jīng)是半參與式半商品化的祭祀用品了。
富庶之地的人對于紙錢(qián)的形式也會(huì )要求升級，希望供奉給祖先價(jià)值比較高的東西，近似于奢侈品。錫箔對應的是銀兩，價(jià)值遠高于紙錢(qián)所對應的銅錢(qián)。把范圍再擴大一下，在香港很多街頭的紙扎店，你可以買(mǎi)到各式智能手機、轎車(chē)、名牌服飾。甚至在新冠疫情之后還有防疫三件套。2015年德國德累斯頓博物館舉辦過(guò)一個(gè)叫“冥間超市”的專(zhuān)題展覽，展出的是從東南亞地區的華人社區以及香港臺灣地區收集來(lái)的紙扎，形形色色，無(wú)所不包，超乎西方人的想象。
南方人物周刊：聽(tīng)起來(lái)燒紙的人是在把自己的生活投射到另一個(gè)世界上去？
潘瑋琳：是的。我自己在研究中追索歷史上的知識精英，包括儒家學(xué)者，他們怎么解釋日常生活中出現了燒紙這件事。對他們來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)困惑，找不到依據。儒家找到的合理化方式是說(shuō)燒紙合乎禮制。儒家講“事死如生”，不把逝者當作已經(jīng)去世了、與我們這個(gè)世界沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人，而是要像他們還生活在我們周?chē)粯觼?lái)對待。也就是說(shuō)儒家對于死后世界持一種不可知論，但不是以神或鬼的具體化形態(tài)去肯定其存在，而是通過(guò)一定的人倫秩序去表達情感上的聯(lián)系。
廣州光孝寺前，盡管街道多處張貼禁止明煙明火、文明祭祀的橫幅，但前來(lái)購買(mǎi)紙錢(qián)的人仍不少（張志韜/圖）
儒家把祭祀用的器物叫作“明器”，是一種對“生器”（即活人用的東西）的仿制品。儒家提出，通過(guò)器物性質(zhì)的不同來(lái)體現對于生者世界和死者世界的區分?！懊髌鳌币懊捕还Α?，即形式上像，但材質(zhì)和做工盡量簡(jiǎn)省即可。背后實(shí)際上也蘊含了一種節儉的思想。
南方人物周刊：為什么東亞社會(huì )在這么現代的生活環(huán)境下，還會(huì )保持著(zhù)這樣一種前現代的宗教祭祀方式，而且它的用品還在不斷被現代化？
潘瑋琳：這是一個(gè)最大的困惑?，F代人仍然會(huì )被一些超自然的題材吸引，仍然有許多我們通過(guò)科學(xué)、現代文化無(wú)法消化和理解的東西。從人類(lèi)學(xué)家研究祭祀儀式的角度來(lái)說(shuō)，它反映的實(shí)際上是人的宗教和情感需求。
無(wú)論是發(fā)生在城市空間還是傳統村落，人對死亡的恐懼、對死亡給環(huán)境帶來(lái)的污染、對凈化環(huán)境的需求，以及——如果逝者是親人——人跟逝者之間的情感維系需求，仍然是存在的。這些需求會(huì )促使我們去參與一些宗教活動(dòng)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，現代人跟前現代人之間沒(méi)有本質(zhì)上的區別。
2020年，潘瑋琳在波士頓唐人街的超市看到的紙錢(qián)，有冥幣、壽生金、香燭套裝等（受訪(fǎng)者提供/圖）
前現代社會(huì )的“圓桌互助”
南方人物周刊：你在書(shū)的序言里寫(xiě)過(guò)你在小時(shí)候對燒紙的輕蔑，甚至也影響了你和奶奶的感情。當你做燒紙相關(guān)的研究之后，對家里的燒紙活動(dòng)會(huì )有情感上的變化嗎？
潘瑋琳：其實(shí)做研究并沒(méi)有讓我變得更感性，反而有段時(shí)間我試圖讓自己作為冷靜的觀(guān)察者，把當時(shí)每一次燒紙活動(dòng)當成一場(chǎng)田野經(jīng)驗，比方說(shuō)清明祭掃，我更多是從研究者角度去拍照記錄，在家中燒紙活動(dòng)的參與感并沒(méi)有增強。
我對奶奶的歉疚是在讀柏樺的《燒錢(qián)》時(shí)被調動(dòng)出來(lái)的。我第一次讀他的書(shū)是英文版，并沒(méi)有什么感覺(jué)，但是我第二次讀時(shí)隔了十多年，我自己歲數也增長(cháng)了，這時(shí)我再通過(guò)他的書(shū)來(lái)重新認識自己的人生經(jīng)歷，特別是關(guān)于我奶奶和錫箔的過(guò)去。
小時(shí)候每到暑假，我奶奶叫我幫忙一起給爺爺結錫箔，我不想做這個(gè)事情。但我奶奶有一套說(shuō)辭，說(shuō)因為我是孫女，我結出來(lái)的錫箔價(jià)值會(huì )翻好幾倍。我會(huì )跟奶奶辯論說(shuō)這個(gè)東西是假的。我奶奶會(huì )很生氣，也常說(shuō)我爺爺托夢(mèng)給她，我覺(jué)得托夢(mèng)是非常無(wú)稽的說(shuō)法。
柏樺的書(shū)第一章就講托夢(mèng)，他就說(shuō)這樣的燒紙（錢(qián)）行為，如果從宗教研究者的角度來(lái)看，他找不到任何一個(gè)宗教經(jīng)典文本的理論去支撐這個(gè)儀式行為，唯一能夠支撐這些儀式的是人們內心相信自己和死者之間會(huì )有一種溝通。這種溝通就是通過(guò)托夢(mèng)的形式，生者了解到死者這方面的需求，促使生者不斷燒紙。我奶奶告訴我關(guān)于爺爺的托夢(mèng)，就是一種個(gè)人經(jīng)驗化、別人無(wú)從驗證的她和死者之間的聯(lián)系。這主要是一種情感上的聯(lián)系，但是我當時(shí)年紀小，沒(méi)有辦法去理解這種情感。
結錫箔（《良友》，1941年第171期，第31頁(yè)/圖）
我也是在成長(cháng)過(guò)程中，才慢慢體會(huì )到情感維系對一個(gè)人的重要性。我爺爺去世時(shí)，我只有四五歲。我人生的第一個(gè)記憶點(diǎn)就是爺爺的追悼會(huì )，所有人都哭得很傷心，我拼命想哭，想融入大家，可我就是哭不出來(lái)。我覺(jué)得不哭是不對的，但是我哭不出來(lái)。
當時(shí)拍的照片就記錄下了我的這種狀態(tài)，我在那假裝哭，還偷偷地瞄邊上的人，看人家怎么哭。所以那時(shí)我對感情和哀思的理解，和奶奶肯定是不一樣的。她在通過(guò)結錫箔、燒錫箔不斷地消化和寄托她對我爺爺的感情。
南方人物周刊：回到你最開(kāi)始提到的燒紙是一種大家庭活動(dòng)，在那樣的場(chǎng)合里親友都在，明明是一種半公開(kāi)場(chǎng)合，卻有種坦誠的氛圍，讓人講出一些真實(shí)的想法和愿望。
潘瑋琳：燒紙是一個(gè)祭祀場(chǎng)合，但它也是難得的溝通情感的機會(huì )。我對柏樺書(shū)中描寫(xiě)的一個(gè)場(chǎng)景印象特別深刻。柏樺去華北參加一個(gè)郊外的葬禮，在葬禮結束后，人們要把死者的遺物燒給死者。人們坐在那燒死者的遺物和紙錢(qián)，整個(gè)焚燒過(guò)程要持續到天亮。所有人守著(zhù)這堆火，不斷地默默燒紙。我聯(lián)想到我們每次一家人聚在一起結錫箔和燒錫箔時(shí)，多數時(shí)候大家都是沉默的，但是偶爾大家會(huì )借這個(gè)場(chǎng)合回顧我爺爺生前的一些事情，這是很難得的溫馨時(shí)刻。
在這樣的場(chǎng)合，人的情感會(huì )得到一定的釋放。我覺(jué)得這有點(diǎn)類(lèi)似心理治療的一種場(chǎng)景，讓家里人可以互相敞開(kāi)心扉。前現代社會(huì )的一些祭祀場(chǎng)所，也是處理協(xié)調日常家庭和村落人事糾紛的地方，因為它會(huì )喚起人的情感、平衡生活中理性的訴求，它是一種情感和理性的平衡點(diǎn)。
在家庭內部或者社區內部發(fā)生沖突的時(shí)候，協(xié)商的目的是為了產(chǎn)生妥協(xié)，大家能夠互相平衡彼此的利益，在協(xié)商中，光依靠理性是不夠的，還需要有情感作為支撐。祭祀儀式不斷提醒人們，彼此之間的血緣關(guān)系，或者是村落社區里近乎血親的關(guān)系，這是人和人之間的情感基礎，這種情感維系是重要的。
廣州光孝寺東邊的一家店鋪，店主經(jīng)常一邊招呼生意，一邊疊紙錢(qián)中的元寶 （張志韜/圖）
南方人物周刊：尤其在現代城市，燒紙這個(gè)行為本身會(huì )提醒人從哪里來(lái)，像一種和自身來(lái)處的再連結。
潘瑋琳：人在情感上還是有皈依需求。特別是在大城市生活久了，大家都羨慕那些有家鄉的人。雖然在城市中感覺(jué)到生活壓力太大，但覺(jué)得可以回到一個(gè)像母體子宮一樣的地方去療愈心靈創(chuàng )傷，汲取最原始的力量，獲得新生，或者說(shuō)重新充電再出發(fā)的感覺(jué)。如果沒(méi)有這樣的家鄉給人提供情感上的休憩，人很容易覺(jué)得自己一直處于無(wú)根的狀態(tài)，始終在拼搏，在掙扎、漂泊。
傳統的農耕時(shí)代延續下來(lái)的儀式，也在不斷給人的情感反哺和充電，讓人感覺(jué)自己所生活的網(wǎng)絡(luò )中有自己的位置，有需要時(shí)，可以尋求慰藉和幫助，通過(guò)儀式維持傳統的人際網(wǎng)絡(luò )，可以給個(gè)體一種支撐。人仍然希望能向更大的外部世界尋求一種冥冥中的力量。
（感謝倪瑜遙為采訪(fǎng)提供的幫助）
