北京的路邊經(jīng)?？梢?jiàn)一種蘑菇造型的裝置，偶爾還冒著(zhù)煙。人們有過(guò)不同的猜測，說(shuō)它是垃圾桶、井蓋、監控，或是熱力管道通風(fēng)口，大概只有陳英杰會(huì )認真地覺(jué)得，那是“有人在下面做飯”。
拍攝、制作完三季美食紀錄片《人生一串》，陳導越來(lái)越胖了，第一時(shí)間鉆出的想法也往往跟食物沾邊。過(guò)去一年，他沒(méi)有繼續在好口碑里逗留，暫停了對燒烤的研究，另起爐灶，將鏡頭探向了更廣闊混雜的商品領(lǐng)域，試圖呈現大國制造敘事下的毛細血管，講講那些“你覺(jué)得不起眼、沒(méi)啥可說(shuō)的小東西”的來(lái)龍去脈。
他以《這貨哪來(lái)的》為題，凝練了一系列疑問(wèn)：我們幾乎每天都會(huì )收到快遞，這些商品來(lái)自何方？工廠(chǎng)還是作坊？縣城還是鄉村？它的背后有一雙什么樣的手？這些人有哪些風(fēng)采？過(guò)著(zhù)怎樣的生活？那些遠方又有什么不一樣的風(fēng)情？
面對琳瑯市場(chǎng)，選取拍攝對象時(shí)，他們先繞開(kāi)了品牌、連鎖，“因為他們都有很強的主觀(guān)意識，覺(jué)得自己很清楚什么是對的、什么是好的，這個(gè)極難打破”；接著(zhù)和拍《人生一串》時(shí)一樣，拒絕了所有毛遂自薦者，“雖有失簡(jiǎn)單粗暴，但有所求者大多禁不住鏡頭考驗，容易表演，反而那些不拿我們當回事，屢屢拒絕的，我們倒鉚足勁上趕著(zhù)，無(wú)欲則剛，我們渴望拍到的就是這份剛?！?/p>
紀錄片《這貨哪來(lái)的》一共六集，每集講述幾樣商品，“賣(mài)家大多是極平凡的人，賣(mài)的也大多是商品里的無(wú)名之輩”。想到有做故宮文創(chuàng )的朋友，陳英杰曾有過(guò)一閃之念，后來(lái)還是放棄了——考慮到故宮過(guò)于“大牌”，“恐難拍出我所鐘情之粗聲野氣”。
熟悉的充滿(mǎn)市井氣的配音一響起，一段摻雜了調侃和草莽之意的故事便開(kāi)始了。拍攝團隊關(guān)心商品本身，更關(guān)心將之生產(chǎn)、售賣(mài)、迎來(lái)送往的人們，“手工品的制作特別平凡枯燥，但我們總希望有些神奇的事情，希望記錄下他們野性生長(cháng)的某個(gè)瞬間?！@貨哪來(lái)的’是我們備選里最不像片名的，但又最符合我們的氣質(zhì)，就像個(gè)抓手，去展露小生意人的生活和精神世界，‘這貨’代表著(zhù)可愛(ài)、親切，跟它熟，才會(huì )這么說(shuō)?！?/p>
在導演看來(lái)，這些精打細算、敢闖敢拼的商家都是生活藝術(shù)家，浮沉于殘酷的商海，比旁人更具韌性，雖然有著(zhù)同樣混亂的作息，但各有各的奇異。片子更注重展示他們不太一樣的地方，“避免臉譜化，不是那種硬灌雞血的洗腦，也不是那些自艾自憐的博同情?！?/p>
選好品就要面臨怎么分集，前三集分別叫美學(xué)大賣(mài)場(chǎng)（手機殼尾貨、不銹鋼雕塑、情趣內衣），舒服供應鏈（卡車(chē)臥鋪墊、炒菜機、掃地機、日式搬家），治喪救助站（魚(yú)缸造景、解壓玩具、嗩吶）。同樣從事視頻行業(yè)的陳露看完覺(jué)得這些分集標題取得特別好，“就和時(shí)代情緒很契合?！?/p>
她研究生專(zhuān)業(yè)學(xué)的紀錄片，工作后的業(yè)余時(shí)間也幾乎都用來(lái)看紀錄片?！斑@套片子用極小的切口卻展示了中國制造業(yè)一些不為人知的方面，當然包括一部分的獵奇題材，比如情色內衣，但是背后的講述視角不是獵奇的，所以觀(guān)感上我對這個(gè)故事不會(huì )太反感。選的也都是非常不起眼的小人物，就是展現一個(gè)行當里某一類(lèi)人的一種生存方式和謀生之道，但是不大吐苦水、不濫情?！比A強北賣(mài)手機殼尾貨的幾位兄弟和給大卡車(chē)司機做床墊的一對夫婦讓她印象深刻。
上個(gè)月在北京跳海酒吧舉辦的《這貨哪來(lái)的》看片會(huì )上，選的兩個(gè)故事片段正是她提到的情趣內衣和卡車(chē)床墊，分屬美學(xué)和舒服兩個(gè)主題，陳英杰的想法是，“有利于觀(guān)眾盡快摸清我們的記錄視野，一個(gè)是保暖之后的追求，一個(gè)是保暖之前的關(guān)懷，一個(gè)飲食男女由欲及念，一個(gè)販夫走卒一念慈悲?！?/p>
他在會(huì )后感慨，“作為一個(gè)紀錄片導演，既要投入進(jìn)去，觀(guān)察到微妙之處，又要能跳出來(lái)，讓整個(gè)事情——節目?jì)韧舛妓?，朝?zhù)你期待的方向走。我理想中的片子，是角度抓得特別準，刀切黃油似的，內容給得極其扎實(shí)，沉甸甸干貨滿(mǎn)滿(mǎn)，氣質(zhì)又極為二逼跳脫，我想這樣的片子應該是好看的，因為它既好玩又痛快又有料，只能說(shuō)，我們還在逼近這個(gè)目標?！?/p>
陳露感覺(jué)，這部片子的解說(shuō)詞語(yǔ)言有一種調侃、解構的趣味性，同時(shí)有一種參與者的視角，不裝，不端，姿態(tài)擺得很低；在剪輯上有一種對立造成的喜感，風(fēng)格雜糅，有點(diǎn)像昆汀的片子；而且有武俠片的感覺(jué)，每一集都像是同在江湖生存但卻風(fēng)格各異的流浪者和俠客，上演著(zhù)不同的刀光劍影。
這跟陳英杰講的“方寸之間求真我，紅塵打滾煉真情”流露出同一股俠氣。他回憶，第三集的分集導演小唐上手之初，生啃了十數本紀錄片創(chuàng )作指導書(shū)籍，“我說(shuō)甭管那些了，一個(gè)好選題能抵百萬(wàn)兵。人生自在，這個(gè)團隊也大致是這樣，沒(méi)那么多戲碼，松松垮垮，倒也能遞出聚力一拳?！?/p>
