（視覺(jué)中國/圖）
“對于真正偉大的作家而言，未完成的手稿中會(huì )有重大發(fā)現。但以我而論，即便是出版的作品，也都是未完成的?！?/p>
據日本NHK電視臺2023年3月13日報道，日本作家、諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎3月3日因衰老而去世，享年88歲。
1994年，大江健三郎因其作品“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng )造出一個(gè)把現實(shí)和神話(huà)緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”榮膺諾貝爾文學(xué)獎，成為繼川端康成之后第二位獲此殊榮的日本作家。
寫(xiě)作之初，大江健三郎就立志“創(chuàng )造出和已有日本小說(shuō)一般文體不同的東西”。他在文學(xué)創(chuàng )作中進(jìn)行大量探索，取得了舉世矚目的成就。獲得諾獎之后，這位文壇常青樹(shù)并沒(méi)有沐浴在榮光中安享晚年，他依然筆耕不輟，燃燒著(zhù)創(chuàng )作激情，連續推出多部關(guān)注世界焦點(diǎn)、思考人類(lèi)命運、拷問(wèn)自我靈魂的皇皇巨著(zhù)。
作為戰后日本文學(xué)最具代表性的作家之一，大江健三郎還積極參與各項反對戰爭、主張和平的社會(huì )活動(dòng)。這是一位極富斗志的作家，而賦予這特殊意志之力量的人，則是他的殘疾長(cháng)子——大江光。在日本交響樂(lè )團紀念莫扎特誕生250周年的“安魂曲”演奏會(huì )上，大江健三郎曾應邀贈詩(shī)一首：“我無(wú)法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍?！?/p>
在晚期的長(cháng)篇小說(shuō)《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》序章中，大江健三郎曾寫(xiě)下“老人”和他的智障兒“光”的對話(huà)。
“距離一百歲還有一段時(shí)間。小說(shuō)也是這樣，較之于主題，只要找到新的形式就打算寫(xiě)?！?/span>
“也有可能直到最后也發(fā)現不了嗎？”
“那是可能的吧?！?/span>
“即便這樣，你說(shuō)還是要作為小說(shuō)家生活下去……”
“打算就那樣結束自己的生涯?！?/span>
“古義人”
“我的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是隨筆，都反映了一個(gè)在日本的邊緣地區、森林深處出生、長(cháng)大的孩子所經(jīng)驗的邊緣地區的社會(huì )狀況和文化?！?/p>
在《無(wú)聲的吶喊》中，大江健三郎曾提及他的家鄉四國島。1935年1月31日，他誕生于四國島愛(ài)媛縣喜多郡大瀨村（今內子町）一個(gè)頗有家學(xué)淵源的家庭。大江健三郎的曾外祖父深受儒學(xué)影響，尤其是孟子有關(guān)民本思想的傳承。當他還是襁褓中的嬰兒時(shí)，飽讀詩(shī)書(shū)的曾外祖父就為他取了個(gè)頗具深意的乳名：“古義人”。
“古義”緣起于日本江戶(hù)時(shí)期的大儒、堀川學(xué)派創(chuàng )立者伊藤仁齋的授學(xué)所“古義堂”，伊藤仁齋在京都堀川岸邊的這座小院里完成了《論語(yǔ)古義》、《孟子古義》及《語(yǔ)孟字義》等代表作。多年后，大江健三郎回憶：“曾外公曾在下游的大藩洲教過(guò)學(xué)問(wèn)，他處于漢學(xué)者的最基層，好像屬于伊藤仁齋的譜系，因為父親也很珍惜《論語(yǔ)古義》及《孟子古義》等書(shū)，我也不由得喜歡上了‘古義’這個(gè)詞語(yǔ)，此后便有了《奇怪的二人組合》中‘古義人’這么一個(gè)與身為作者的我多有重復的人物的名字?！?/p>
兒時(shí)特別的乳名，日后以“義”、“義兄”和“古義人”等符號不斷出現在大江健三郎《萬(wàn)延元年的Football》（1967）、《致令人眷念之年的信》（1987）、《燃燒的綠樹(shù)》（1993-1995）和《奇怪的二人組合》系列（2000-2013）等諸多小說(shuō)作品中。
大江健三郎在四國島上偏僻的小山村里出生、成長(cháng)。少時(shí)，父親去世那日，他被村里請去踩高蹺，那是種特別高的高蹺，踩上去竟能看到家里二樓的窗戶(hù)。人在高蹺上，視野突然開(kāi)闊，景觀(guān)突然變樣，這使敏感的少年大江突然獲得了一種奇異的高度。
1994年，大江健三郎夫婦和兒子大江光在瑞典斯德哥爾摩
大江健三郎讀高中時(shí)，恰逢日本戰后對各類(lèi)書(shū)籍解禁，這極大豐富了他的閱讀，尤其是法國人文研究專(zhuān)家渡邊一夫《法國文藝復興斷章》中有關(guān)自由和寬容精神的論述引發(fā)他的思考：這似乎是日本社會(huì )所嚴重缺失的。
1956年，大江健三郎考入東京大學(xué)法語(yǔ)系，師從渡邊一夫，這也是“一位研究弗朗索瓦·拉伯雷的專(zhuān)家”。大學(xué)就讀期間，大江健三郎研修《巨人傳》等文藝復興典籍，歐洲人文主義思想漸漸被植入他的文藝創(chuàng )作觀(guān)。他后來(lái)分享，自己從閱讀拉伯雷出發(fā)，最后找到了巴赫金的方法。
“以三島由紀夫為代表的觀(guān)點(diǎn)，把東京視為日本的中心，把天皇視為文化的中心；針對這種觀(guān)點(diǎn)，巴赫金的荒誕寫(xiě)實(shí)主義意象體系理論，是我把自己的文學(xué)定位到邊緣、發(fā)現作為背景文化里的民俗傳說(shuō)和神話(huà)的支柱。巴赫金的理論是植根于法國文學(xué)、俄國文學(xué)基礎上的歐洲文化的產(chǎn)物，但卻幫我重新發(fā)現了中國、韓國和沖繩等亞洲文化的特質(zhì)?！?/p>
1957年，還是大學(xué)生的大江健三郎就在《文學(xué)界》上發(fā)表小說(shuō)《死者的奢華》，一下引起文壇矚目，小說(shuō)講述了一個(gè)懷孕的女大學(xué)生，為了賺錢(qián)做流產(chǎn)手術(shù)，找了份搬運尸體的工作。
大江健三郎坦言，進(jìn)入都市生活后，他發(fā)現自己在文化和地理上已完全切斷了和故鄉小山村的聯(lián)系?！澳菚r(shí)，我祖母去世了，母親也日漸衰老。我們村子的傳說(shuō)和民俗正在慢慢消失。我身在東京，想象并試著(zhù)回憶起那些東西，回憶和創(chuàng )造開(kāi)始重疊，我開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng )作，試著(zhù)用我所學(xué)的法國文學(xué)的方法去把它們寫(xiě)下來(lái)?！?/p>
早期作品中，大江健三郎已不自覺(jué)地調動(dòng)故鄉資源，明確地表現出素樸、原始的鄉野文化與城市文化的對峙。23歲時(shí)，他以《飼育》摘獲第39屆芥川文學(xué)獎，成為當時(shí)最年輕的芥川獎得主。小說(shuō)以戰爭期間山谷中的村民俘獲美國黑人軍人為主題，折射出他反對不義戰爭的民主主義思想的萌芽。
文學(xué)創(chuàng )作之外，大江健三郎也熱心社會(huì )活動(dòng)，2004年曾與加藤周一、奧平康弘等人共同發(fā)起“九條會(huì )”。該組織由日本9位德高望重的知識分子組成，他們反對政府修憲（即修改日本憲法第九條提出的“永遠放棄以國權發(fā)動(dòng)的戰爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段”“為達到前項目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘馉幜α?，不承認國家的交戰權”等），力圖維護和平。
“那些擔憂(yōu)在沖繩部署魚(yú)鷹運輸機會(huì )引起大事故的人們所舉行的大規模游行示威，與反核電的市民們大規模呼吁‘不能第二次、第三次用放射線(xiàn)殺害日本人’，這兩件事在憲法中都具有充分的根據。我相信，為了將現在以及將來(lái)的日本民主主義發(fā)展下去，我們向所有國家顯示堅決保衛現在擁有的而且一直擁有下去的憲法的最好核心，即第九條第一項、第二項的意志，是最重要的事情?！贝蠼∪上壬暦Q(chēng)，“九條會(huì )”所做的一切努力，可謂“始于絕望的希望”，他在演講中呼吁，“無(wú)論如何有必要在現在這個(gè)國家二重、三重的危機中，將這個(gè)問(wèn)題作為我們的問(wèn)題，進(jìn)而作為下一代的問(wèn)題進(jìn)行重新把握?！?/p>
“曖昧的日本的我”
“在黎明前的黑暗中醒來(lái)，渴求著(zhù)熾熱的‘期待’感，摸索噩夢(mèng)殘存的意識……這樣的摸索總是徒然。握起無(wú)力的手指，而后，面對光亮正不情愿地退縮著(zhù)的意識，承受著(zhù)渾身骨肉分離之感，且這感覺(jué)正變?yōu)殁g痛……”
小說(shuō)《萬(wàn)延元年的Football》中，大江健三郎于開(kāi)篇《在死者的引領(lǐng)下》里描繪了一個(gè)遭受折磨的痛苦的靈魂。故事主人公鷹四在反對日美安保條約受挫后，先是去了美國，又回到自己家鄉，在綠林茂密的山谷里，意欲效仿100年前曾祖父領(lǐng)導農民暴動(dòng)的辦法，組織了一支足球隊，鼓動(dòng)“現代暴動(dòng)”……
“萬(wàn)延元年前十余年，藩主擔任寺院和神社的臨時(shí)執行官，使本藩的經(jīng)濟發(fā)生傾斜。此后，本藩向領(lǐng)地城鎮人口征收所謂‘萬(wàn)人講’日錢(qián)，向農民征收預付米，接著(zhù)是‘追加預付米’。?鄉土史家在信末引用了一節他收集的資料：‘……人乃萬(wàn)物之靈長(cháng)，若治政失宜，民窮之時(shí)，豈不生變乎！’這革命啟蒙主義中有一股力量?！?/p>
兒時(shí)的大江健三郎常聽(tīng)家中一位阿婆說(shuō)故事，在老人家繪聲繪色的講述中，他的情感漸漸傾向于為爭取生存權利而斗爭的暴動(dòng)者。從1967年的《萬(wàn)延元年的Football》到晚年《奇怪的二人組合》系列，隨處可見(jiàn)關(guān)于暴動(dòng)的描述。從1741至1871年，130年間，大江健三郎故鄉一帶共發(fā)生20場(chǎng)暴動(dòng)，江戶(hù)時(shí)代后半期兩場(chǎng)暴動(dòng)就發(fā)生在他家的小山村里，尤其是有一萬(wàn)多農民參加的“奧福騷動(dòng)”，后來(lái)成了他創(chuàng )作的文學(xué)母題，在多部作品中不斷幻化和流變。
“《萬(wàn)延元年的Football》。這是我青春時(shí)代的作品，缺陷是明顯的。但我覺(jué)得它是最成功的，連缺陷都是?！?/p>
《萬(wàn)延元年的Football》是大江健三郎文學(xué)走向成熟的標志性作品，故事以四國的山谷、森林為舞臺，巧妙地將現實(shí)與虛構、當下與歷史、城市與山村、東方與西方文化交織在一起，通過(guò)描繪處于各種陰影下的對立和焦慮的激烈沖突，探索人類(lèi)如何走出那片象征恐怖的“森林”……憑借這部作品，32歲的大江健三郎獲得第三屆谷崎潤一郎獎，成為該獎最年少的獲獎?wù)?，紀錄保持至今。
2006年9月10日，大江健三郎做客北大附中，和師生一起包餃子 （視覺(jué)中國/圖）
1967年《萬(wàn)延元年的Football》出版時(shí)，日本政府正忙于紀念明治維新百年，展現其現代化的成就，大江健三郎則在作品中展現了100年來(lái)日本國家權力對于民眾的打壓，以及延續到戰后的國家暴力機器。
“日本現在仍持續著(zhù)開(kāi)國120年以來(lái)的現代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧（ambiguity）的兩極之間。而我，身為被刻上了傷口般深深印痕的小說(shuō)家，就生活在這種曖昧之中?！?9歲那年，大江健三郎成為繼川端康成之后、時(shí)隔26年日本歷史上第二位諾貝爾文學(xué)獎得主（迄今尚未出現第三位）。川端康成當年登臺領(lǐng)獎時(shí)發(fā)表致辭《美麗的日本的我》，為向前輩致敬，大江健三郎沿用同樣的句式，發(fā)表致辭《曖昧的日本的我》，但與那位精致唯美的新感覺(jué)派作家不同，他要突破西方世界對于日本空靈、輕盈的美學(xué)想象，他所表達的“曖昧的日本”，是一個(gè)被撕裂的日本：這里有沉重的歷史，曾經(jīng)充滿(mǎn)暴力、血腥和非正義。獲獎詞里，大江健三郎有這樣一個(gè)表述：曖昧的進(jìn)程，把日本引向了亞洲侵略者的絕境。
1969年?yáng)|京大學(xué)學(xué)生運動(dòng)時(shí)期，日本政治思想家丸山真男因過(guò)度操勞致病入院，住院期間他曾寫(xiě)道：“最近……可以說(shuō)與蔓延全國大學(xué)的學(xué)生運動(dòng)相關(guān)，否定戰后民主主義的輿論已經(jīng)達至頂峰。在評論界出現了這樣一種獨特的現象：從正面擁護戰后民主主義的言論，幾乎銷(xiāo)聲匿跡了……只有大江健三郎和其他小部分人是極為少見(jiàn)的例外?！?/p>
大江健三郎一生都在反對日本軍國主義復活、主張世界和平。中國作家、諾貝爾文學(xué)獲得者莫言曾評價(jià)，“他有一顆像魯迅那樣疾惡如仇的靈魂”，作品中“飽含著(zhù)他對人類(lèi)的愛(ài)和對未來(lái)的憂(yōu)慮與企盼”。大江健三郎曾多次訪(fǎng)華，對中國文學(xué)亦有著(zhù)深厚情感，他少時(shí)受母親影響開(kāi)始閱讀魯迅的小說(shuō)，很小便熟知“孔乙己”和“咸亨酒店”，有次和中國作家交流，他透露，自己的母親總是稱(chēng)呼魯迅為“魯迅老師”，茴香豆的“茴”字自己的父親就會(huì )三種寫(xiě)法。
“我的血管里流淌著(zhù)中國文學(xué)的血液，我的身上有著(zhù)中國文學(xué)的遺傳基因，沒(méi)有魯迅、郁達夫等中國作家及其文學(xué)作品，就沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的存在?！?/p>
（參考資料：大江健三郎《大江健三郎口述自傳》《萬(wàn)延元年的Football》《個(gè)人的體驗》《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》《政治少年之死》《大江健三郎精品集》《現在，請選擇憲法之魂》等；《我們都是被偷換的孩子（莫言演講集）》《大江健三郎與中國》（許金龍）《巴黎評論·作家訪(fǎng)談2》《石黑一雄訪(fǎng)談錄》等。）
