（受訪(fǎng)者提供/圖）
時(shí)代中凝固的浪
2001年7月13日，北京申奧成功，一股新世紀浪潮隨電視新聞直播蔓延全國，飽含期冀與熱情，似乎人只要置身其中即可獲得能量。
二十多年后，作家周嘉寧在新書(shū)《浪的景觀(guān)》的沙龍和采訪(fǎng)中，依然回味著(zhù)2001年那個(gè)夏天的夜晚。19歲的她和朋友從上海到北京玩。當電視中時(shí)任國際奧委會(huì )主席薩馬蘭奇宣布北京為2008年奧運會(huì )舉辦城市時(shí)，朋友拉著(zhù)她沖出地壇的招待所，跳上一輛出租車(chē)，趕往天安門(mén)廣場(chǎng)慶祝。街上人潮涌動(dòng)，從五道口騎車(chē)來(lái)的學(xué)生帶著(zhù)橫幅，朝迎面走來(lái)的陌生人微笑?？展卉?chē)停在路邊，大家爬上車(chē)頂，唱起《國際歌》和羅大佑的《戀曲1990》。她和朋友在天安門(mén)廣場(chǎng)待了一整夜，直到第二天清晨升國旗。
這個(gè)充滿(mǎn)奇遇的夏夜，在周嘉寧的記憶中凝成了一個(gè)關(guān)鍵性瞬間，“它是我成年以后作為一個(gè)獨立的人存在于這個(gè)世界上，用自己的世界觀(guān)去看待事物的起點(diǎn)?！倍@個(gè)有點(diǎn)夢(mèng)幻的成年開(kāi)場(chǎng)，曾讓周嘉寧以為人生將會(huì )一直這樣，被集體性的快樂(lè )包裹著(zhù)。
35歲時(shí)，周嘉寧把這股強烈的震動(dòng)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《了不起的夏天》。實(shí)習生秦跟師傅去北京出差，中午收工，接著(zhù)逛北海公園，吃炒肝、鹵煮，晚上在電視前看申奧揭曉的直播。秦以為那天全國人都守在電視機前，“那種緊張和期待都是今后再不可復制的樸素，甚至純潔?！毙≌f(shuō)中，他們也在天安門(mén)前狂歡了一整夜，第二天再坐臥鋪離開(kāi)。
人們四散，師傅請假去了云南山中的廟宇，再離職去俄羅斯；秦接替師傅的工作，成為主任、部門(mén)主管、地區主管。故事始于兩人幾年后的重逢。他們在小飯館里喝黃酒，師傅談起他前幾天在圣彼得堡遇到的大雪，以及2001年在北京那個(gè)了不起的夏天——
“你有沒(méi)有一種感覺(jué)，在奧運會(huì )之后，世界將會(huì )變得更不一樣？”師傅喝了一口酒，秦也是。
“是好的還是壞的？”
“是變得更堅固，非常的堅固?！?/p>
“我們小時(shí)候從一個(gè)比較低迷的時(shí)期開(kāi)始，一直在經(jīng)歷向上的過(guò)程，自然會(huì )覺(jué)得會(huì )有更好的事情發(fā)生，會(huì )有龐大的快樂(lè )在等待你?！?022年，40歲的周嘉寧在播客《螺絲在擰緊》中說(shuō)。當成熟的經(jīng)驗覆蓋了天真的期待，那些早已退去的時(shí)代熱潮，在人們心中究竟化成了什么？
2022年夏天，周嘉寧出版新書(shū)《浪的景觀(guān)》，收錄了她從2019年起創(chuàng )作的三篇中篇小說(shuō)，故事都發(fā)生在上世紀90年代到2010年之間：《再見(jiàn)日食》是日本作家滿(mǎn)島拓在20年后重回美國小鎮，與青年時(shí)代的舊友重逢；《浪的景觀(guān)》是試圖成為新世紀弄潮兒的“我”和朋友做服裝生意，又被時(shí)代大潮席卷而去；《明日派對》則由午夜電臺連接起一群年輕人的友誼，小說(shuō)中的角色遍歷上海、南京、北京，他們乘坐的皮劃艇沿上海的蘇州河滑行，河道變化也承載著(zhù)城市與時(shí)代的變化。
只是，寫(xiě)作二十多年，依然有讀者會(huì )在沙龍結束后，暢談周嘉寧年少時(shí)參加的“新概念作文大賽”。
2022年底，周嘉寧作為嘉賓，參加她的老師張新穎的新書(shū)《不任性的靈魂》的分享沙龍。書(shū)中，張新穎不關(guān)注天才的任性飛揚，而是寫(xiě)T·S·艾略特、以賽亞·柏林、博爾赫斯等名家如何認識自我的有限、容忍現實(shí)的瑣碎?！拔夷X海里有非常具體的幾個(gè)人，我的寫(xiě)作某種程度上是為他們而寫(xiě)的，我的力量也來(lái)自于他們給我的影子一樣的反饋?！敝芗螌幟看巫x張新穎的書(shū)時(shí)，“會(huì )感到鼓舞?！?/p>
在沙龍現場(chǎng)，學(xué)者張新穎表示，《浪的景觀(guān)》是他在2022年讀到的最喜歡的小說(shuō)集，沒(méi)有之一。
2015年，周嘉寧出版長(cháng)篇小說(shuō)《密林中》。張新穎在序言中評價(jià)，她“似乎一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗里面”?！白x她的文字，會(huì )強烈地感受到文字和個(gè)人之間的關(guān)系。這種關(guān)系，才是寫(xiě)作發(fā)生、進(jìn)行和持續的理由?！?/p>
和許多從“新概念作文大賽”出道的作者一樣，周嘉寧在很長(cháng)時(shí)間里被批評稱(chēng)困于個(gè)人經(jīng)驗。從19歲到40歲，當很多同輩早已不再寫(xiě)作，她依然充滿(mǎn)耐心和堅韌地在小說(shuō)中開(kāi)拓。在新小說(shuō)集《浪的景觀(guān)》中，作者似乎在探討，人們在時(shí)代浪潮中精神空間的崩塌與重建，如同“21世紀初的時(shí)間考古”。
評論家金理和周嘉寧相識多年?！独说木坝^(guān)》中的三篇作品發(fā)表于文學(xué)雜志時(shí)，他就追著(zhù)讀完了。在2018年以前，金理很難把周嘉寧和其他青春文學(xué)作家分辨開(kāi)，“與世界格格不入的文藝青年形象”經(jīng)常在他們筆下出現?！暗鹊健痘久馈烦霭婧缶土钗倚U吃驚的，到了《浪的景觀(guān)》，我覺(jué)得作家可以說(shuō)是轉型成功了?！苯鹄碚f(shuō)。
“從《基本美》開(kāi)始，文藝青年好像落到現實(shí)世界中，與很煩冗的瑣事產(chǎn)生拉鋸和撕扯。這一定會(huì )損耗心力，然而當青年同世界接觸，也是現實(shí)可能發(fā)生改變的開(kāi)始?！彼f(shuō)。
天真與經(jīng)驗
2016年冬天，周嘉寧結束了在愛(ài)荷華的國際寫(xiě)作項目，乘機返回上海。在紐約的機場(chǎng)，她重新整理了微信。她覺(jué)得過(guò)去的世界不該再存在了，“想去重新建設一個(gè)新的世界?！?/p>
在愛(ài)荷華大學(xué)的三個(gè)月里，她認識了三十幾個(gè)非英語(yǔ)母語(yǔ)的寫(xiě)作者，他們來(lái)自非洲、南美洲、中東歐等地區。他們住在一棟像大學(xué)宿舍樓的簡(jiǎn)陋賓館，一起吃飯、上課、參加工作坊，又一起去華盛頓、新奧爾良以及紐約。這群帶著(zhù)不同國家和時(shí)代烙印的人聚在一起，彼此用英語(yǔ)交流。
“有很多矛盾和誤解，也有很多共鳴?！彼f(shuō)，比如很多人都喜歡波拉尼奧和大衛·華萊士，都“爭先恐后地表現出對村上春樹(shù)的蔑視”，都聽(tīng)著(zhù)鮑勃·迪倫的歌長(cháng)大。只是在長(cháng)達三個(gè)月的集體生活中，這些表面上的文學(xué)同好，常常伴隨著(zhù)更深層的文化沖突，周嘉寧進(jìn)一步感受到“世界的構成非常復雜”，想重新認識它。
周嘉寧覺(jué)得這三個(gè)月“開(kāi)心到不可思議”，具體的人和事卻難以想起，在以這段經(jīng)歷為原型創(chuàng )作的小說(shuō)《再見(jiàn)日食》里“變成了某種像空氣一樣的東西”。她寫(xiě)下了那種“留存下來(lái)的氛圍”。故事從1995年橫跨到2010年代，日本作家拓在20年后重返佩奧尼亞小鎮，那是他青年時(shí)代參加駐地項目的地方。他到此追悼剛剛去世的項目主理人烏卡，與舊友重逢。而曾經(jīng)的親密同伴、中國女孩泉已經(jīng)杳無(wú)音訊，只留存在眾人的記憶里。
這場(chǎng)昨日之旅以一次日食結束?！罢鎸?shí)的現實(shí)中響起歡呼聲，來(lái)自山的背面和湖的對岸，人類(lèi)既瘋狂又天真，鼓勵著(zhù)彼此的同情心和慷慨。事物的陰影銳利到反常，云突然散開(kāi)一些，在近乎清澈的昏暗中出現了星星。金星、木星、水星，排成一條線(xiàn)?！薄对僖?jiàn)日食》寫(xiě)于2019年，被收錄為周嘉寧最新小說(shuō)集的首篇。之后是《浪的景觀(guān)》和《明日派對》。她的筆觸掠過(guò)不再年輕的作家、經(jīng)營(yíng)服裝檔口的待業(yè)青年、午夜電臺的音樂(lè )節目主持人。
金理評價(jià)，《浪的景觀(guān)》是在“向一個(gè)混亂無(wú)序中又生機勃發(fā)、邊角毛茸茸還未被修建平整的時(shí)代致敬”。他注意到，三篇小說(shuō)里都有“秘密花園”意象：主人公們在獨屬于自己的秘密園地里有過(guò)美好的時(shí)光，但他們依然有“從中返身出去再面對變動(dòng)的現實(shí)的力量”。走出玫瑰色的夢(mèng)之后，他們被撞得傷痕累累，但作者并沒(méi)有用成熟去否定天真，“她告訴讀者，青年邁向新世界時(shí)懷抱的樂(lè )觀(guān)期待，永遠是美好的。這就像鉆石，作者把復雜的面向交織在一起，既寫(xiě)經(jīng)驗也寫(xiě)天真，但這幾個(gè)面向都是好的，并沒(méi)有相互否定?！苯鹄碚f(shuō)。
天真與經(jīng)驗的關(guān)系，也映現在周嘉寧的寫(xiě)作經(jīng)歷中。寫(xiě)完《基本美》后，她覺(jué)得獲得了自己想要的語(yǔ)言，可以用自己真正的聲音去敘事了?！爸拔沂窃谝粋€(gè)比較嘈雜的狀態(tài)里，要更大聲地說(shuō)話(huà)，自己才能聽(tīng)到，但那未必是我自己的聲音。體現在寫(xiě)作中就是有時(shí)會(huì )用力過(guò)猛，做了各種嘗試，去尋找更合適的語(yǔ)言?！?/p>
從2016年寫(xiě)《基本美》中的一系列故事開(kāi)始，周嘉寧的寫(xiě)作“非常慢，也非常痛苦”。第一天寫(xiě)出兩千字，第二天又因不滿(mǎn)意而刪掉，然后再重寫(xiě)，每天都覺(jué)得很折磨。這像是一種“很緩慢的化學(xué)反應”。
作為職業(yè)作家，周嘉寧常年都保持著(zhù)簡(jiǎn)單而規律的生活——翻譯、寫(xiě)小說(shuō)、運動(dòng)，這幾年新添了跳舞。2015年前，她還會(huì )為一些媒體寫(xiě)稿件，這幾年已很少再接其他工作。作為相熟二十多年的好友，作家張悅然覺(jué)得周嘉寧是全心全意投入工作的人，“她做翻譯、做許多運動(dòng)，用很多方式約束自己，抵消自由職業(yè)者身上的惰性。這些為達到職業(yè)性要求所做的努力，都讓她更專(zhuān)注、有秩序?！?/p>
盡管17歲時(shí)就因“新概念”而出名，19歲就出版了自己的第一本小說(shuō)，但周嘉寧認為自己真正開(kāi)始寫(xiě)作是在2008年前后。那時(shí)，她給《收獲》雜志投了一篇短篇小說(shuō)，結果被退稿。但主編程永新和她一起討論、修改這篇小說(shuō)，最終發(fā)表了。周嘉寧覺(jué)得從這之后才“比較清晰地知道寫(xiě)作是什么”。
回想“新概念”后的10年，“好像出了許多書(shū)，但很荒唐?！彼f(shuō)，最初幾乎沒(méi)有編輯指出她作品中的問(wèn)題。這似乎也是這一批寫(xiě)作者共同面臨的情況——他們在年少時(shí)成名，接著(zhù)在野生出版與文學(xué)選秀年代的浪潮中獲得出版機會(huì )，作品被接二連三地出版，成為“文學(xué)偶像”。
2003年，周嘉寧出版小說(shuō)《陶城里的武士四四》，該書(shū)的編輯在這本書(shū)出版后和她，說(shuō)不知道她到底想表達什么?！翱墒悄慵热豢床欢?，為什么要出版呢？為什么我們之間沒(méi)有任何的交流？”現在，在周嘉寧家的書(shū)架上，只擺了自己最新的一本書(shū)，她不愿再提起早年的作品，甚至不愿放進(jìn)簡(jiǎn)歷里。
“我不覺(jué)得最早做這些書(shū)的編輯認可我身上的任何閃光點(diǎn)，或者說(shuō)文學(xué)才華。文學(xué)本身對他們來(lái)說(shuō)可能只是流程一樣的出版過(guò)程?！痹诮酉聛?lái)的寫(xiě)作中，她認為自己花了很多力氣去彌合少年成名及出版帶來(lái)的種種傷害和認知偏差。
“在2008年，我其實(shí)是一個(gè)剛剛開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)的人，但同時(shí)又承接了之前那10年自己都不知道是什么的寫(xiě)作經(jīng)歷，有了一種疲憊感?！边@種焦慮和沮喪一直延伸到2014年，周嘉寧寫(xiě)完長(cháng)篇小說(shuō)《密林中》之后。這部作品的出版過(guò)程并不順利，當時(shí)也聽(tīng)到很多批評的聲音。但青年作家、批評家黃德海鼓勵她：“你已經(jīng)站在你想要描述的虛構世界里了。不管你現在做得好不好，你已經(jīng)站在那里了?！?/p>
現在回憶起《密林中》，周嘉寧覺(jué)得她當時(shí)對筆下的主人公并不好?！拔覜](méi)有保護好他們，沒(méi)有在虛構的世界里給他們提供更好的路徑?！彼踔劣X(jué)得某種意義上自己在設置困境懲罰著(zhù)他們。
等到《基本美》和《浪的景觀(guān)》時(shí)，周嘉寧不再想控制筆下人物的命運了，小說(shuō)家和小說(shuō)人物的關(guān)系變得更平等?！叭宋镒约阂苍谏L(cháng)。一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完了，他們還可以在虛構的世界繼續存在，可以作出其他的選擇，也延續他們之間的命運。我當然也會(huì )給他們困境，但重要的是也給他們很多選擇和出口?！?/p>
上海蘇州河，這條河至外白渡橋東側匯入黃浦江 （周嘉寧/圖）
一代人的好運和失落
2007年夏末，周嘉寧從復旦大學(xué)中文系當代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)，告別了上海的朋友，放棄了一份有可能轉正的雜志工作，只身來(lái)到北京。一年后，她與同為作家的好友張悅然創(chuàng )辦了《鯉》書(shū)系。這本雜志書(shū)在2009至2020年間保持了每年一到兩期的發(fā)行頻率。
“那時(shí)候的北京不只是對我，對其他地方的年輕人都很有吸引力。全國各地的還有外國的人都在那時(shí)候到了北京?！敝芗螌幵诓タ汀堵萁z在擰緊》里說(shuō)?！爱敃r(shí)的社會(huì )氣息對年輕人很寬容，你覺(jué)得有很多希望，有很多事情可以去做?！?/p>
她和張悅然相識于千禧年盛行的BBS論壇。彼時(shí)，張悅然還在新加坡上學(xué)，她們會(huì )第一時(shí)間交換彼此寫(xiě)的東西，也經(jīng)常聊通宵，聊文學(xué)，也聊化妝、聊日?，嵤??！罢搲瘯r(shí)代不像現在這樣各個(gè)行業(yè)之間存在著(zhù)壁壘，好像寫(xiě)作的人和做音樂(lè )的、畫(huà)畫(huà)的都產(chǎn)生了隔閡。那時(shí)大家對整個(gè)文化現象都很感興趣，很強烈地希望別人了解自己，也想要了解別人?！?/p>
周嘉寧覺(jué)得自己這一代人的成長(cháng)處在一股“強烈的上升氣流”中。城市從無(wú)到有，互聯(lián)網(wǎng)、地鐵、星巴克，這些如今在城市中常見(jiàn)的東西逐漸從生活中長(cháng)出來(lái)，而舊有的部分不留痕跡地崩解。在她的記憶里，整個(gè)1990年代上海都是一塊龐大的工地。她的小學(xué)變成了一幢五星級酒店，中學(xué)則成了自然博物館新址。光華樓在她到復旦上學(xué)那年動(dòng)工，一直建到她讀研究生一年級，取代了原來(lái)的操場(chǎng)。校門(mén)口在造中環(huán)，邯鄲路被挖得一塌糊涂。世紀初她在《東方早報》實(shí)習時(shí)跑過(guò)復興路隧道的施工現場(chǎng)。地下沒(méi)有完全貫通，只能走到黃浦江的一半。
2021年3月，周嘉寧在上?？戳藬z影展《穿城而過(guò)》，其中有攝影師許海峰20年間拍攝的淞滬鐵路沿線(xiàn)。1990年代，鐵軌周?chē)泻芏嘧越ǚ?，私人生活也延展到了室外，居民在廢棄的鐵軌上乘涼、擇菜、曬被子?？吹秸掌瑫r(shí)，周嘉寧意識到自己很早就見(jiàn)過(guò)這條軌道。有一段鐵路經(jīng)過(guò)復旦北區宿舍陽(yáng)臺下面，半夜里有時(shí)她能聽(tīng)到貨車(chē)碾軋鐵軌的聲音。如果碰上火車(chē)經(jīng)過(guò)，趕著(zhù)上早課的她會(huì )被路障攔下，直至火車(chē)緩慢地穿過(guò)路口。
在那場(chǎng)展覽的開(kāi)幕式上，作為分享嘉賓的周嘉寧說(shuō)：“我這一代人的精神面貌，沒(méi)有建立在一個(gè)完整、清潔、有序的城市中，而是在一個(gè)混亂的缺乏制度、充滿(mǎn)裂縫的時(shí)代里?！边@種茫然的流動(dòng)也展現在她的作品里。她筆下的青年大多無(wú)所事事，游蕩在都市叢林里，混跡于酒吧、樂(lè )隊現場(chǎng)、地下文學(xué)論壇和咖啡館，在龐大的縫隙中搭建自己的秘密基地。這些年輕人像是早春的樹(shù)，清俊，與繁瑣的生活沒(méi)有太多羈絆，顯得挺拔又有點(diǎn)單薄。
周嘉寧覺(jué)得她出生長(cháng)大的上海，直到2010年整個(gè)城市的現代化形狀才逐漸確定下來(lái)，而世界與社會(huì )的規則也變得愈發(fā)牢固，這群青年在憧憬和失落、振作和消沉的縫隙中?！澳阌X(jué)得世界欺騙了80后、90后這幾代人嗎？”她常常收到這樣的提問(wèn)?！暗?，這些基礎建設的東西都是騙人的嗎？好像也不是。它是很具體的改變，當中肯定有好的部分，又不是一個(gè)徹底的騙局?！敝芗螌幷f(shuō)。
《鯉》書(shū)系的最近一期停留在2020年1月，主題是《我去二〇〇〇年》。簡(jiǎn)介里寫(xiě)著(zhù)“在世界正準備去往2020年的時(shí)刻，我們潛入上世紀90年代的回憶，這也是‘80后’作家們給予逐漸遠去的少年時(shí)代的一次集體性省察，試圖共同追溯當時(shí)的經(jīng)驗如何影響了現在的自己?！?/p>
張悅然覺(jué)得，這些年她們身上都有了明顯的變化，從關(guān)注自我與內在到對外部世界有了更多專(zhuān)注，“嘉寧在寫(xiě)作職業(yè)性方面堅持和錘煉，對時(shí)代和社會(huì )也有了更多討論的熱情?！弊畛踅佑|周嘉寧時(shí)，張悅然覺(jué)得她在別人心目中似乎是很典型的文藝青年的形象?！暗螌幍氖桦x，其實(shí)是她的性格的一部分。而且我覺(jué)得很奇怪的一點(diǎn)是，我從來(lái)沒(méi)有看到在她身上發(fā)生過(guò)那種巨大迅速的變化，更像是日積月累后的悄然變化，她身上的變化都是比較緩慢的?！?/p>
在二十多年的相識中，張悅然認為周嘉寧身上的延續性與貫穿性的品質(zhì)會(huì )更多，“在她身上延續的東西更強勁，我想這也是為什么，她在這個(gè)時(shí)代，還可以這么多年持之以恒地做一件事，就是寫(xiě)作?！?/p>
在張悅然看來(lái)，這種貫穿性也體現在周嘉寧在寫(xiě)作中對人的精神空間的持續關(guān)注?！独说木坝^(guān)》被注釋為時(shí)代景觀(guān)，但也是人的精神空間的景觀(guān)，“她比較成熟時(shí)期的這些小說(shuō)，我都看成是將人的精神世界外化的過(guò)程，我覺(jué)得她的這種努力非常難得。她身上的堅韌和恒久、持續關(guān)注的耐力非常大，否則人非常容易被世俗的世界擊垮，失去精神上的魅力。她總是用特別大強度去關(guān)注人的精神變化，關(guān)注精神世界的坍塌和重建。我們其實(shí)還是在不斷強調文學(xué)和外部現實(shí)產(chǎn)生更多的關(guān)系，與此同時(shí)，我們很多時(shí)候就沒(méi)有辦法對人的精神世界進(jìn)行更深和更持久的探索，但是嘉寧一直在做這件事?！?/p>
在《浪的景觀(guān)》中，張悅然很喜歡《再見(jiàn)日食》這篇，她也去過(guò)美國愛(ài)荷華的項目。小說(shuō)中，日本作家拓參加這個(gè)國際交流項目后，從日文改用英文寫(xiě)作，是為了讓少年時(shí)相遇的這些朋友們能讀懂他的小說(shuō)，“尤其是小說(shuō)里刻畫(huà)的隕落的天才少女形象，我覺(jué)得她可能也隱喻著(zhù)我們那一代人，曾經(jīng)的那一代有點(diǎn)像是被淘汰的機器人。我讀的時(shí)候，其實(shí)還是蠻傷感的?！?/p>
上海蘇州河，河道邊的阿童木 （周嘉寧/圖）
了不起的夏天
“我和朋友們曾置身于90年代的熱帶風(fēng)暴。我用自行車(chē)帶著(zhù)朋友，筆直沖進(jìn)水泊，奮力踩著(zhù)踏板。而后，我們共同來(lái)到了干燥的下世紀?！痹凇独说木坝^(guān)》的書(shū)封上，周嘉寧寫(xiě)道。
這本書(shū)的寫(xiě)作橫跨了新冠疫情三年。三年里她在蘇州河的同一片區域反復步行，“從北岸到南岸，再從南岸走回來(lái)，觀(guān)看水、植物和鳥(niǎo)?！彼f(shuō)，“我只是花了很多時(shí)間記錄和描寫(xiě)各種形態(tài)的浪，水的陰影與分界線(xiàn)?！?/p>
2022年春天，周嘉寧在上海經(jīng)歷了封控。櫻花開(kāi)了又落，悶熱的梅雨季后是灼辣的伏旱。直至8月底《浪的景觀(guān)》出版。這個(gè)夏天，她回到北京，見(jiàn)了一位畫(huà)漫畫(huà)的朋友，朋友往年是幾年畫(huà)十多頁(yè)，而在新冠疫情封控的兩個(gè)月畫(huà)了一百多頁(yè)。朋友說(shuō)：“我可能活不過(guò)這個(gè)時(shí)代，但我希望自己的作品能活過(guò)這個(gè)時(shí)代?！?/p>
“不管是在小說(shuō)世界還是在現實(shí)生活中，我都覺(jué)得要去做些什么?！敝芗螌幭胱屪约盒≌f(shuō)中的人物動(dòng)起來(lái)。她走遍了長(cháng)江三角洲流域，駕駛貨車(chē)沿著(zhù)公路來(lái)到華北平原，飛到偏僻的異國他鄉。而談及未來(lái)的寫(xiě)作計劃，她說(shuō)自己正在準備一個(gè)需要做采訪(fǎng)的長(cháng)篇小說(shuō)。已經(jīng)陸陸續續采訪(fǎng)了一些人，心里的故事變了好幾個(gè)版本，目前終于到“可以寫(xiě)的時(shí)候了”。
蘇州河河面上的風(fēng)箏 （周嘉寧/圖）
寫(xiě)作最焦慮的那幾年或許已經(jīng)過(guò)去了。在小說(shuō)中，周嘉寧更小心地對待筆下的人物，給他們提供保護?！安灰媚愕娜宋飦?lái)實(shí)現敘事的目的。他們可以走向不同的通道和出路，而不是被你困在一個(gè)地方?！钡?0歲，經(jīng)驗與天真并軌，而她筆下的主人公們也經(jīng)受住現實(shí)世界真實(shí)和殘酷的考驗——“他們趟過(guò)一小段柔軟的淤泥。那里埋著(zhù)易拉罐、硬幣、樹(shù)葉和死去的鳥(niǎo)，直到終于踩到結實(shí)的地面?！?/p>
金理在電話(huà)里談起《再見(jiàn)日食》中一個(gè)打動(dòng)他的片段：“棒球少年們坐著(zhù)巴士，沿東海岸一路去往紐約，經(jīng)過(guò)一片水域，巴士像是行駛在海里，也像是銀河鐵道列車(chē)，有銀白的河灘、三角形的黑鳥(niǎo)、巨大的月亮、同行的朋友，以及即將到來(lái)的新大陸?！?/p>
那個(gè)了不起的夏天在周嘉寧的寫(xiě)作中以不同形式被擦亮。2001年暑假，在整個(gè)晚上的奇遇和期冀中，19歲的她和朋友在廣場(chǎng)上，和所有人一起等待太陽(yáng)升起。那時(shí)她還不知道，她將讓這變成一個(gè)永恒的夜晚。
