電影美術(shù)師楊占家1936年出生于天津武清，大半生都撲在工作上，到晚年才著(zhù)述，出過(guò)一本《楊占家電影美術(shù)設計作品集》（2018），另有一本他口述、繪畫(huà)的《電影美術(shù)師楊占家從藝錄：因為我有生活》（2019）。
書(shū)里收錄了許多他的工作圖，或精細工整，或生動(dòng)清新，有他為《霸王別姬》設計的戲班戲園子和程蝶衣家內景，為《陽(yáng)光燦爛的日子》畫(huà)的氣氛圖，為電影版《紅樓夢(mèng)》畫(huà)的寧榮二府和大觀(guān)園總平面圖，給《赤壁》周瑜官邸設計的木雕，給《臥虎藏龍》玉嬌龍書(shū)房畫(huà)的設計圖……
楊占家說(shuō)，在一個(gè)劇組，前三重要的，是導演、攝影、美術(shù)。前二者更有話(huà)語(yǔ)權，美術(shù)沒(méi)有，下轄服裝、化妝、道具、置景等部門(mén)，拍攝現場(chǎng)看到的所有“有形的東西”都是美術(shù)部門(mén)設計和制作的。美術(shù)師要解決許多現實(shí)問(wèn)題。電影《西楚霸王》第一個(gè)鏡頭是在北京康西草原拍“千軍萬(wàn)馬”大戰，劇本寫(xiě)“千軍萬(wàn)馬”四個(gè)字，楊占家他們忙活幾個(gè)月。
楊占家記性極佳。到晚年，他畫(huà)自己小時(shí)候的家（五戶(hù)人住一個(gè)院，他們一家住12平米土方，家家還都在窗戶(hù)底下養雞）、村里老廟改的小學(xué)、青年時(shí)候涂的標語(yǔ)，2018年，他還速寫(xiě)了小時(shí)過(guò)年家里迎的灶王爺。他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，買(mǎi)不起紙筆，就用白灰塊從村東頭畫(huà)到村西頭，小學(xué)中學(xué)在教室墻上畫(huà)墻報；他也喜歡搞小發(fā)明設計，這些都為他以后從業(yè)做了鋪墊。
縣里有電影放映隊到農村打谷場(chǎng)放電影，小孩子沒(méi)錢(qián)，可以拿雞蛋換票。有時(shí)候操場(chǎng)上放映機已經(jīng)架好了，楊占家沒(méi)有雞蛋，媽媽就抓一只家里的老母雞，摸摸雞屁股，說(shuō)，再等等，雞快下蛋了?！坝袝r(shí)候能等上，有時(shí)候就……等不上了?！?/p>
楊占家那時(shí)想不到，自己后來(lái)當了大半輩子電影美術(shù)師。他對中國電影美術(shù)界最大的貢獻是，“把建筑美術(shù)的制圖方法、理念以及美學(xué)觀(guān)念植入到電影美術(shù)設計之中，大大提高了電影美術(shù)設計的規范和準則?！?span id="mfcuw7u" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">（美術(shù)指導陳浩忠語(yǔ)）
1957年，他21歲，揣著(zhù)一支鉛筆一塊橡皮，去北京考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院建筑裝飾系。第一年，那些美院附中出來(lái)的學(xué)生繪畫(huà)成績(jì)比他好，后兩年，他憑借扎實(shí)的數理化基礎，畫(huà)建筑如魚(yú)得水，超過(guò)了其他同學(xué)。之后他留校任教，1962年參加人民大會(huì )堂北京廳內部裝飾設計、周恩來(lái)專(zhuān)機內部設計，“文革”前參與過(guò)國慶游行美術(shù)設計。浩劫時(shí)期，他也經(jīng)歷過(guò)數不清的運動(dòng)，下放期間，搭席棚、砌爐灶，發(fā)明送水送飯車(chē)。他感嘆，特殊年代，荒廢了許多時(shí)日。
1972年，他被調到北京電影制片廠(chǎng)參與重拍樣板戲《海港》，主攻色彩，和同伴一起給布景加了很多色標，光是灰色就有冷灰暖灰、偏藍的灰偏黃的灰。重拍的《海港》，色彩層次、明度、飽和度整體提高。
學(xué)院復課后要調楊占家回校，導演謝晉勸他，電影是國家最普及、老少皆宜的文化，不做多可惜。他留下來(lái)，從建筑裝飾轉到電影美術(shù)專(zhuān)業(yè)。拍樣板戲《杜鵑山》時(shí)，他們大膽創(chuàng )新，推倒戲劇舞臺三面墻，在棚內搭峭壁、松樹(shù)、瀑布、藤葛、竹林……搭溪水時(shí)，怎么都像水管放水，楊占家想到在溪水中放一些大鵝卵石，水流過(guò)石頭濺起水花，小溪就活了。拍完果真效果很好，這來(lái)自他在農村多年的觀(guān)察。
之后幾十年，楊占家常出外景，在北京也經(jīng)?！皼](méi)黑沒(méi)白地忙工作”。拍《霸王別姬》時(shí)，為了設計戲園子，他騎車(chē)去荒廢多年的湖廣會(huì )館，一個(gè)人做測量，爬上爬下，做筆記，老紅旗相機沒(méi)有閃光燈，光線(xiàn)太暗不能拍照時(shí)，全靠腦子記細節。王家衛指定《東邪西毒》要出現沙漠枯樹(shù)林作主景，楊占家和置景組長(cháng)在老公路邊發(fā)現一些半死不活的老柳樹(shù)，跟村民買(mǎi)下，花大力氣拖到沙漠。楊占家畫(huà)好樹(shù)的位置，農民工幾鏟挖好坑，一個(gè)漂亮的枯樹(shù)林布置好了。
楊占家的子女、孫輩，也多從事電影行業(yè)，是大家自己的選擇，他沒(méi)干涉也沒(méi)幫助。農村出身，他對子女不會(huì )表達感情。八十多歲回憶往事，他遺憾說(shuō)，“這一生藝術(shù)生涯圓滿(mǎn)，說(shuō)到親情真虧欠了幾個(gè)孩子?！?/p>
他講到電影往事自然熠熠生輝，更動(dòng)人的是他講生活。電影來(lái)源于生活，生活給他很多苦，也給他很多養分。中學(xué)他拿最高貧困補貼，吃不起學(xué)校附近的對蝦，饞了就畫(huà)幾對。工作了他從家騎車(chē)186華里到北京的學(xué)校，“趕上順風(fēng)也就四個(gè)多小時(shí)”。
到北影廠(chǎng)后，為了給家屬調京打好基礎，楊占家帶著(zhù)女兒在北京拼命工作，見(jiàn)了荔枝舍不得買(mǎi)，女兒伸出小手摸了摸荔枝被老板嚷，他生氣難過(guò)很久。1979年，老少三輩人好容易從天津武清來(lái)到北京，住在停用的游泳池更衣室改的臨時(shí)宿舍。他非常感謝，決心以實(shí)際行動(dòng)報答：“做好美術(shù)師，拍好每個(gè)電影，設計好每個(gè)場(chǎng)景……”
楊占家解決問(wèn)題能力強，敢擔責任。1980年北影廠(chǎng)拍《知音》，紀念辛亥革命70周年。他被叫去搭景，在北影特大棚搭袁世凱辦公的春藕齋，他把所有戲的景集中在一處搭建，可以減少用棚，集中拍攝，節省資金和時(shí)間。也因此柱子要重新下料制作。這樣一來(lái)，有人想借機批判他搭大景、浪費資金。他意識到自己沒(méi)有退路，擴大景深空間，各個(gè)景可以互相做背景，構思巧妙。時(shí)任文化部長(cháng)來(lái)參觀(guān)，批判才不了了之。
他還記得那些沒(méi)拍出來(lái)的電影。比如《大鬧天宮》（1996），楊占家他們美術(shù)組搭了三個(gè)景，兜率宮他設計的是八角大殿八卦地面，煉丹爐可從地下升起，太極為門(mén)，可以開(kāi)合；蟠桃園建了亭子、石碑坊，桃樹(shù)枝干是真的，葉子是紙做的，桃子是專(zhuān)門(mén)到平谷定的最大的鮮桃?？上щ娪芭牧巳种?，有投資單位撤資，就停拍了。
“搞電影就是這樣，用心良苦的不見(jiàn)得能拍成，順其自然也許一路綠燈能上映。也靠緣分，靠天機?！?/p>
楊占家一生樸素。徒弟陳浩忠（后為《陽(yáng)光燦爛的日子》《甄嬛傳》等影視作品的美術(shù)指導）第一次見(jiàn)楊占家是在凌子風(fēng)的《狂》（1991）劇組，他穿勞動(dòng)布工作服、卡其布制服褲，白色運動(dòng)鞋的“右腳一只前臉兒還漏了個(gè)洞，整個(gè)兒一個(gè)半工半農的壯勞動(dòng)力”。直到看到楊占家畫(huà)的漂亮的建筑施工圖、清秀的鋼筆淡彩氣氛圖，“說(shuō)真的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，陳浩忠頓生恭敬。
大概2000年開(kāi)始，楊占家退到幕后，做電影美術(shù)手繪。他一直干到79歲，直到“身體不幫忙”。2023年2月25日，楊占家因病在北京逝世，享年86歲。
