保衛影院
對中國電影行業(yè)，2020-2022年是繞不去的三年。
2020年8月，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經(jīng)理章軍一些錯覺(jué)，“以為行業(yè)恢復了?！焙髞?lái)新冠疫情的反復和嚴格的封控都令他始料未及。
疫情中，影院嚴格遵循著(zhù)“不超過(guò)50%上座率”的要求，進(jìn)入影院的觀(guān)眾則被要求出示48小時(shí)有效核酸陰性證明?！斑@就限制了很多顧客走進(jìn)電影院?！闭萝娪浀?020年那些苦苦支撐的日子，“有時(shí)候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢(qián)，連電費都覆蓋不了?！币咔槁杂芯徍偷?021年，他曾與學(xué)校聯(lián)合，在影院組織過(guò)幾場(chǎng)免費放映活動(dòng)，以期增加爆米花、飲料等軟性收入。后來(lái)疫情反復，“誰(shuí)都不敢擔責”，這類(lèi)合作也無(wú)疾而終。
拓普數據發(fā)布的《2022中國電影產(chǎn)業(yè)年報》顯示，受數波疫情影響，全國影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月，在營(yíng)業(yè)的影院中，暫停3個(gè)月以上的影院超過(guò)7000家，比例高達41.5%，影院關(guān)停導致的票房損失估計接近30%。全年有46天，影院的營(yíng)業(yè)率不到50%；三分之一的影院年票房不足百萬(wàn)元。
片荒是影院的另一重窘境。國家電影局于2022年9月2日公示的數據顯示，2022年前8個(gè)月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部。全年估算大約應該不超過(guò)300部新片。較疫情前兩年的531部、566部均有40%以上的下滑，較疫情前的2019年更達到65%的下滑。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔、撤檔。2022年的暑期檔，章軍明顯感受到片子不夠，“往年的暑期檔都是片子云集，（2022年）只剩下一部《獨行月球》，從來(lái)沒(méi)有這樣一家獨大?！?/p>
捱過(guò)2022年低迷的暑期檔，章軍本來(lái)寄希望于國慶檔“回個(gè)血”，可伴隨著(zhù)電影《長(cháng)空之王》的撤檔，“國慶檔也到底了?！?/p>
在許多影院從業(yè)者的心中，2022年是愁云慘淡的一年。劉安星在四川都江堰一家電影院工作，他入行五年，2022年剛升任店長(cháng)。在他看來(lái)，電影院是看片吃飯，沒(méi)片子肯定就沒(méi)飯吃?！?span id="7q7151l" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢(qián)茍活一下，到國慶檔那個(gè)節點(diǎn)，大家基本都在垂死掙扎的邊緣，結果國慶檔沒(méi)有能撐住市場(chǎng)的影片?！?/p>
電影新媒體營(yíng)銷(xiāo)從業(yè)者董董觀(guān)察到，主旋律電影越來(lái)越多，但觀(guān)眾的熱情并不與之成正比?！坝^(guān)眾現在非常聰明，但凡看到主旋律，不管電影賣(mài)相、質(zhì)量有多好，不滿(mǎn)意?！?1月我們打電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)，《萬(wàn)里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億），董董認為，如果按照《萬(wàn)里歸途》的質(zhì)量來(lái)評估，這應該是“一個(gè)20億起步的片子”。
2018年畢業(yè)后，董董入職了一家初創(chuàng )的電影宣傳公司，新媒體營(yíng)銷(xiāo)這個(gè)概念在業(yè)內還新鮮，從頭到尾跟一個(gè)項目大概不到一個(gè)月，“預算是很好要的”，轉變發(fā)生在2021年前后，新媒體預算沒(méi)那么好要了?！艾F在都知道這個(gè)重要，就有更多的同行來(lái)卷；加上這兩年行業(yè)凋零，確實(shí)沒(méi)那么好做?！?/p>
2020年以后——尤其是2022年，電影極限撤檔更頻繁，董董在工作中要處理不確定性帶來(lái)的麻煩?！拔覀兏銈兤鋵?shí)完全一樣，該不知道的我們什么也不知道。臨時(shí)定檔，你就臨時(shí)準備，不確定性很大?！弊兓ㄔ陔娪霸旱馁N片廣告，這兩年，在貼片廣告中，鮮少有具體到某日的上映通知?！熬褪怯羞@么個(gè)電影，我在準備了，我要來(lái)了，但是我什么時(shí)候來(lái)，我現在不能告訴你?！睂τ陔娪芭R時(shí)改檔、“擇日再見(jiàn)”，見(jiàn)得多了，董董也習慣了。
2022年11月21日，英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)布公告稱(chēng)，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營(yíng)運，已申請破產(chǎn)清算。燈塔專(zhuān)業(yè)版顯示，自2022年10月1日起，全國營(yíng)業(yè)影院數不斷降低。2022年12月6日，全國院線(xiàn)營(yíng)業(yè)影院數僅余1042家，營(yíng)業(yè)率跌至全年最低，不足10%。
章軍所在的影院管理公司在2022年國慶檔的收入只有26萬(wàn)，2021年同期“還有將近200萬(wàn)收入”?！安粫?huì )再有這么慘的事了?！闭萝娬f(shuō)。
別無(wú)他法，只能與房東談租金。2022年國慶檔的低迷有目共睹，劉安星與房東拉鋸了幾個(gè)回合后，對方終于同意將2023年的房租降至90萬(wàn)，比簽訂合同時(shí)的價(jià)格少了三分之二。這屬于順利的一種。
很多影院由于開(kāi)設在商場(chǎng)內，受城市疫情防控而關(guān)閉商場(chǎng)或限流的影響，影院停業(yè)，或收入寥寥，為了維系運營(yíng)，影院方只好與房東商量減免高昂租金。倘若未能談攏便會(huì )引起訴訟或關(guān)停。過(guò)去三年，章軍處理過(guò)公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因為房東無(wú)處轉手而讓步；另一家影院2022年全年都沒(méi)營(yíng)業(yè)，由于入不敷出，房租遲遲未繳被房東起訴，最終影院只能以器材抵扣，無(wú)奈閉店。
這些并非個(gè)案。2022年，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關(guān)注。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪(fǎng)時(shí)解釋?zhuān)娪霸涸谌昀飵缀跏情_(kāi)一年賠一年。他再也交不起商場(chǎng)高昂的租金，試圖和物業(yè)協(xié)商，對方卻幾乎沒(méi)有讓步的意圖。他只能遣散工作人員，看著(zhù)一家又一家電影院變成滿(mǎn)是廢棄材料和粉塵的廢墟。
北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾多次公開(kāi)呼吁：保衛影院就是保衛電影，保衛影院就是保衛社會(huì )。她在接受《中國新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí)指出，數碼時(shí)代“宅生存”造成的極端個(gè)人的生存狀態(tài)極大程度上依賴(lài)著(zhù)高度的社會(huì )性和社會(huì )化，必須有一個(gè)完整的機器在“宅”之外運行，“宅生存”才能夠延續下去。在這個(gè)意義上，電影院為人與人的相遇、聚集提供了一個(gè)空間與可能性。
持續三年的疫情，讓章軍常常不無(wú)悲觀(guān)地想，觀(guān)眾的消費習慣都變了，影院不會(huì )再有市場(chǎng)了?！靶∑涟汛蠹业乃槠瑫r(shí)間都占據了，而且現在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性?！?/p>
但章軍始終覺(jué)得，電影院無(wú)可替代?！半娪霸鹤屇阌袡C會(huì )和主角一同去體驗一段人生，但在小屏幕里，你只能觀(guān)察、偷窺?！?/p>
《滿(mǎn)江紅》 (2023)
轉行
2022年下半年，林強決定轉行?！斑@個(gè)行業(yè)沒(méi)有工作了。整個(gè)行業(yè)都因為疫情在削減，北京、上海、廣州、深圳每月要關(guān)閉十幾家電影院，所有公司都是這個(gè)狀態(tài)?！?/p>
林強入行逾十年。2010年，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮，他由餐飲業(yè)轉行，進(jìn)入大地影院做影院督導，負責影院標準的建立修訂與集合督導。
過(guò)去十余年，他經(jīng)歷過(guò)行業(yè)的高峰時(shí)期。2018年，中國電影票房首次突破600億元。無(wú)論從票房產(chǎn)出、影片規模還是房租價(jià)格等維度看，2017、2018年在林強眼里都是行業(yè)的高峰期。
那兩年里他跳槽到一家影管公司做運營(yíng)總監，公司的新影院項目通常以三至四個(gè)月為周期，按照一年新開(kāi)兩間影院的頻率，他常常出差，幾乎沒(méi)有休息日。
情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉直下。
據國家電影局發(fā)布的數據，2020年全國電影總票房204.17億元，同比下降68.33%。受新冠疫情影響，有長(cháng)達半年時(shí)間，電影院都處于停業(yè)狀態(tài)。以2020年第一季度為例，中國電影家協(xié)會(huì )發(fā)布的《電影院生存狀況調研報告》顯示，每家影院平均運營(yíng)成本達117.9萬(wàn)元，而平均收入僅為34.45萬(wàn)元。
影院關(guān)停的六個(gè)月被業(yè)內人士視作“至暗時(shí)刻”，林強選擇停薪留崗。為了補貼家用，他開(kāi)過(guò)滴滴、賣(mài)過(guò)保險，還嘗試開(kāi)一間咖啡店。因為“不合算”，滴滴只開(kāi)了一個(gè)月；賣(mài)保險倒是靈活，但每月一兩千元的收入對他補貼生活的實(shí)質(zhì)作用微乎其微。
2020年7月16日，《國家電影局關(guān)于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進(jìn)電影院恢復開(kāi)放的通知》宣布，“低風(fēng)險地區在電影院各項防控措施有效落實(shí)到位的前提下，可于7月20日有序恢復開(kāi)放營(yíng)業(yè)?！币粋€(gè)月后，林強所在影院重新開(kāi)業(yè)，他回到原來(lái)的職位，最直接的感受是不用出差了，“沒(méi)有項目讓你做了，商場(chǎng)都封控了，怎么還可能招影院進(jìn)來(lái)？”
過(guò)去三年，公司漸次有人離開(kāi)，他的工作內容愈發(fā)復雜：建立標準化系統運營(yíng)、人力架構、薪資體系與績(jì)效體系等等?！霸瓉?lái)十個(gè)人干的活，現在只剩下四個(gè)人?！鄙畹故歉幝闪?，朝九晚五，但他更懷念之前頻繁出差的工作節奏，“現在這樣完全沒(méi)有發(fā)展，只是按部就班維持幾個(gè)店的運營(yíng)?！?/p>
2022年5月，他的三年合同到期，公司負責人提前一個(gè)月通知他不再續約。他不是沒(méi)有心理準備。據《財新周刊》報道，2022年3月以來(lái)，全國影院營(yíng)業(yè)率跌至50%以下，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng )下十年新低。4月出現11年來(lái)首次未能突破1億元單周票房的情況，甚至不及2020年7月電影院復工首周的產(chǎn)出。
悠悠也想走。2018年研究生畢業(yè)后，悠悠入職了某國內頭部院線(xiàn)公司，負責新內容業(yè)務(wù)。當影片斷供或疲軟，下游的從業(yè)者要找其他出路。有的做劇本殺、脫口秀、電競轉播，2022年11月世界杯最是火熱，也有從業(yè)者拿授權，招募觀(guān)眾在影院看線(xiàn)下轉播?！澳悻F在做的事情可能跟電影完全沒(méi)有關(guān)系，但把這塊地方給利用起來(lái)，起碼有收入能進(jìn)來(lái)?！绷膭儆跓o(wú)。
2022年，悠悠感覺(jué)業(yè)務(wù)落地困難變大。她去接觸頭一年合作過(guò)電競業(yè)務(wù)體驗不錯的場(chǎng)所，不少閉店了。影院維持、日常消殺，成本高，人員減少肉眼可見(jiàn)?！白畈畹臅r(shí)候，經(jīng)常一個(gè)影院可能就一兩個(gè)人，”悠悠說(shuō)，有時(shí)候她和影院經(jīng)理要對工作，對方說(shuō)，等一下，我在掃廁所?！拔覀円膊缓靡馑荚僮屓俗鍪裁词虑?，人家都已經(jīng)這樣了?！?/p>
幾家大影業(yè)、院線(xiàn)公司2022年都有員工被欠薪。悠悠也聽(tīng)說(shuō)同行被變相減薪。采訪(fǎng)對象大多初次受訪(fǎng)于2022年11月，他們關(guān)注閉店的影院，不知道封控城市的電影院何時(shí)能開(kāi)門(mén)，開(kāi)著(zhù)的影院他們也擔心上座率?！胺凑麄€(gè)行業(yè)面臨的是裁員、減薪、閉店這樣的大環(huán)境?！?/p>
林強先行一步。他先在朋友的奶茶店幫了幾個(gè)月忙，本打算2022年11月開(kāi)始找工作，隨著(zhù)“二十條”等政策的頒布，一系列變化陡然襲來(lái)，市內學(xué)校、商超、電影院等公共場(chǎng)所相繼開(kāi)放，在大規模的感染高峰下，林強也感染了新冠病毒，找工作的計劃不得不延宕至2023年農歷新年后。
梁瀟與林強原本同處一家公司，她做行政，是林強的下屬，比后者早一個(gè)月離職。她在這里工作了一年多。2022年頭幾個(gè)月起，每次開(kāi)會(huì )主題都是“某家店面究竟要留誰(shuí)”，離職的事她早有預料，沒(méi)多少情緒起伏便接受了。
她投了些簡(jiǎn)歷，除了貸款公司，回應總是很少。2022年4月離職后，公司賠償了她兩個(gè)半月的薪水，她買(mǎi)了輛二手三輪車(chē)，簡(jiǎn)單刷過(guò)漆，便擺攤賣(mài)起烤腸和牛肉丸。租一個(gè)攤位每日50至80元不等，她覺(jué)得貴，只好占道經(jīng)營(yíng)?！俺枪茏サ梅浅？鋸?，”她在電話(huà)另一頭小聲地說(shuō)。
有時(shí)遇到舉報，被城管追著(zhù)跑也是常事。她本來(lái)立下豪言壯志，“城管來(lái)了我絕對不跑”，結果很快就后悔，“罰了我500塊錢(qián)，你知道我要賣(mài)掉多少根烤腸嗎？”擺攤的5個(gè)月里，她的三輪車(chē)被“抄”過(guò)三次，最后一次贖回時(shí)要交2500塊?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我的車(chē)都不值這個(gè)數?！彼捶艞?。
爸媽勸她找個(gè)班上，至少比擺攤強，可她遲遲未收到一封面試邀請?！翱赡茏约耗芰Υ_實(shí)欠了一點(diǎn)，運氣也不好?！被仡欉^(guò)往經(jīng)歷，她開(kāi)過(guò)酒吧，也做過(guò)人力資源，在不同行業(yè)里打轉，還是覺(jué)得影視行業(yè)最開(kāi)心?！霸诰瓢晒ぷ?，很多人喝多了之后會(huì )和你訴說(shuō)生活的壓力、情感的煩惱。電影院則不一樣，大家開(kāi)開(kāi)心心地來(lái)，看完即使發(fā)現是爛片，無(wú)非就是吐槽?！?/p>
也是因為喜歡電影，悠悠2022年還沒(méi)有離職。她是北京本地人，沒(méi)有車(chē)貸房貸壓力，在公司呆了快五年，領(lǐng)導們也都挺好?！耙蝗晃以缱吡?，這是我的實(shí)話(huà)。這個(gè)行業(yè)無(wú)論你是被裁，還是主動(dòng)離職，人員流動(dòng)率非常大。整個(gè)行業(yè)看不到頭的，不知道啥時(shí)候能回到一個(gè)正常、健康的狀態(tài)，”2022年，身邊沒(méi)走的人也找工作，只不過(guò)就業(yè)形勢差，“所以看起來(lái)大家沒(méi)有走動(dòng)?！?/p>
2020年底她開(kāi)始研究辦藝術(shù)影展的業(yè)務(wù)，“其實(shí)市場(chǎng)好的時(shí)候，電影體量完全能支撐得了（院線(xiàn)需求），沒(méi)有人會(huì )在乎影展這塊的收入?！彼礆v年來(lái)在各城市舉辦的藝術(shù)影展，參考票價(jià)、支持單位、合作機構，從政府網(wǎng)站下文件學(xué)習，寫(xiě)材料，2021年春天，第一個(gè)影展才落地。申請過(guò)程繁瑣?！斑@塊業(yè)務(wù)，最大的困難是要跟各個(gè)地方的電影局打交道，遇到申報材料和樣片需要修改的情況，可能一來(lái)一回，兩三個(gè)月消耗掉了?！?/p>
各地政策不同。有的地方負責單位看片單在其他省市放過(guò)，就批復很快。有的要求必須有該國大使館背書(shū)。2022年因為疫情反復，在某地辦影展光延期申請她就提交了三次。由于整體落地的業(yè)務(wù)縮水。KPI只完成了30%。
每一次辦影展，盡管充滿(mǎn)不確定性，她還是有成就感，“在市場(chǎng)這么不好的情況下，你的票還能賣(mài)光，大家還能安靜地看一場(chǎng)三個(gè)小時(shí)的藝術(shù)電影，你就覺(jué)得我們國家是不缺乏觀(guān)眾的?！?/p>
但有一次悠悠飯后在小區里遛彎，聽(tīng)到一對母子對話(huà)：小孩說(shuō)想看××電影，媽媽回，電影院這么危險的地方你還敢去？她聽(tīng)了很傷心。
前兩年她常帶爸媽看電影，到2022年就不太有這樣的機會(huì )了。11月，電影播客“反派影評”連發(fā)三期，講中國電影的來(lái)路歸途。悠悠轉給家人聽(tīng)，媽媽聽(tīng)完說(shuō)，你們行業(yè)沒(méi)有前途了，趕緊走。
路演
藝術(shù)片《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》定檔上映是在2022年11月。從定檔、公映，到一輪輪路演，導演牛小雨正好經(jīng)歷了防疫政策最為動(dòng)蕩的一個(gè)來(lái)月。
牛小雨的訴求是：希望電影2022年內能上，避開(kāi)春節檔，避開(kāi)《阿凡達2》。奶奶是她兩部短片和這部長(cháng)片處女作的主演，她拍完這部電影，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到。牛小雨用自己的八字算了一卦，得出11月25日這個(gè)日期，老黃歷上說(shuō)這天宜開(kāi)業(yè)。又是個(gè)周五。就這天了。
11月中旬的一個(gè)周末，《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》拿到了定檔批文?？紤]到周末大家都不上班——開(kāi)始宣傳就是周一了，離上映還有四天，時(shí)間很緊，極限定檔、極限宣傳，三年前在電影行業(yè)是極為少見(jiàn)、不可思議的，這兩年從業(yè)者也習慣了。
2022年底，《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》在全國公映，導演牛小雨進(jìn)行線(xiàn)上映后連線(xiàn)（受訪(fǎng)者提供/圖）
20日，團隊計劃在北京辦首映禮。疫情越來(lái)越嚴重。21日，朝陽(yáng)區的電影院都歇業(yè)了。22日，海淀的電影院也關(guān)門(mén)。到23日，大家知道在北京不可能辦活動(dòng)了，馬上把目標轉到牛小雨的老家，也是電影拍攝地、故事發(fā)生地安徽合肥。
但根據當地政策，牛小雨發(fā)現自己也不能進(jìn)電影院。家里人包下了一整個(gè)影城，一個(gè)可以坐五六百人的大廳和幾個(gè)小廳。電影的主演葉子去了，奶奶去了。此外便是其他一些參演的演員，以及親朋好友。
《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》片場(chǎng)，導演牛小雨和她的奶奶。（受訪(fǎng)者提供/圖）
宣發(fā)公司第一輪做了些微博、抖音的常規投放，后面這些投放也停了，畢竟宣發(fā)費都是“自己血汗錢(qián)”，她們還是花在了路演上。她們出往返交通、酒店錢(qián)，各地觀(guān)影團自己招募觀(guān)眾、賣(mài)票。
合作的宣發(fā)公司預估，《魚(yú)花塘》的總票房可能在50萬(wàn)左右。牛小雨表態(tài)，自己愿意做100場(chǎng)路演。大家勸住她，說(shuō)這個(gè)想法非?？尚?，“他們覺(jué)得人類(lèi)的極限是沒(méi)法活著(zhù)做完100場(chǎng)的，類(lèi)似你說(shuō)立定跳遠要跳10米?！?/p>
FIRST影展（2022年，《魚(yú)花塘》獲得了影展競賽單元的“一種立場(chǎng)”獎）幫忙宣傳，不少年輕的明星、流量發(fā)微博推薦這部電影。影片也短暫地出現在微博熱搜榜。起到的作用不大，蠻有意思的是，牛小雨在豆瓣討論區看到有人問(wèn)她的背景，說(shuō)在天眼查查到了和她同名的人，推測她可能是什么財團千金。
上映首日，電影總票房超過(guò)5萬(wàn)元，合肥的親友場(chǎng)占了3萬(wàn)元以上。之后每天1-2萬(wàn)元。有網(wǎng)友在網(wǎng)上看票房統計截圖，感嘆“這個(gè)片挺慘的”，那時(shí)候《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》票房剛到8萬(wàn)元?！捌鋵?shí)現在大家的觀(guān)影習慣也沒(méi)有恢復，還是不太愿意出門(mén)，”牛小雨在2023年1月時(shí)說(shuō)，電影密鑰延期了一次，1月24日下映，正是春節檔?！八云鋵?shí)我們大概只有一周的時(shí)間，剛剛放開(kāi)、大家又還沒(méi)有‘陽(yáng)’的時(shí)候，那一周最高一天票房有到六七萬(wàn)元?！?/p>
11月下旬到12月上旬，牛小雨和制片人朱文慧在長(cháng)三角地區艱難地完成了第一程路演，“觀(guān)眾都挺好的，各地能進(jìn)到影院看這部電影的觀(guān)眾，除了少部分精英以外，都是帶著(zhù)差不多的預期過(guò)來(lái)，得到差不多預期的（反饋）?！?/p>
牛小雨發(fā)現，票房走勢基本和她跑路演的軌跡一致?！白龆嗌賵?chǎng)路演好像就有多少萬(wàn)的票。整個(gè)路演得的票房可能占最終總票房的一半?！本€(xiàn)下路演加線(xiàn)上連線(xiàn)，2022年11月到2023年1月，牛小雨參與了超過(guò)70場(chǎng)映后活動(dòng)。
突然有一天，牛小雨發(fā)現沒(méi)人查健康碼了。在北京的同事陸續病倒。只剩她一個(gè)?；乇本┲恍艘惶?，牛小雨又去跑路演，去成都跑了三場(chǎng)，回北京后她發(fā)現自己感染了。感染新冠時(shí)，她也依然在家做映后連線(xiàn)。在家歇了一周半，她又去重慶、武漢、長(cháng)沙。
到2023年1月中旬，《魚(yú)花塘》的總票房接近80萬(wàn)元，院線(xiàn)之路接近尾聲。在百老匯電影中心旁邊的庫布里克書(shū)店，影迷來(lái)來(lái)往往。牛小雨坐在沙發(fā)上，戴著(zhù)耳機，參加了內蒙古一場(chǎng)映后活動(dòng)。當地沒(méi)有任何排片，她的同事帶著(zhù)硬盤(pán)回老家做了一場(chǎng)放映。
牛小雨
“這樣反倒更簡(jiǎn)單”
2018年，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺的《青少年抑制》拍成長(cháng)片。她查政府文件，得到這么個(gè)印象：入圍國際A類(lèi)電影節，當地政府會(huì )獎勵300萬(wàn)元。
牛小雨對自己的預期是入圍洛迦諾。那幾年藝術(shù)片的另外一項收入來(lái)源是新媒體版權。她聽(tīng)說(shuō)，有三部藝術(shù)片打包賣(mài)給互聯(lián)網(wǎng)大平臺，一共大幾百萬(wàn)。算一算，如果成本控制好，獎金、版權費、票房相加，她應該可以回本。
然而，電影大盤(pán)縮水，專(zhuān)資也隨之縮水。后來(lái)的事很多媒體寫(xiě)牛小雨時(shí)寫(xiě)過(guò)，她媽媽為了給她拍攝電影的本金，賣(mài)了家里的一套房。2021年帶著(zhù)《魚(yú)花塘》從洛迦諾回來(lái)，牛小雨發(fā)現，靠這部電影賺錢(qián)已經(jīng)談不上。大平臺對藝術(shù)片感興趣、愿意花錢(qián)買(mǎi)版權的時(shí)候也過(guò)去了。
2022年，形勢特別不明朗的時(shí)候，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博。她想申請上影節主競賽單元，有獎金，拿政府的獎金也便利。結果上影節因為疫情延期到2023年。
2020到2022年，《魚(yú)花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢(qián)變少；業(yè)內有限的錢(qián)流向更大、更安全的項目；小的電影制作公司，一部片壓著(zhù)，成百上千萬(wàn)成本就能拖住普通人一輩子。他和公司也等了很久，觀(guān)望很久。他們開(kāi)會(huì )，寫(xiě)新劇本，但一再發(fā)現，要兼顧主流觀(guān)眾市場(chǎng)和作者個(gè)人表達，成功的可能性很低。
行業(yè)標準也在變低，“哪怕你做一些自己認為沒(méi)那么有突破性的安全創(chuàng )作，可它在市場(chǎng)上仍然是非常少見(jiàn)的、稀有的，這令人沮喪；或者你的創(chuàng )作其實(shí)陷入了停滯狀態(tài)，但因為沒(méi)有走太多彎路，也就沒(méi)怎么退步，因為沒(méi)有退步反倒看起來(lái)像是一種進(jìn)步，這是因為整體在變得保守和退步?！蓖踝觿τX(jué)得，對于想做電影的人，這個(gè)環(huán)境很不理想。2022年夏天，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務(wù)暫時(shí)搬離中國大陸。11月，他本人也去了法國。
紀錄片導演蔣能杰上一部登陸院線(xiàn)的片子還是《矮婆》，片子延續了他對鄉村、教育、留守兒童和老人一貫的關(guān)懷視角。
2016年拍完《矮婆》后，蔣能杰負債幾十萬(wàn)，彼時(shí)他希望片子能盡快上映回收票房還債?？傻鹊狡诱桨l(fā)行已經(jīng)是五年后?！捌陂g受阻主要是因為發(fā)行商看不上這種小眾的文藝片?！笔Y能杰在接受《21世紀經(jīng)濟報道》采訪(fǎng)時(shí)曾坦言，“它本身就屬于慢節奏的影片，發(fā)行方和投資者會(huì )有它們自身的考慮。目前市場(chǎng)尚未能接受這種小眾影片，很難保證成本回籠，更別說(shuō)掙錢(qián)了?！薄栋拧酚?021年9月27日上映，截至2021年10月13日，票房?jì)H收獲24萬(wàn)。
發(fā)行不定、審查模糊、排期尷尬是非商業(yè)類(lèi)電影一貫的困境。蔣能杰周旋于其中各個(gè)環(huán)節，愈發(fā)疲乏，“《矮婆》很可能是第一部，也是最后一部?！?/p>
2020年疫情期間，他將拍攝自己家鄉親友患塵肺病的紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》公開(kāi)分享在社交媒體，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“網(wǎng)盤(pán)導演”。他倒無(wú)所謂，好似街頭賣(mài)藝般，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼，“愿意就給，不愿意也無(wú)所謂?！?/p>
蔣能杰在紀錄片《將軍的衛士》放映現場(chǎng)（受訪(fǎng)者提供/圖）
搞創(chuàng )作，無(wú)外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告，用賺來(lái)的錢(qián)補貼自身想拍的影像。蔣能杰一向這樣平衡。只是受疫情影響，找上門(mén)來(lái)做的商業(yè)視頻也少了。疫情持續的三年里，他身邊同行相繼轉行，“有人做快遞，有人去做短視頻?！彼约旱氖杖胍膊环€定，拍片也更困難，只好埋首家中，專(zhuān)心剪片。
在2023年春節后的電話(huà)采訪(fǎng)里，王子劍建議還想拍片的青年導演退回原來(lái)獨立電影人的操作方式，哪里有錢(qián)去哪拿錢(qián)，靠家里人或者信賴(lài)的朋友支持也好，去認識產(chǎn)業(yè)外的有錢(qián)人也行，該喝酒喝酒，不要借網(wǎng)貸。
“這樣反倒更簡(jiǎn)單，如果你指望著(zhù)產(chǎn)業(yè)內的錢(qián)，你不但也得自掏腰包填補投資缺口，最后你想實(shí)現的意圖也沒(méi)拍出來(lái)，因為有人老給你添堵要和你較勁，最后你都不知道該罵誰(shuí)。還不如能湊來(lái)多少錢(qián)就是多少錢(qián)，用你湊來(lái)的、沒(méi)那么大負擔的錢(qián)來(lái)拍，拍你作為一個(gè)真實(shí)獨立的個(gè)體最覺(jué)得有價(jià)值的東西?！蓖踝觿φf(shuō)。
蔣能杰
青年導演南鑫的長(cháng)片處女作《釣魚(yú)》入圍了2022年的FIRST影展，太多報道、電影自媒體關(guān)注《釣魚(yú)》，都繞不開(kāi)他拍片只花了兩萬(wàn)塊錢(qián)成本。
《釣魚(yú)》講的是發(fā)生在靈寶的故事，三十來(lái)歲的男女相親、吃飯，片長(cháng)73分鐘，拍了6天。設備是租的，主創(chuàng )的報酬主要是吃飯，就是戲里拍的吃飯?！皩?shí)際花了17000多，我自己‘貪污’了兩千多塊錢(qián)?！蹦霄伪救税缪堇顐?，一個(gè)左右逢源、古道熱腸又裝著(zhù)小心思的中年男人。
《釣魚(yú)》劇照
2022年秋天，他導演的第二部長(cháng)片《黃金三秒》開(kāi)拍、殺青。南鑫拍電影沒(méi)有劇本，到了情境內他給演員現想臺詞，有人幫他把講戲的內容錄下來(lái)，怕他忘了?！饵S金三秒》籌備期很短，他還是演李偉。拍了5天半。每場(chǎng)戲基本一個(gè)鏡頭，盡量不搖鏡頭。主創(chuàng )還是沒(méi)有酬勞?！盎巳f(wàn)，我沒(méi)貪污一分錢(qián)。這次打燈光了?！?/p>
從FIRST回老家后，南鑫領(lǐng)了幾個(gè)月低保。不少地方觀(guān)影團要授權放映《釣魚(yú)》，每放一場(chǎng)給一點(diǎn)版權費，南鑫說(shuō)片子差不多回本了。2023年春節前后他給《釣魚(yú)》申請公映許可證，但做好了沒(méi)法公映的心理準備。
南鑫的生計來(lái)源于多個(gè)工種。因為認識的人多，他給劇組做過(guò)攝影指導，調色，還演戲了。在老家他也“趴活兒”，做代運營(yíng)拍抖音短視頻；接乙方的單，但甲方要大城市的人，他就操著(zhù)省會(huì )城市的口音給人家干活兒。
在靈寶，南鑫以企業(yè)咨詢(xún)師的身份結識了郝記飯店的老板，幫老板招短視頻拍攝者，處理各種關(guān)系。他認識了一個(gè)叫排風(fēng)珊的探店博主，講實(shí)話(huà)、不收錢(qián)，在民間口碑和流量不錯，介紹給郝記老板，兩邊不對付，他在兩頭說(shuō)和。用這個(gè)架構，南鑫做了《黃金三秒》。
南鑫
“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了”
初次采訪(fǎng)章軍時(shí)，《阿凡達：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日，《阿凡達：水之道》宣布內地同步北美12月16日上映）。不少業(yè)內人士將這部影片視作救市之作，“最后的救命稻草”。劉安星所在影院一共有7間影廳，疫情中的一多半時(shí)間，出于成本考慮，巨幕廳都未開(kāi)放，《阿凡達：水之道》上映后影院全部影廳都開(kāi)了。
2022年12月疫情管控政策優(yōu)化，各地堂食、出行不再查驗健康碼，影院也隨之放開(kāi)?？墒芊砰_(kāi)后的大規模感染潮影響，《阿凡達：水之道》的票房差強人意。
直至春節檔以前，影院的表現都略顯疲軟。春節檔的票房表現卻遠超章軍和他身邊同行的預期，“我們以為疫情三年改變了大家的觀(guān)念，但其實(shí)沒(méi)有想象中悲觀(guān)。有好的類(lèi)型片大家還是愿意走進(jìn)電影院的?！睋译娪熬謹祿?，2023年春節檔（1月21日至1月27日），全國電影票房收入67.58億元，同比增加11.89%；共計1.29億人次觀(guān)影，同比增長(cháng)13.16%，位列中國影史第二。
劉安星度過(guò)了一個(gè)異常忙碌的農歷新年。大年初一，影院人滿(mǎn)為患。初一至初七，他每天呆在影院的時(shí)間超過(guò)12小時(shí)，沒(méi)空和家人吃團圓飯。過(guò)去三年，店內員工陸續離職了大半，余下不到十人。新年期間，他不得不臨時(shí)招了三位小時(shí)工兼職，負責影院的檢票工作和分配眼鏡。還有一些積極信號，比如，他原本依往年的量訂購了一批爆米花，結果不到初四影院就賣(mài)完了，只好慌忙補貨。
起初排片時(shí)，劉安星參照過(guò)往口碑將《流浪地球2》排了最多場(chǎng)。通常，影院的排片依照影城定位。劉安星所在影院屬于社區型電影院，附近都是住宅和零星的商鋪，他總是傾向于增加一些合家歡和動(dòng)畫(huà)類(lèi)片子的排期，“有差異化，才能保持（影院的）競爭力?！?/p>
結果不到一天，劉安星就發(fā)現劇情片《滿(mǎn)江紅》靠口碑收獲了更多觀(guān)眾的認可?！按汗澊蠹疫€是喜歡看偏喜劇題材的電影，《滿(mǎn)江紅》畢竟有些喜劇成分，導演、演員的陣容也強大?！?/p>
章軍注意到，三年過(guò)去，觀(guān)眾的口味也在變化?！艾F實(shí)主義題材的作品更受歡迎了，它們的制作成本不高，又映照現實(shí)，你看《狂飆》，雖然主角高啟強是一個(gè)惡人，但他也是因為環(huán)境、命運等諸多因素走到這步，大家看他像看小丑一樣，充滿(mǎn)同情。但是反觀(guān)特效大片，如果沒(méi)有強大的IP基礎，想要獲得市場(chǎng)的認可是很難的，觀(guān)眾也漸漸審美疲勞了?！?/p>
盡管近期影院票房有所回落，但劉安星所在影院還未等到情人節便已提早完成2月列下的17萬(wàn)票房任務(wù)。他有種感覺(jué)，“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>
好兆頭層出不窮。1月末，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔?！奥r(shí)隔三年終于回來(lái)了，”看到消息后的劉安星長(cháng)舒了口氣，“進(jìn)口片放開(kāi)了，這對影院是莫大的鼓勵?！彼K于不用擔心重要檔期之外影院沒(méi)片子可放。
章軍有些擔心，“市場(chǎng)變好了，房租也會(huì )更難談?！?022年3月，他在老板的提議下轉行做起制片，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片，“拉不到投資，只能以小博大?！?/p>
林強卻抱持著(zhù)截然迥異的看法?！按汗潤n是疫情后的第一個(gè)消費節點(diǎn)，餐飲、旅游、奢侈品等行業(yè)其實(shí)比影院業(yè)恢復得更迅速。春節檔的容量有限，它的票房表現不足以證明行業(yè)復蘇，只能說(shuō)明大家對影院還有消費意愿和需求。之后還是要看五一檔、暑期檔的票房能否跟上?！?/p>
整個(gè)2月，林強陸陸續續投了五六家公司，目光全部聚焦于新消費行業(yè)。他的標準簡(jiǎn)單——“一定要是符合未來(lái)發(fā)展趨勢的風(fēng)口行業(yè)，傳統行業(yè)已經(jīng)錯過(guò)發(fā)展的窗口期了。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢(qián)的，兩三年便可以回本，后面八年都是利潤。但現在做影院何時(shí)能收回成本都是未知數?！?/p>
離開(kāi)影視行業(yè)，林強多少有點(diǎn)不舍，“你在這個(gè)行業(yè)做了十多年了，離開(kāi)肯定會(huì )有遺憾。趕上了百年難遇的疫情，你也只能接受，對吧？”
拍不拍
過(guò)去一年三水時(shí)常感到迷茫，“不知道自己是不是趕上一個(gè)好時(shí)候?！?/p>
三水2019年入行，做電影美術(shù)，進(jìn)的第一個(gè)劇組是《椒麻堂會(huì )》。導演邱炯炯租了一個(gè)工廠(chǎng)，在里面搭了兩個(gè)棚，籌備、置景便花了大半年，大家每天呆在里面聊電影、聊藝術(shù)?！肮ぷ鳡顟B(tài)像學(xué)校一樣，不像一般工業(yè)體系標準下的拍攝過(guò)程。大家在其中共同成長(cháng)，彼此是很好的朋友?！比浀?，《椒麻堂會(huì )》拍完后大家都舍不得殺青。
2022年春天，三水去南寧拍一部短片，因為上海封城，他被迫在南寧多隔離了十天，隨后輾轉廣州，借住在朋友家。5月他坐高鐵回上海，在家中隔離了一個(gè)月，期間邱炯炯打電話(huà)勸他不要太焦慮。他心態(tài)還算平和，只是不太和同行、朋友聊這些，“太沮喪了，聊了也解決不了什么問(wèn)題，咋聊？”
眼見(jiàn)一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉行，他想起上大學(xué)那會(huì )兒自己常和同學(xué)開(kāi)玩笑，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開(kāi)飯店?！彼?，這玩笑如果放到現在，“開(kāi)飯店可能黃得更快?！?/p>
2022年，三水沒(méi)有接長(cháng)片，廣告倒是接了好幾個(gè)，可是受疫情影響，拍攝計劃常常要順延，或更換。在他的經(jīng)驗里，美術(shù)還算受空間限制小的，實(shí)在不行尚可遠程溝通，“聲音、攝影到不了現場(chǎng)就只能換人。但對于劇組而言，臨時(shí)找一個(gè)合適的人也并非易事?！?/p>
至今，三水參與制作的四部長(cháng)片沒(méi)有一部在國內公映。但他還是決定待下去，“我對電影還抱有一絲幻想?！彼凶约合肱牡墓适?，做美術(shù)只是過(guò)渡，因此有機會(huì )進(jìn)入不同的劇組學(xué)習?！拔乙恢币詠?lái)的夢(mèng)想是搞藝術(shù)，比起裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，電影可能是最容易被人理解的藝術(shù)方式?！?/p>
2022年11月下旬，王子劍去法國參加電影節，穿過(guò)廣場(chǎng)，每個(gè)人都很開(kāi)心，他感覺(jué)不真實(shí)，不自覺(jué)就哭了。
王子劍在很多方面都要從零開(kāi)始。在歐洲做藝術(shù)電影，雖然有很多公共基金可以申請。但錢(qián)都不多，需要東拼西湊且流程繁瑣，那邊電影體系幾十年不變。這樣也好也壞。他現在自己寫(xiě)故事；學(xué)法語(yǔ)，過(guò)了三十歲學(xué)語(yǔ)言吃力，但是好像在重新認識世界；作為外國人，融入異國很難，“但怎么著(zhù)也比向現實(shí)投降要好?！?/p>
王子劍不確定的是，接下來(lái)拍的東西，到底要給誰(shuí)看？還沒(méi)想明白?！笆ダ硇缘淖鴺酥?，你很難知道，有多少人和你站在一起，你要面對多少人?！?/p>
但想明白的是，他想如實(shí)表達自己的生活?！拔胰绻粡膭?chuàng )作者的角度講，我真的已經(jīng)厭倦這些靠隱喻、象征或者純粹美學(xué)優(yōu)先的電影，我現在難以面對過(guò)于輕盈的藝術(shù)，我們真正缺少的是一些有重量的、直接的、勇敢的東西?！?/p>
（章軍、林強、悠悠為化名。感謝洪冰蟾對本文的幫助。）
