走在村子里，迎面碰上騎著(zhù)單車(chē)的婦女，車(chē)還沒(méi)來(lái)得及停下，就飄來(lái)一句介乎熱情與拘謹之間的輕柔粵語(yǔ)，“陳教授你好！”
搬到順德不足一年的陳侗，成了新來(lái)的熟面孔。沿途聽(tīng)他輕巧地介紹：傳來(lái)古琴聲的這戶(hù)，是本地書(shū)法家；對門(mén)的早餐店，有很好吃的生滾粥；青田村基金會(huì )窗外的大樹(shù)長(cháng)了近四百年，很快，下個(gè)月通紅的木棉就會(huì )開(kāi)；荷花則慢得多，至少要到6月。
迅速適應的同時(shí)他也像茂盛而無(wú)害的入侵植物，等到被注意時(shí)早已在各處蔓延下自己的痕跡。幾個(gè)老板一起投資裝修的民宿，他取名“回舍”并題寫(xiě)招牌。村子中心方正的池塘邊豎著(zhù)的兔年新春賀牌上同樣是他的筆墨——“春滿(mǎn)青田”。在這條最熱鬧的街上，經(jīng)過(guò)下棋、聊八卦的群眾，可以看見(jiàn)每月主辦一次讀書(shū)會(huì )的陳侗，上個(gè)月他讀的是朱自清的《論雅俗共賞》，村里老老少少來(lái)了十多人。有些嘈雜也只好忍了，要是辦在室內，人們看不到可能就更不會(huì )來(lái)了。
隨處能聞到拜香的味道，嶺南水鄉的原貌在這片離廣州市區不過(guò)一小時(shí)車(chē)程的地方保存得完好，看著(zhù)芭蕉，踏過(guò)小橋，立刻就能感到由衷的放松。但若是逐日累月地生活于此，難免就要經(jīng)受沒(méi)這么寫(xiě)意的一面。橋對岸的外墻整面都是他帶領(lǐng)廣州美院的學(xué)生以當地民俗創(chuàng )作為題留下的畫(huà)作。瞥見(jiàn)隔壁的電線(xiàn)桿，陳侗立馬想到，住到這兒以后經(jīng)歷了5次停電，“慘兮兮的”。再往右側走，是曾經(jīng)的化妝品廠(chǎng)，如今成了他的住處、工作室兼畫(huà)廊。
陳侗，藝術(shù)家、出版人、廣州美院退休教授。1992年策劃“實(shí)驗藝術(shù)叢書(shū)”；1994年創(chuàng )辦“博爾赫斯書(shū)店”；1998年與魯毅合作成立出版工作室，策劃“午夜文叢”；2007年創(chuàng )辦博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機構（CANTONBON）；2010年獲法國“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”；2012年聯(lián)合創(chuàng )辦“錄像局”。著(zhù)有《馬奈的鐵路》《速寫(xiě)問(wèn)題》《自己的世界》和《一頓亂畫(huà)》。（南方人物周刊記者 大食/圖）
剛來(lái)青田村的時(shí)候，東西兩片舊廠(chǎng)房由他選，西邊的地面平整，但沒(méi)電梯；東邊的有電梯、樓道也寬，但地不行，走起路來(lái)全是灰塵。為了省錢(qián)，陳侗鋪上廉價(jià)的紅白藍纖維布，以代替地磚，“鋪磚的話(huà)光是人工就要一百多一方，這里1000方，還要算材料?！?/p>
二樓展廳的門(mén)用鐵鏈隨意纏繞，“人進(jìn)不來(lái)就行”。尚未對外的空間用作倉庫，堆放著(zhù)他的畫(huà)作和過(guò)往這些年開(kāi)辦機構、書(shū)店、畫(huà)廊后留下的舊沙發(fā)、桌椅等大件家當，“每做一個(gè)東西就要有很多設施，這些東西也不能把它扔了。2007年的時(shí)候整個(gè)市場(chǎng)情況比較好，錢(qián)都花不完的那種感覺(jué)，所以就擴充了物業(yè)空間。到2013年急轉直下，我們就要找地方退嘛。在廣州市內已經(jīng)很難落腳了，就租下農民的房子，把倉庫挪到了增城。那空間怎么辦？我的畫(huà)廊怎么辦？所以現在是從畫(huà)廊的角度考慮，移到順德來(lái)，我自己也正好從廣美退休，要找地方待?！?/p>
幾十年過(guò)去，陳侗開(kāi)辦的博爾赫斯書(shū)店一再移址，租金越來(lái)越高、文化事業(yè)越來(lái)越難存活，但他從沒(méi)想過(guò)放棄，他反復念叨著(zhù)“要繼續做”，大不了“盡量少花錢(qián)”。這與他多次強調自己是實(shí)踐派藝術(shù)家息息相關(guān)?！白觥北旧硎亲钪匾?。他回顧自己從一開(kāi)始就“沒(méi)有說(shuō)要把它做大、做強”，而是希望以產(chǎn)業(yè)的形式做文化，例如開(kāi)劇院，不是指望從劇院收益拿錢(qián)，而是通過(guò)這個(gè)方式讓?xiě)騽〉靡园l(fā)展就可以了?！伴_(kāi)個(gè)很小的書(shū)店跟士多店差不多，都是與外界進(jìn)行交流、分享，一開(kāi)始比較單純，也正巧遇到很好的時(shí)機，就是這么回事?，F在時(shí)機不好了，就是考驗你，是不是有要檢討的地方?！?/p>
不盡如人意的空間由當地提供，最起碼夠用。他搬過(guò)來(lái)之后已經(jīng)主持了四五屆民藝圩（民間藝術(shù)敘事），組織了灰塑制作、大良魚(yú)燈、廣繡、鐵藝等活動(dòng)。小地方有小地方的好，陳侗有感于“地方上很尊重，實(shí)施過(guò)程比較積極，我提的很多建議都實(shí)現了”；與此同時(shí)也深刻體會(huì )到人才的稀缺，他打算接下來(lái)致力于從地方發(fā)現人才、擴散能量，比如去鄰近的技術(shù)學(xué)院給學(xué)生們培訓編劇技能，或是發(fā)掘村民們的繪畫(huà)天賦，“讓大家更多提升，總是需要人群，不然就是個(gè)殼”。
陳侗明顯不是那種心猿意馬、患得患失的人，與其花時(shí)間在不同的選擇之間思考、比較，想著(zhù)另一條未走的路上可能錯過(guò)的風(fēng)光，不如踏踏實(shí)實(shí)地在既選的方向發(fā)力。在一樓錯落擺放著(zhù)書(shū)架、洗衣機、書(shū)法臺、掛衣架的工作生活一體化的房間內，他叼著(zhù)煙，用一貫低啞而堅定的聲音說(shuō)，“世界的中心不一定是在紐約、巴黎，都說(shuō)順德是美食之都，難道寧波就不好吃嗎？中心有很多種，而且一直在變，你自己劃定的地方，就是中心。關(guān)鍵是我們在這里做的事情真的有內容嗎？真的培養、影響了后一代嗎？鄉村、大自然，要慢慢了解，盡量去實(shí)踐，而不是靠抽象的概念。地方靠你去挖掘，能夠捕捉到，就有意思了?！?/p>
順德巽美術(shù)館三樓，配合陳侗的連環(huán)畫(huà)個(gè)展開(kāi)設的連環(huán)畫(huà)書(shū)店，其中大多數連環(huán)畫(huà)都由他一位好友捐贈。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）
像拍電影一樣構思連環(huán)畫(huà)場(chǎng)景
年前，他在青田村的空間內策劃了紀念賀友直先生誕辰100周年的連環(huán)畫(huà)臨摹展。差不多同一時(shí)間，他個(gè)人的畫(huà)展《我自縣城來(lái)》也在順德巽美術(shù)館開(kāi)幕，內容同樣是連環(huán)畫(huà)。他從小喜愛(ài)，如今推崇，希望美術(shù)館內也能展出大家都能看懂的作品，而不要全是無(wú)人問(wèn)津的當代藝術(shù)。
60張連環(huán)畫(huà)呈現了陳侗從湖南出生、長(cháng)大，直到17歲考上廣州美院的那段時(shí)光。他聲稱(chēng)自己挑選的都是些雞毛蒜皮的不重要的場(chǎng)景，比如小時(shí)候被拉著(zhù)要去午睡時(shí)問(wèn)大人，“為什么雞不用睡午覺(jué)？”；比如被安排上臺演樣板戲，并且演的是一個(gè)最后變成叛徒的壞人等不那么愉快的回憶。
在他看來(lái)，一些不好的東西反倒會(huì )成為人生的力量，“如果都是當選三好學(xué)生、歷盡努力考上美院，就成了干癟癟的簡(jiǎn)歷。得滿(mǎn)分和交白卷，在藝術(shù)上我們或許傾向于白卷這樣的事件，也會(huì )選擇表現堂吉訶德式的人物，而不選擇英雄，是英雄都會(huì )死掉，對吧？一個(gè)家庭里面，兒子有出息，門(mén)門(mén)考試都是100分，考了廣州市的狀元，又去哈佛念書(shū)，最后回來(lái)發(fā)展——這是最榮耀的，可是說(shuō)這種故事好像一點(diǎn)意思都沒(méi)有?！?/p>
他之所以避重就輕，是因為覺(jué)得“重要的事情不能變成故事，結婚、生子，別人說(shuō)我都經(jīng)歷過(guò)。但現在很多動(dòng)漫只畫(huà)重要的事情，編劇似乎都不關(guān)注主角之外的人在干嘛”。他在構思這些連環(huán)畫(huà)的畫(huà)面時(shí)，要求自己像拍電影一樣來(lái)塑造場(chǎng)景，“畫(huà)電影院里的觀(guān)眾，當時(shí)的社會(huì )關(guān)系還沒(méi)那么開(kāi)放，所以要安排他們以男女女男的方式錯開(kāi)坐；火車(chē)鐵軌旁有尸體，那就加上云氣，似霧似雨，這樣場(chǎng)景就變得很美，詩(shī)情畫(huà)意”；同時(shí)反復思考在這些場(chǎng)景下的每個(gè)人物要配以怎樣的動(dòng)作才更合理，“外公洗鋤頭比洗臉更好，外婆拿簸箕比拿重物更好，因為重物有舅舅拿；奶奶的腰要畫(huà)得比媽媽的更弓著(zhù)；畫(huà)我自己歪在簍子里，其實(shí)小時(shí)候并沒(méi)那么調皮，但這樣更生動(dòng)……”推翻、重塑的過(guò)程對他來(lái)說(shuō)很重要，雖然他會(huì )上百度查當年的鏡子款式，但大多數情節設置都并非真實(shí)，“我們的記憶并不確切，沒(méi)有嚴絲合縫的真實(shí)，只有真實(shí)性?！?/p>
陳侗《我自縣城來(lái)》現場(chǎng)，他先是將初稿貼在墻上，再花一個(gè)多月逐張批示、修改，反復琢磨人物的胳膊粗細和觀(guān)察的視點(diǎn)高低等問(wèn)題，他認為畫(huà)面不一定要表現正在做某事，而是將要做某事，這樣才有更多可能性；圖中這幅里他的外公騎著(zhù)單車(chē)將要摔倒，沒(méi)有人演示這一瞬間，拍照也沒(méi)用，陳侗的方法是“只能不斷試”（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）
精確呈現個(gè)人的成長(cháng)經(jīng)歷并不是陳侗的主要目的，“單純講我自己的故事并不重要。拿自己說(shuō)事，并不是為了自己，其實(shí)是為了呈現一個(gè)自己記憶中的時(shí)代。在個(gè)人眼中，時(shí)代的唯一價(jià)值，就是它曾經(jīng)屬于自己，但現在不見(jiàn)了。對于不在某個(gè)時(shí)代生活的人，進(jìn)入它便是進(jìn)入一種想象，所以有人讀別人的傳記（我樂(lè )于發(fā)現并喜歡這樣的人）?；貞?，并不是為了真正搞清楚什么，僅僅是出于對事物的好奇。記錄這種好奇則是一種洋洋得意，是在告訴人們自己是有心人，同時(shí)也希望找到同樣的有心人。傳記至少有兩種線(xiàn)索:一種是跟著(zhù)時(shí)間走，另一種是從空中看時(shí)間的延展。我采取的是第二種，所以《我自縣城來(lái)》在大體有時(shí)序的情況下還有著(zhù)某些跳躍和回溯，這并非刻意為之，得益于文本自然的起承轉合?！?/p>
展覽期間，每周有固定幾天，陳侗會(huì )坐在展廳中間值班，他希望會(huì )有人走過(guò)來(lái)向他提問(wèn)，但從來(lái)沒(méi)有。有時(shí)看到有觀(guān)眾看得比較認真，他會(huì )主動(dòng)搭訕，問(wèn)對方“喜歡這種形式嗎？”2023年1月初的一天，順德美協(xié)的成員們前來(lái)觀(guān)展，陳侗負責接待并導覽，看完一圈后他大概是出于幾十年教書(shū)的習慣，問(wèn)了一句“大家有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎”，還沒(méi)等來(lái)回應，就被人群中更響亮的“拍個(gè)照”的提議打斷。匆忙留影之后，陳侗不死心，又問(wèn)了一次，“有沒(méi)有問(wèn)題趁現在問(wèn)？”被他注視到的幾位女生漲紅了臉，不好意思地笑作一團。
幾天前，他的學(xué)生問(wèn)他去了哪兒跨年，這位退休不久的老師說(shuō)去了左小祖咒的音樂(lè )會(huì )，和五條人坐在一起聽(tīng)搖滾現場(chǎng)，他挺驕傲在大家怕陽(yáng)的緊張情緒下，六十出頭的自己還會(huì )做這樣的事情?！叭说囊簧珊芏嗉毠潧Q定，沒(méi)法說(shuō)，每件事的選擇不一樣，最后我跟你就不一樣。如果你過(guò)了我的人生就會(huì )明白，你開(kāi)個(gè)書(shū)店，心里就有大眾，就有年輕人。不開(kāi)書(shū)店，年輕人就是你兒子的同學(xué)。如果這個(gè)畫(huà)展有什么我想講給今天的年輕一代聽(tīng)的故事內容，那就是一個(gè)人是要努力，但是不用按照既定的軌跡去努力，要順著(zhù)自己的可能性去努力?！?/p>
陳侗在博爾赫斯書(shū)店（南方人物周刊記者 大食/圖）
“在傷心中塑造自己，追求生活的價(jià)值”
南方人物周刊：《我自縣城來(lái)》展現了你來(lái)廣美求學(xué)前的生活。17歲之后的生活，你還想繼續畫(huà)嗎？
陳侗：不畫(huà)了，再畫(huà)就是給自己添麻煩。你可以畫(huà)別的，但是不能再畫(huà)自己，再畫(huà)自己就短命了。你要把自己的一生都畫(huà)完了，那就得走了。人未到彌留之際，不可以將人生從頭回憶到尾，那會(huì )導致提前走人。但抓住一段時(shí)間則不同，它屬于嘮叨，不屬于感嘆，尤其是當自己把人生像商品一樣兜售時(shí)，這就等于說(shuō)一切才剛剛開(kāi)始，或者重新開(kāi)始。一定得一往直前，不要管這個(gè)，就當你還很年輕。這是一個(gè)自覺(jué)性，不是不可以去回憶，但是要限定，一定要限定，這是長(cháng)壽之道。很多人不知道自己為什么突然就死了，其實(shí)是有關(guān)系的。你把一生的事情都做完了，不死，那干嘛嘞。
南方人物周刊：還有什么是你特別想做的嗎？
陳侗：寫(xiě)小說(shuō)、拍電影。我2018年的時(shí)候拍過(guò)一段錄像，最后剪成了6分鐘。錄像里面有首歌，是五條人唱的，我作詞他們作曲，叫作《傷心的人》。
傷心的人你不要太傷心，每個(gè)人都有過(guò)傷心的一天。我收到的信比你多得多，封封都想鉆刺我的心。你愛(ài)的那個(gè)人未必真的不愛(ài)你，要不然他甩頭就走，哪還用得著(zhù)給你寫(xiě)信。雖然愛(ài)情能讓生活更美麗，但它的確也像夏日的天氣說(shuō)變就變……
最近我寫(xiě)了一本同名小說(shuō)，7萬(wàn)多字。它的大概故事就是一個(gè)在法國留學(xué)的女生，原來(lái)在廣州的書(shū)店工作，五年以后回來(lái)，舊地重游，斯人已去，物是人非。待了一個(gè)月就回去了?；厝サ牡谌炀捅┌l(fā)了新冠疫情。從此世界進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)代。她媽媽也去世了。她回來(lái)是因為她媽媽生病。她回去一個(gè)星期后，媽媽就走了。常有這種事，回來(lái)本來(lái)是照顧老人、看一看，但也不能待太久，你一走沒(méi)幾天她就走了，但是你再臨時(shí)趕回來(lái)，好像也無(wú)濟于事。因為鬧疫情也有各種影響，對吧，就是一種遺憾。所以傷心的人，一切都是令人傷心的。
南方人物周刊：不僅僅是戀情方面。
陳侗：對，所有的遭遇都是令人傷心的，但也是令人振奮的。我們都是這樣在傷心當中去塑造自己、追求生活的價(jià)值。
南方人物周刊：為什么會(huì )對傷心這種情緒如此在意？
陳侗：我也不知道，可能一般缺什么補什么吧。我想把這段錄像拍成一部電影，它的主題就是鄰里關(guān)愛(ài)、街坊之間的人際關(guān)系，其實(shí)我從來(lái)不關(guān)心鄰里的事情，可是我居然寫(xiě)出這種鄰里之間的互相關(guān)愛(ài)。但是由于里面出現的多角戀愛(ài)，我肯定也不會(huì )把它寫(xiě)成一個(gè)大團圓。
里面有個(gè)女人，被丈夫拋棄了，然后就有音樂(lè )家獻了一首歌給她。這首歌就叫《傷心的人》。還有個(gè)私家偵探，沉迷于最后被客戶(hù)取消委托的調查，徒勞地怠慢了女朋友，被女朋友拋棄，所以他也傷心了。最后在電影里面，這個(gè)人可能就變成了一個(gè)云游四方的人，就不干這一行了?？赡荛_(kāi)著(zhù)吉普車(chē)跑到西北，一直就這樣瞎過(guò)了，因為他無(wú)法在城市里面再繼續干這個(gè)事情，就獵奇去了。整個(gè)故事里面所有人都是傷心的，所有人都沒(méi)有得到應該得到或是想得到的，都遇到了各種挫折。
南方人物周刊：你之前提到想在4月份書(shū)店租約到期前把這個(gè)劇本賣(mài)掉，但如果到時(shí)候不太順利，沒(méi)有資金在北京路（廣州熱門(mén)商業(yè)區）那邊續租的話(huà)，你能割舍得掉嗎？
陳侗：都沒(méi)所謂的。對我來(lái)說(shuō)沒(méi)所謂，博爾赫斯書(shū)店第一次搬走的時(shí)候也沒(méi)有。我已經(jīng)離開(kāi)那么多地方，換過(guò)那么多地方，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。我離開(kāi)的地方，我從來(lái)也不再回去的。
南方人物周刊：其實(shí)你是比較灑脫的人。
陳侗：對，我比較現實(shí)。我只要能解決當下的問(wèn)題，后面的事就不管了。比如今天有人追債，我們就趕緊把這個(gè)事解決了，解決了就沒(méi)事了。
南方人物周刊：你教書(shū)期間會(huì )有因著(zhù)你開(kāi)的書(shū)店、出版過(guò)的叢書(shū)慕名而來(lái)的學(xué)生嗎？遇到也想開(kāi)書(shū)店的，你會(huì )鼓勵他們嗎？
陳侗：有的，很多學(xué)生。我不太鼓勵，我說(shuō)這個(gè)你要小心，花冤枉錢(qián)，所以誰(shuí)要開(kāi)書(shū)店我都不鼓勵。
南方人物周刊：但如果大家都不愿意花這個(gè)冤枉錢(qián)，以后沒(méi)書(shū)店了也沒(méi)關(guān)系嗎？
陳侗：沒(méi)關(guān)系，有書(shū)嘛。但是你開(kāi)了又不開(kāi)下去，就關(guān)掉，那就不對了。就像你結婚，可以離了再結，不能說(shuō)從此就不敢結了。
南方人物周刊：現在回看，還是會(huì )慶幸那個(gè)時(shí)候有勇氣做這個(gè)事情嗎？
陳侗：也沒(méi)什么慶幸的。你因為各種原因，被指派做這個(gè)事情。當時(shí)這個(gè)原因其實(shí)在我的畫(huà)面里也有。小時(shí)候就看連環(huán)畫(huà)、看戲，傾向于這種公共性的東西。我后來(lái)畫(huà)畫(huà)也不是要靠這個(gè)一技之長(cháng)去謀生，或者要顯示自己多能耐多厲害，是大畫(huà)家。對我來(lái)說(shuō)，大畫(huà)家不是個(gè)抽象概念，它要跟人民的生活、跟現實(shí)綁定在一起。如果你是個(gè)大畫(huà)家，你都不知道現在發(fā)生了什么。跟生活脫節是沒(méi)有用的。
