陶身體劇場(chǎng)“ 數位系列” 13（范西/圖）
2022年4月28日，世界舞蹈日的前一天，獨立舞團“陶身體”宣布計劃解散。就在同一天，舞蹈家楊麗萍的《云南印象》演出團隊也宣布解散。兩條新聞不謀而合，把新冠疫情之下國內民營(yíng)舞團殘酷歷劫的窘境攤開(kāi)到了觀(guān)眾的眼前。
2023年2月8日，“陶身體”獲得威尼斯雙年展舞蹈銀獅獎，舞者陶冶和段妮，也因此成為史上第二次獲得這一殊榮的中國人，頒獎典禮將在2023年7月第17屆國際當代舞蹈節期間在威尼斯舉行。在此之前，譚盾曾在2017年獲得威尼斯雙年展音樂(lè )金獅獎。
從2022年4月，到2023年2月，解散、重生、獲獎，如同坐過(guò)山車(chē)一般的觸底反彈，這家獨立舞團到底經(jīng)歷了什么？
壓倒駱駝的最后一根稻草
2022年解散消息傳出之前，“陶身體”原本計劃在國家大劇院臺湖舞美藝術(shù)中心進(jìn)行持續六天的“數位系列全演”，這是一場(chǎng)瘋狂的計劃，意味著(zhù)把“陶身體”從2008年成立以來(lái)所有的作品全部演一遍，其中包括創(chuàng )始人陶冶、段妮將重新出演早年作品《2》，這是只有他倆才能完成的極高難度的作品，之后這個(gè)節目就將宣告封箱。六天里，不僅僅包含室內外演出，還會(huì )有藝術(shù)現場(chǎng)、音樂(lè )現場(chǎng)和大眾課堂，將是一場(chǎng)熱鬧非凡、獨屬于“陶身體”的舞蹈盛宴。為此他們甚至招募了新的舞者，搭建了布景，并做了相當長(cháng)時(shí)間的訓練和排演。
所有舞者都把這次舞蹈節視作一次特殊的亮相?！跋Ｍㄟ^(guò)這次演出讓外界關(guān)注到我們，知道我們一路走來(lái)的脈絡(luò )，和正在經(jīng)歷的難關(guān)?！边@次集中演出，本來(lái)就帶有某種孤注一擲的“自救”意味。
就在所有準備工作全部到位的時(shí)候，他們接到通知，五一期間一切演出活動(dòng)取消。這成為壓死駱駝的最后一根稻草。
“因為疫情，連線(xiàn)上也不能演。本來(lái)洪晃老師幫我們聯(lián)系到了很好的視頻號團隊愿意拍攝，線(xiàn)上去推流，結果也不行。我們?yōu)檫@場(chǎng)演出前后投了七八十萬(wàn)，搭建都是自費，那么多作品、燈光、工人、器械，我們拿出半個(gè)月base在那里，花了很多錢(qián)，演出也不一定能回本，但至少能引起更多交流，最后這個(gè)也沒(méi)了，我就覺(jué)得撐不下去了?！?
這本該是個(gè)艱難的決定，但實(shí)際上決定做得非?？?，“當時(shí)那種焦灼，挺絕望的，你看不到舞團還能按理想走下去?！彼械穆窂蕉级滤懒?。陶冶說(shuō)，迫在眉睫的情況就是賬上沒(méi)錢(qián)了，聽(tīng)到演出取消的消息，他馬上想的就是費用怎么結尾？公司賬上沒(méi)錢(qián)，所有舞者下個(gè)月的工資沒(méi)有著(zhù)落，在可以看得見(jiàn)的未來(lái)，也沒(méi)有可執行的演出計劃。在那種情形下宣布解散甚至沒(méi)有理性和感性交戰的過(guò)程，那幾乎是當時(shí)唯一可做的動(dòng)作?！拔疑踔粮械揭环N解脫，因為舞團已經(jīng)不是一個(gè)良性循環(huán)了?！?/p>
以前絕對不會(huì )做的事
這不是“陶身體”第一次花光公司賬上的錢(qián)，民營(yíng)舞團本就生存空間逼仄，過(guò)去他們每年有四十多場(chǎng)國際演出，幾乎是靠著(zhù)匯率差來(lái)維持這家實(shí)驗性先鋒舞蹈團體，疫情讓這種模式被徹底打破?！皼](méi)有辦法出國，你就不再是一個(gè)國際舞團，你就是一個(gè)國內的舞團，而且是一個(gè)沒(méi)有辦法演出的國內舞團?！毙冀馍⒅?，公司已經(jīng)有三次賬目接近歸零，連工資都發(fā)不出來(lái)。之前每一次，他們都是靠著(zhù)突然有一筆演出費結算到賬，或者陶冶和段妮自掏腰包貼補，才勉強對付過(guò)去。
疫情三年里面，“陶身體”做了很多“以前絕對不會(huì )做的事情”。他們推出了衍生的服裝品牌DNTY，開(kāi)辟了面向素人的舞蹈課堂“陶身體”教室，試圖用破圈的方式，去實(shí)現與更多人的連接。在沒(méi)有演出的日子里，也可以貼補一些舞團日常的開(kāi)銷(xiāo)?！耙恢睍?huì )有人慫恿你去做這些：你們的衣服那么好看，有自己的美學(xué)，舞蹈的身體跟衣服的關(guān)系也是貼切的，也不算不務(wù)正業(yè)。你們太冷漠，太遙遠了。你應該多點(diǎn)衍生品，多些互動(dòng)。包括舞蹈課堂，你們跳得那么好，你們的身體為什么不能讓普通人去體驗？……十幾年里面我們不斷聽(tīng)到這樣的信號，所以當我們發(fā)現靠純藝術(shù)劇場(chǎng)不能保證舞團生存的時(shí)候，我必須去做這樣的連接，弄衣服，做課堂，但你做的事情越多，你就越慌?！?/p>
陶冶說(shuō)，“陶身體”創(chuàng )辦的這些年里，靠段妮家里陸續貼補了很多錢(qián)。段妮出生于演藝家庭，母親是舞蹈老師，父親是大提琴家，曾在西安的交響樂(lè )團任團長(cháng)，后來(lái)離開(kāi)體制，南下深圳創(chuàng )辦個(gè)人工作室，和段妮母親一起打拼了二十年，是他們給了段妮最無(wú)私的支持?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的父母?！碧找闭f(shuō)。
“陶身體”這幾年遇到難關(guān)，段妮也在個(gè)人生活中歷盡劫難。過(guò)去的五六年里，先是外婆離世，緊接著(zhù)母親罹患癌癥。為了籌備在國家大劇院臺湖舞美中心的藝術(shù)節，段妮作為45歲的“高齡舞者”恢復了高強度訓練，導致膝蓋受傷，需要手術(shù)。就在“陶身體”宣布解散前后，段妮的父親得了白血病，需要不斷地輸血和透析，治療開(kāi)銷(xiāo)非常大?！拔覀冇X(jué)得以后不能再任性用家里的錢(qián)來(lái)支援舞團了?！?/p>
陶冶與段妮（范西/圖）
“我沒(méi)哭，只是剃光了頭發(fā)”
舞團里的舞者第一時(shí)間聽(tīng)到解散的消息，有的抱頭痛哭?！拔覜](méi)哭，”舞者李思雨說(shuō)，她只是拿起了化妝間里的剃頭推子，讓同伴幫自己把所有的頭發(fā)剃光了?！胺炊计鹆艘环N不管發(fā)生什么我就是要一直一直跳下去的想法，我們幾個(gè)女孩拿著(zhù)剃刀互相幫忙，全部剃成光頭了，算是一種態(tài)度吧?！?/p>
生于1998年的李思雨是“陶身體”里年紀較小的舞者，2021年才被招募進(jìn)團，一直是在疫情中。直到宣布解散前，她只參加過(guò)“陶身體”的幾場(chǎng)演出，大量時(shí)間都在接受訓練?！疤丈眢w”獨特的舞蹈方法，需要一個(gè)重新鍛造過(guò)的身體，現成的舞蹈演員不能直接跳“陶身體”的作品，每個(gè)新招募的舞者都需要經(jīng)過(guò)半年左右的訓練，無(wú)法速成。思雨從小學(xué)民族舞蹈，大學(xué)修現代舞，她覺(jué)得“陶身體”給了她全新而深刻的東西?！拔以谶@里學(xué)會(huì )了思考?！?/p>
有的舞者在宣布計劃解散的第二天就找到陶冶段妮，對他們說(shuō)，“團就算解散，沒(méi)有工資，我們也不走，我們就留在這兒?！蔽鑸F有個(gè)租了一年的排練室還沒(méi)到期，他們就跟舞者說(shuō)，如果大家想練功，排練空間還在，你們隨時(shí)可以來(lái)。
陶身體劇場(chǎng)“ 數位系列” 14（范西/圖）
兩家舞團同一天解散的消息很快引起輿論嘩然，當天沖上了熱搜，聯(lián)合國教科文組織也因此發(fā)微博，反思疫情對整個(gè)文化領(lǐng)域的影響，認為這進(jìn)一步惡化了創(chuàng )作者們的處境?！疤丈眢w”三位創(chuàng )始人那幾天的手機幾乎爆掉，許多朋友都來(lái)電來(lái)信息，關(guān)心他的處境，提出各種各樣的建議，有些干脆直接給他們捐款。
有朋友倡導他們發(fā)起眾籌，但是他們權衡之后還是沒(méi)有這樣做，覺(jué)得眾籌并不是一個(gè)可以根本性解決問(wèn)題的辦法，救得了一時(shí)，救不了一世，就算真的籌到一筆錢(qián)，只要演出不恢復，也就是給舞者多發(fā)幾個(gè)月工資。如果造血機制沒(méi)有形成，輸一兩次血也于事無(wú)補，反而會(huì )透支觀(guān)眾和朋友對“陶身體”的信任，于是他們把那些主動(dòng)捐來(lái)的錢(qián)統統還了回去。
黑眼睛黑頭發(fā)，隱匿在暗黑之光里
陶冶和段妮有過(guò)不少去海外發(fā)展的機會(huì )，他們當然也動(dòng)過(guò)心。在海外，舞蹈家的生存空間要舒展得多，“你申請一個(gè)項目，當地藝術(shù)機構特別歡迎你來(lái)駐地，直接把空間給你，你就拿來(lái)做團，然后招聘舞者。搞文化合作，國外有這種傳統，他們劇場(chǎng)的力量很大，制作班底很大，影響力也很大?！彼麄兿胂筮^(guò)那種心無(wú)旁騖的生活，不需要為經(jīng)營(yíng)的事情過(guò)度操心，可以專(zhuān)心致志地做一個(gè)國際舞者，與國際藝術(shù)家展開(kāi)多元合作。但很多時(shí)候想象到這里就打住了。因為在陶冶和段妮的審美趣味里面，他們對“陶身體”的文化想象，其中包括的一個(gè)具象，就是東方人的身體?！疤丈眢w”的動(dòng)作之美，對應著(zhù)的應該是一具含蓄、樸素的身體，以靜制動(dòng)，黑頭發(fā)黑眼睛，隱匿在暗黑色的燈光下，還紋絲不動(dòng)，就已經(jīng)開(kāi)始吸引人。他的想象并不給他提供一個(gè)西方的身體作為載具?！叭绻业淖髌防锍霈F一個(gè)老外，長(cháng)了一個(gè)白白的樣子，然后手巨長(cháng)，個(gè)子賊高，似乎不搭。你看我們這么多年來(lái)招的舞者，我都不招所謂外形條件出眾的舞者。我就喜歡招募非常樸素的身體，甚至看起來(lái)都不像跳舞的，我希望樸素當中長(cháng)出一種顛覆性的超凡力量，是內在的，不是外在的。就像中國功夫一樣，不是最后打了多少套拳，而是它的氣韻，它的內功。東方舞蹈大多如此，日本的舞踏非常慢，它靠的不是速度，它的高潮在于它的緩。這是我覺(jué)得東方舞蹈語(yǔ)言里跟西方不同的地方，是我們文化的對話(huà)性和對抗性所在。尤其當我們的創(chuàng )作去到國外，你才知道你跟這個(gè)世界是不一樣的。我們現在很多生活方式被西化了，但在文化上，我們想要否定這種類(lèi)同?！?/p>
段妮曾在被譽(yù)為“21世紀舞壇第一傳奇”的阿庫漢姆舞團演出。這雖是一個(gè)基于倫敦的國際舞團，但阿庫漢姆固執地從來(lái)不招英國舞者，他喜歡招韓國人、中國人、南非人、北歐人，然后去跳他那種東西合璧、非?，F代然而又帶著(zhù)印度氣息的舞蹈。阿庫漢姆后來(lái)要去做個(gè)人項目，解散了舞團，舞團里的舞者回到各自的國家，馬上受到明星般的待遇，“團里的韓國同事回到韓國，馬上就成為學(xué)校的舞蹈教授，可以放手做很多創(chuàng )作。西班牙的舞者回到巴塞羅那，整個(gè)劇場(chǎng)的頂層全是他的排練廳，給他辦團。每個(gè)阿庫漢姆的舞者回到當地就像寶貝一樣，被扶持起來(lái)，他們就成為一個(gè)種子。但段妮08年回國什么也沒(méi)有，因為國內整個(gè)行業(yè)狀況就是如此，我們一直在做一件完全不流行的事情?！?/p>
匿名的捐贈者
在“陶身體”，29歲的黃七七是除創(chuàng )始人外加入舞團時(shí)間最長(cháng)的舞者，一茬茬舞者來(lái)了又去，她還留在“陶身體”的舞臺上。解散的消息來(lái)了，她的內心比那些年輕舞者似乎更篤定些，“以我對陶老師和段老師的了解，我本能地相信‘陶身體’不會(huì )徹底倒下和消失?！彼龥](méi)有像年輕女孩子那樣負氣剃光頭發(fā)，只是短暫地離開(kāi)北京，回老家辦點(diǎn)家務(wù)事，然后繼續回到排練室練功。第一次回到排練廳的時(shí)候，她簡(jiǎn)直帶不動(dòng)自己的身體，“別看只休息了一個(gè)月，我的體力，肌肉的柔韌性，就沒(méi)有以前那么順滑，當舞者就像和尚敲鐘一樣，一放下，就會(huì )原路給你打回去。對我們來(lái)說(shuō)舞蹈不僅僅是一份工作，要放下舞者身份和舞臺告別真的太難了?！?/p>
陶冶說(shuō)，在舞團停擺的三四個(gè)月里，還在排練室孜孜不倦自我訓練的舞者，成為舞團重啟很重要的一個(gè)信心來(lái)源，老舞者帶著(zhù)新舞者在那兒練，“就是人沒(méi)走，大家都不想走，連續三個(gè)月，所有人都沒(méi)有工資，就是自己練功?！?/p>
許多人伸出了援助之手，甚至有地方政府和國營(yíng)機構提出將他們“整體收編”，他們沒(méi)敢接受。江南布衣的李琳一下子跟他們口頭敲定了三年的合作，還沒(méi)執行就先把合作款打了過(guò)來(lái)。到了七八月份，疫情管控暫時(shí)仍看不到頭，但一些好的跡象不斷傳來(lái)，國家大劇院跟他們敲定了年底的檔期，西安、南京、佛山等城市都開(kāi)始跟他們敲定后面的演出，以示支持。最讓陶冶意想不到的是，有兩位并不相熟的朋友，先后給他們捐贈了相當數目的款項，足夠支撐舞團在未來(lái)一年內的生存，其中一位是藝術(shù)家，另一位是素未謀面的企業(yè)家，捐款不帶任何附加條件，甚至要求匿名。
“我連他們的微信都沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)交道的兩個(gè)人，其中一個(gè)照過(guò)面，另一個(gè)完全不認識，就是很單純地、無(wú)條件地支持我們的舞蹈，我都懵了，在這個(gè)環(huán)境里還有這樣的人存在，我只能說(shuō)是上天眷顧?！?/p>
陶身體集體合照（張勝彬/圖）
重啟之路
2023年伊始，“陶身體”已經(jīng)開(kāi)始忙碌。2022年8月宣布重啟之后，隨著(zhù)疫情恢復正常，海外的演出計劃也在恢復之中，下半年已經(jīng)暫定了五個(gè)國家，2024年更是井噴似的排滿(mǎn)了邀約。除了要在威尼斯雙年展上演出，他們還會(huì )去希臘、比利時(shí)、挪威、英國、美國、法國、澳大利亞……也許會(huì )是一次更加聚焦的世界巡演。法國巴黎城市劇院藝術(shù)總監克萊爾最早提議陶冶做一個(gè)身體藝術(shù)節，演出“陶身體”所有的“數位系列”，這是個(gè)瘋狂的想法，但經(jīng)歷了2022年那種瘋狂，還有什么不可以呢？
陶冶和段妮對舞蹈獎項并不熱衷，在威尼斯雙年展獲得銀獅獎，讓他們感到吃驚，這并不是他們以往認知中的舞蹈獎項，這是一個(gè)更加綜合的藝術(shù)類(lèi)獎項，也是全球文化藝術(shù)界最具權威和影響力的獎項之一。而2023年金獅獎獲得者Simone Forti，一位出生于上世紀30年代的意大利裔老太太，美國后現代藝術(shù)家和舞蹈家，長(cháng)期以來(lái)也是致力于“動(dòng)作”層面的舞蹈構造創(chuàng )新，這跟“陶身體”的探索在精神上有共通之處。
重啟之路開(kāi)始了。在杭州天目里全新搭建的舞臺上，12位舞者全部就位。他們臉上的表情還像僧侶般樸實(shí)肅穆，但同時(shí)他們也感受到了變化。那是陶冶所說(shuō)的，永遠也回不去了的變化。
“我的作品在舞臺上，全都是人，除了服裝、音樂(lè )、動(dòng)作，沒(méi)有別的東西。其實(shí)所有這些舞者，他們就是我的作品?！?/p>
從舞團重啟的那天起，李思雨又把她的頭發(fā)留回來(lái)了，她現在短發(fā)及耳，長(cháng)度幾乎跟黃七七一樣。
