（南方人物周刊記者 大食/圖）
辦公室里空空蕩蕩，唯一能引人說(shuō)點(diǎn)什么的是墻上一幅掛畫(huà)，姚風(fēng)自己畫(huà)的。畫(huà)布平均劃分成幾十個(gè)小方格，填充著(zhù)不同方向、不同顏色、端正筆挺如符號的“不”字，以及潦草的筆觸、慌亂的色塊、五官不全的簡(jiǎn)筆人像。它不具備收藏品的炫耀職責，甚至也談不上是辛苦創(chuàng )作的成果，眼前的澳門(mén)大學(xué)葡文系主任大概是在謙虛，表示這種繪畫(huà)沒(méi)什么難度，更多的是傳達概念，不為迎客，僅求自勉。
高領(lǐng)毛衣，西裝外套，頭發(fā)也認真修剪過(guò)。那些埋進(jìn)作品里的激烈情緒在他身上難尋蹤跡，被他帶出門(mén)的只剩文質(zhì)彬彬。他用字正腔圓的語(yǔ)調說(shuō)明：“我覺(jué)得我自己有時(shí)在說(shuō)不的時(shí)候很困難，但這又是非常非常重要的，是必須說(shuō)的。我們畢竟生活在人情社會(huì )，很多規約的限制會(huì )讓你無(wú)法勇敢起來(lái)，你可以反抗，但有的時(shí)候無(wú)法反抗到底。其實(shí)我覺(jué)得這也是我們生存的一種困境。有時(shí)候你感覺(jué)憤怒，但跟朋友發(fā)過(guò)牢騷后，你還是去做核酸了。因為你不做核酸就沒(méi)辦法進(jìn)大學(xué)校園、給學(xué)生上課，但我覺(jué)得至少你還會(huì )罵幾句吧，如果你連這個(gè)都沒(méi)有，那我覺(jué)得就是給閹割得太干凈了?！?/p>
2022年11月，名為“看見(jiàn)”的姚風(fēng)個(gè)人攝影展在澳門(mén)1844攝影藝術(shù)空間展出，除了80幅游走多國的照片，還有幾件他的裝置作品。其中一件，他買(mǎi)來(lái)一顆碩大的仙人掌球，戴著(zhù)耐磨手套，一根一根，把刺全部剪掉。這件《辛勞的園丁》躺在泥土中，卸下所有武器后柔和地替他無(wú)奈嘆示：“就是被修剪得太整齊了，如果剩下一點(diǎn)都好?！?/p>
作為傳播思想的人，姚風(fēng)對于思想的表達有著(zhù)深刻的警惕，不懈地用整齊松動(dòng)整齊，使之變得平滑或銳利。
他曾在一張會(huì )議桌上放置一個(gè)話(huà)筒，套上避孕套，設置了一個(gè)可延伸的劇場(chǎng)式場(chǎng)景。從“言論”的含義中出發(fā)，一個(gè)無(wú)形的會(huì )議從“安全性”里走不出來(lái)。幾年前的《并非虛擬》（No Conjuntivo，婆仔屋文創(chuàng )空間，澳門(mén)）個(gè)展中，他搬來(lái)頭顱標本，將包裹表面的太空棉和紗布置換成中葡文報紙，針灸似的把針尖插入字眼，同樣是在提醒言論陷阱。
這些裝置明顯與晦澀無(wú)關(guān)，都表現出肉眼可見(jiàn)的對立，但又因表達者的溫和不至走向張牙舞爪的涇渭分明。新冠疫情期間，他用白色石灰和黑色口罩拼成十字架、把昔日澳門(mén)青樓的海報和一個(gè)十字架并置、將自己的一首詩(shī)放進(jìn)玻璃瓶，完成了“詩(shī)歌把福爾馬林變得不朽”這一過(guò)程。
縱然這些年他不斷地做了許多藝術(shù)嘗試，但人們提起他，多數想到的還是他的詩(shī)人和譯者身份。他從上世紀80年代開(kāi)始學(xué)習葡文，在里斯本待了好幾年，還曾擔任外交官。從他翻譯的一些詩(shī)集名中，不難窺見(jiàn)與其藝術(shù)創(chuàng )作一脈相承的隱藏在平靜中的緊張預感，例如《在狂風(fēng)中生活》《在水中熱愛(ài)火焰》，包括2022年在臺灣出版的他個(gè)人的詩(shī)歌選集《深夜點(diǎn)燈》，都在傳達一種綿長(cháng)的抗爭。
藝術(shù)家林江泉稱(chēng)他為藝術(shù)領(lǐng)域的Polymath（博學(xué)家），除了攝影、繪畫(huà)、裝置，還多次策展，較為大型的有澳門(mén)藝術(shù)雙年展和何多苓畫(huà)展。他并沒(méi)有刻意在某個(gè)領(lǐng)域追求什么，更多的是游玩體驗的心態(tài)，機會(huì )來(lái)了就試一下。
澳門(mén)回歸前夕，他客串過(guò)一部名為《煙龍》的電視劇，在其中扮演一名與來(lái)澳門(mén)教葡語(yǔ)的葡萄牙女孩相戀的中國神經(jīng)科醫生，由于經(jīng)費特別有限，從西裝到睡衣都由他自己提供。
如今他的學(xué)生想必已很難見(jiàn)到教授的這一面，藝術(shù)創(chuàng )作外的多數時(shí)間，他用原名姚京明教課、頂著(zhù)不同的筆名翻譯、寫(xiě)作，時(shí)而是黑中明，時(shí)而是Sibilas（女先知）。
安德拉德和意象的萬(wàn)花筒
在澳門(mén)生活了幾十年，但姚風(fēng)迄今唯一的小說(shuō)嘗試卻與這座刺激都市里的生活無(wú)關(guān)。他寫(xiě)的是兒時(shí)在北京學(xué)習西班牙語(yǔ)的經(jīng)歷，很早就有感于命運的隨機，彼時(shí)他與五六個(gè)孩子作為“文革”后的第一批學(xué)生被選中，進(jìn)入北京外國語(yǔ)學(xué)院部屬學(xué)校學(xué)西班牙語(yǔ)，“我媽還說(shuō)呢，說(shuō)西班牙在哪兒呢？”
他感慨：“所以人生很多時(shí)候，比如說(shuō)就是命運選擇你學(xué)西班牙語(yǔ)，那你的命運就改變了，后來(lái)又改成葡萄牙語(yǔ)，都是跟語(yǔ)言打交道，就決定了以后人生的方向?！?/p>
在那個(gè)學(xué)校學(xué)了整整七年，如今回看不過(guò)是“學(xué)了一點(diǎn)皮毛”。教材匱乏，每天用塞萬(wàn)提斯使用過(guò)的語(yǔ)言重復革命口號。他在那時(shí)寫(xiě)了一首題為《我在中國見(jiàn)到夢(mèng)露》的詩(shī)，還寫(xiě)了一篇在《紅色年代走進(jìn)西班牙》，以及一篇殘酷的虛構作文，寫(xiě)的是一個(gè)孩子去送信，信上寫(xiě)的卻是要把這孩子賣(mài)掉，孩子不識字，對方拿到信一看，說(shuō)你別走了。
接觸西班牙語(yǔ)的那些年，姚風(fēng)渾然不知堂·吉訶德是誰(shuí)，唯一接觸的外國人是學(xué)校里一個(gè)叫貝貝的西班牙老頭。貝貝身體肥胖，走路慢悠，總是叼著(zhù)粗大的栗色煙卷——后來(lái)知道那叫雪茄。他戴著(zhù)一副黑色的寬邊眼鏡，一只眼睛瞎了，學(xué)生們猜測那大概是因為革命事業(yè)致殘，更加驗證了校園里關(guān)于他是西班牙共產(chǎn)黨員、因反對佛朗哥獨裁統治而被迫流亡中國做老師的傳言。
貝貝住在專(zhuān)家樓，平日與學(xué)生不常打照面，在姚風(fēng)的回憶里，“他特別喜歡女生，和男生通常會(huì )保持距離?！钡鹊娇即髮W(xué)時(shí)，姚風(fēng)對自己的西班牙語(yǔ)水平仍沒(méi)有信心，報志愿時(shí)便也報上了與之相近的葡萄牙語(yǔ)，“彼此好像幾乎都能聽(tīng)懂似的，這個(gè)距離好像比普通話(huà)跟廣東話(huà)還要近?！?/p>
1987年，姚風(fēng)大學(xué)畢業(yè)后被分到了社科院外國文學(xué)研究所，乳臭未干地跟著(zhù)柳鳴九、呂同六、郭宏安等外國文學(xué)大家學(xué)習。當時(shí)研究所里的葡萄牙文書(shū)籍十分稀少，“葡語(yǔ)文學(xué)本身就非常小眾，中國讀者非常少”。一次偶然的機會(huì )他得到一本葡萄牙文詩(shī)集，翻譯成中文的名字是《棲居的心》，作者是埃烏熱尼奧·德·安德拉德。
姚風(fēng)讀完后愛(ài)不釋手，選譯了其中五十多首。翻譯本身對他而言是一種特別深刻的學(xué)習，“比如安德拉德，他的寫(xiě)作其實(shí)跟我的寫(xiě)作完全不一樣，但是在翻譯他的過(guò)程中，我學(xué)到了很多，比如說(shuō)對意象的經(jīng)營(yíng)。他詩(shī)里面很多意象，就像一個(gè)萬(wàn)花筒，比如他寫(xiě)泉水、樹(shù)、星星、大海，這些簡(jiǎn)單元素在他詩(shī)歌的萬(wàn)花筒里這么一旋轉，就可以旋轉出新穎奇特、令人驚訝的意象?？赡苓@也讓我學(xué)到了很多東西，就說(shuō)一首詩(shī)如何給人帶來(lái)驚奇吧，如果沒(méi)有這個(gè)surprise，這首詩(shī)或者用的這個(gè)詞就沒(méi)有存在的價(jià)值?！?/p>
1990年，安德拉德受邀到澳門(mén)參加中文詩(shī)集的發(fā)行儀式，并寫(xiě)下《東方札記》，文中提到，“澳門(mén)這座城市，從遠處看有一種迷人的假象，其實(shí)澳門(mén)的‘五臟六腑’都是暴露在外的?！蹦鞘?0月底的一個(gè)早晨，在詩(shī)人眼里，“比7月葡萄牙的海灘之晨還要明亮，炎熱?！?/p>
姚風(fēng)坐在自己的畫(huà)作前（南方人物周刊記者 大食/圖）
我最好的時(shí)光是在澳門(mén)度過(guò)的
南方人物周刊：安德拉德曾表示越來(lái)越厭惡與他人交往，喜歡遠離人群，去親近馬、鳥(niǎo)、蛇這些大自然中的生靈，在這些生靈中找到自己的化身。比起商業(yè)/旅游這類(lèi)城市，詩(shī)人可能更喜歡自然環(huán)境，您也是這樣嗎？
姚風(fēng)：我倒并不抗拒城市，畢竟城市文明代表著(zhù)人類(lèi)最先進(jìn)的文明。但是一個(gè)人常年住在城市里，當然會(huì )向往自然，就像你天天吃這道菜，就吃膩了，也會(huì )想嘗試一種新的菜式。安德拉德自己也是住在城市里，他在里斯本的故居我都去過(guò)。當年他來(lái)澳門(mén)時(shí)我們用中文朗誦了他的詩(shī)作，老人家特別和藹可親，看到有印錯了的地方，跟我說(shuō)你不要念就行。
南方人物周刊：在里斯本的那幾年時(shí)不時(shí)會(huì )寫(xiě)進(jìn)您的詩(shī)里，反倒后來(lái)常住的澳門(mén)，是不是比較少出現？
姚風(fēng)：對。我的詩(shī)在葡萄牙那邊寫(xiě)得很抒情，都是孤獨啊思念啊。在澳門(mén)零星寫(xiě)過(guò)幾首，但是好像我更多靈感來(lái)源還是我在內地生活的經(jīng)驗。以前跟內地詩(shī)壇交往很多，知道他們怎么寫(xiě)詩(shī)，給我很大的觸動(dòng)，慢慢形成了自己這種反諷和黑色幽默的特色。后來(lái)有人也說(shuō)了，說(shuō)你的詩(shī)每一首都寫(xiě)得像匕首，但是有的時(shí)候也要玩點(diǎn)其他兵器。所以我最近幾年會(huì )把一些抒情的成分融進(jìn)去，有時(shí)候也會(huì )放進(jìn)一些細節。沒(méi)有刻意要怎么樣，很多時(shí)候是基于自己經(jīng)驗的積累，還有借鑒其他人的寫(xiě)作經(jīng)驗，再加上自己秉性碰撞的這么一個(gè)結果。
南方人物周刊：澳門(mén)給您帶來(lái)過(guò)什么靈感嗎？
姚風(fēng)：澳門(mén)其實(shí)給我帶來(lái)很多的觸動(dòng)，可以說(shuō)我最好的時(shí)光都是在澳門(mén)度過(guò)的，對它還是心懷感激。澳門(mén)很開(kāi)放，是在這里，我才有機會(huì )翻譯那么多葡萄牙詩(shī)人。也是來(lái)澳門(mén)，我的創(chuàng )作、我寫(xiě)詩(shī)的這種理念才會(huì )改變，如果不來(lái)澳門(mén)，我不知道后來(lái)我會(huì )不會(huì )做一個(gè)詩(shī)人。
南方人物周刊：澳門(mén)的什么改變了您，如何給您這樣的啟示？
姚風(fēng)：澳門(mén)其實(shí)挺奇特的。當初我在澳門(mén)挺孤獨，沒(méi)什么朋友。剛去澳門(mén)大學(xué)任教時(shí)，學(xué)校會(huì )派老師去監獄、警察學(xué)校等地方上課。大概是2003年吧，我被派往監獄旁邊的澳門(mén)高等警察學(xué)校上課，里面有一個(gè)廣州來(lái)的學(xué)生，叫溫志峰，他來(lái)學(xué)葡文，熱愛(ài)詩(shī)歌，也寫(xiě)詩(shī)，我通過(guò)他才認識廣州的這撥詩(shī)人，比如黃禮孩、浪子等，從此就跟國內的詩(shī)歌界建立聯(lián)系了。
在那之前我寫(xiě)詩(shī)不是這個(gè)樣子。我覺(jué)得之后所有的偶然都成了必然，通過(guò)廣州詩(shī)人慢慢又認識國內很多詩(shī)人，包括北島、舒婷、歐陽(yáng)江河這些詩(shī)人，與他們后來(lái)也都成了朋友。當時(shí)充滿(mǎn)了熱情，在澳門(mén)找贊助辦了一本《中西詩(shī)歌》雜志，第一期應該是2004年?？赡馨拈T(mén)并沒(méi)有直接折射到我的詩(shī)歌當中，但是來(lái)澳門(mén)的生活經(jīng)驗改變了我的寫(xiě)作理念。
裝置作品《 辛勞的園丁》
語(yǔ)言其實(shí)是很蒼白的
南方人物周刊：觀(guān)念轉變后的體現是對情感的表達會(huì )有意克制？
姚風(fēng)：其實(shí)沒(méi)有，我沒(méi)有特別想過(guò)如何克制情感，可能因為我本身就不是一個(gè)情感特別張揚外露的人，這幾乎本能地折射到我的寫(xiě)作當中。我的寫(xiě)作沒(méi)有那么多刻意。比如我寫(xiě)南京，是看了南京大屠殺紀念館，在我內心激起了波瀾，我就會(huì )去寫(xiě)，比如我寫(xiě)《老馬》，我個(gè)人非常喜歡的一首詩(shī)，那是我游覽長(cháng)江，下了船在宜昌看到的真實(shí)的一幕，一匹老馬吃力地拉著(zhù)一車(chē)貨物，幾乎都要癱倒在地了，但馬夫還不停地用鞭子抽打它。我寫(xiě)了很多與動(dòng)物相關(guān)的詩(shī)，可能我心比較軟。很多人說(shuō)我的詩(shī)里有一種悲憫的情懷，確實(shí)是。比如看到有人在狗肉店門(mén)口遛狗，可能很多人覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景他們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但這個(gè)視覺(jué)對我來(lái)說(shuō)很刺激，我對這些事情比較敏感。
南方人物周刊：我感覺(jué)您寫(xiě)人好像也是比較悲傷，很多都是在病床旁那種。
姚風(fēng)：對，是當時(shí)一個(gè)前輩的真事?？吹剿顾赖臉幼?，窗外開(kāi)著(zhù)木棉，我覺(jué)得把木棉轉換一下，就像那種一口口咳出的鮮血。那首詩(shī)翻成外文了，老外覺(jué)得好像把死亡的時(shí)刻寫(xiě)得還是挺殘酷挺悲傷的。我骨子里應該還是一個(gè)悲觀(guān)主義者。
其實(shí)我們在面對死亡時(shí)，或是特別歡快、狂喜、悲傷的時(shí)候，都會(huì )重復一些陳詞濫調，只不過(guò)是獲得一種心理學(xué)上的意義，就是安慰。語(yǔ)言其實(shí)是很蒼白的。
攝影作品《 把虛無(wú)吹成快樂(lè )的形狀》
南方人物周刊：面對當下經(jīng)歷的那種比較沖擊性的悲傷，您會(huì )先放一放再去創(chuàng )作嗎？
姚風(fēng)：不一定吧，我的好詩(shī)都不是反復修改的結果，詩(shī)里獲得存在感的一兩句基本上都是一氣呵成。這樣寫(xiě)出來(lái)的好詩(shī)比較多。反復修改本身就是對這首詩(shī)已經(jīng)缺少信心了，缺少信心才去反復修改，但再怎么修改好像都有瑕疵。
南方人物周刊：您自己的認知跟外界的評判大致是相同的嗎？
姚風(fēng)：大致相同。有些詩(shī)跟我個(gè)人的經(jīng)歷密切相關(guān)，可能我會(huì )看重，但是外界并不知道你經(jīng)歷了什么。比如我有一首寫(xiě)八大山人的詩(shī)，叫《殘荷圖》。我在澳門(mén)藝術(shù)博物館看了展覽。后來(lái)我就想，八大山人畫(huà)得這么好，但對比西方，似乎中國的文人畫(huà)從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)一滴鮮血。八大山人在亡國后不得不過(guò)那種隱居生活，但是他只能用自己的悲憤去折磨他的畫(huà)筆，去折磨他看到的荷花，把這些荷花畫(huà)得破敗不堪，全是殘枝敗柳禿鷹。那首詩(shī)寫(xiě)完以后，我個(gè)人覺(jué)得挺滿(mǎn)意的，但好像沒(méi)什么人關(guān)注。我最后說(shuō)：為什么你從來(lái)不在你的紙上逼出一滴鮮血？
南方人物周刊：您自己的處理不是這樣的嗎？您的詩(shī)也比較收吧？
姚風(fēng)：我收是因為我沒(méi)必要，但是我覺(jué)得我應該是憤怒的器官還沒(méi)有閹割掉。有的時(shí)候還會(huì )看到一些現象，哪怕沉默呢，我也是那種有態(tài)度的沉默。
南方人物周刊：伊沙2017年的時(shí)候點(diǎn)評說(shuō)“姚風(fēng)先生是兩年前《新世紀詩(shī)典》第四屆‘李白詩(shī)歌獎’成就獎得主，這兩年似有放緩之勢，主要的問(wèn)題是寫(xiě)得太正確了，太體面了，缺乏個(gè)人的心慌，值此大年初三，我還是請他出來(lái)為其身在的《新世紀詩(shī)典》50后詩(shī)人拜年！這個(gè)代際的詩(shī)人應該比現在更加壯大創(chuàng )作狀態(tài)更猛才對”。
姚風(fēng)：你看我2014年風(fēng)格轉變，其實(shí)他的詩(shī)對我也是有影響的，因為我也傾向于口語(yǔ)，但是我也不愿意寫(xiě)得太泛濫，所以我是非?？酥频?。伊沙當時(shí)非常喜歡我的詩(shī)，后來(lái)他們覺(jué)得我寫(xiě)得政治正確了，說(shuō)你現在怎么開(kāi)始抒情了。當然我有意地嘗試一些改變，但我也沒(méi)有刻意去向誰(shuí)學(xué)習、模仿誰(shuí)，我覺(jué)得就是換一種方式吧，別老那樣寫(xiě)是吧。我現在基本上就是沒(méi)有任何的門(mén)戶(hù)和派別，因為我在澳門(mén)本身就挺邊緣化，就自己寫(xiě)自己的。
南方人物周刊：有人說(shuō)“以澳門(mén)詩(shī)歌為例，人民文學(xué)出版社2010年出版的《中國新詩(shī)總系》第十卷只選了姚風(fēng)一人的詩(shī)，澳門(mén)詩(shī)歌在這里連‘邊角料’都談不上”。沒(méi)有一個(gè)比較成熟的圈子，這個(gè)事情對您來(lái)講會(huì )不會(huì )有困擾？
姚風(fēng)：這并不是特別重要，澳門(mén)的中文文學(xué)開(kāi)始得很晚，以前都講湯顯祖來(lái)過(guò)澳門(mén)，但都是過(guò)客文學(xué)，上個(gè)世紀30年代澳門(mén)才開(kāi)始出現零星的文學(xué)創(chuàng )作，開(kāi)始有一些刊物。澳門(mén)人口少，文學(xué)圈子比較小。但詩(shī)人很多，質(zhì)量也很高。也有一些寫(xiě)小說(shuō)的，澳門(mén)的戲劇也還可以。澳門(mén)所有的文學(xué)體裁里，詩(shī)歌的表現最好。
