瑪麗安娜·恩里克斯（視覺(jué)中國/圖）
一個(gè)看著(zhù)恐怖小說(shuō)、聽(tīng)著(zhù)重金屬搖滾和祖母的鬼怪故事長(cháng)大的阿根廷女人，很難埋沒(méi)于人群。黑衣紅唇，若是去做客參加聚會(huì )，旁人端著(zhù)酒杯熱切討論擺置的藝術(shù)品或室內設計的神來(lái)之筆，她頂著(zhù)亂蓬蓬的卷發(fā)，半睜著(zhù)寬而明顯的雙眼皮，眼神犀利又漫不經(jīng)心，似乎只留意其間落單孤怨的游魂。
即便沒(méi)叼著(zhù)煙，人們也不難從她暗夜女王般的裝束中覺(jué)察出桀驁不馴，仿佛能毫不費力地隨時(shí)抽身，去佩德羅·阿莫多瓦的片場(chǎng)出演一個(gè)瘋狂而殘酷的角色。而稍加攀談你便會(huì )發(fā)現這股朋克氣息是如此表里如一。她曾在電視臺的采訪(fǎng)中不加遮攔地表示，你覺(jué)得我要做一個(gè)好媽媽?zhuān)鋵?shí)我是一個(gè)蕩婦。
她討厭母性，抵觸那些宣稱(chēng)做母親是女性本能的說(shuō)辭，并放言童年不一定全是溫馨、美好，孩子身上同樣也有邪惡、陰暗的一面。在瑪麗安娜·恩里克斯的筆下，孩子們既不可愛(ài)也不暖心，整潔的洋裝和彬彬有禮的素養在他們身上同樣極度匱乏。
《臟男孩》里的主角，“又臟又臭，眉頭總是緊鎖著(zhù)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候嗓音干澀嘶啞，經(jīng)常感冒，有時(shí)候會(huì )和地鐵里的流浪兒童或者憲法區的其他小男孩在一起抽煙”，“每天游蕩在地鐵里靠售賣(mài)圣人埃斯佩蒂多的像章?lián)Q點(diǎn)錢(qián)，先把像章塞給乘客，然后伸出一只沾滿(mǎn)油污的小手迅速地和乘客握一下手”；《掘出的天使》描述的對象是祖母幼時(shí)夭折的妹妹，拖著(zhù)殘缺的軀干重回人間……
這些短篇小說(shuō)的發(fā)生地布宜諾斯艾利斯成了“滿(mǎn)是幽靈的城市”，貧窮、骯臟、毒品、死亡，不過(guò)稀松日常?；钊诵凶咂溟g，也無(wú)異置身地獄?？垂适碌娜瞬挥煞终f(shuō)接過(guò)作者的放大鏡，仔細檢視那些不堪的角落：早孕女孩被可卡因煙斗熏成黃色的手指、服務(wù)站布滿(mǎn)綠色蝗蟲(chóng)的廁所、污穢的廁所門(mén)把上褐色的指紋、馬桶里已經(jīng)干硬的屎……
2022年10月，瑪麗安娜·恩里克斯的短篇小說(shuō)集《床上抽煙危險》中文版出版，譯者周妤婕剛開(kāi)始不太適應直譯這些粗魯的字眼，仍然選用“鑲銀”“瞳色”等詞，希望能存留些許美感，形容一群沒(méi)受過(guò)良好教育的女孩子的欲望時(shí)，說(shuō)的是“想嘗一下床笫之歡”。與編輯多次溝通后，她意識到作者的原文風(fēng)格簡(jiǎn)潔、節奏短促、用詞簡(jiǎn)單，且主要描寫(xiě)的是中下層生活，應該更粗獷一些，因此最后還是老老實(shí)實(shí)地翻成“我想跟他搞一搞，上上床”。
在巴塞羅那自治大學(xué)讀比較文學(xué)期間，周妤婕回憶瑪麗安娜·恩里克斯這個(gè)名字幾年前幾乎席卷而來(lái)，在她周?chē)奈膶W(xué)圈和學(xué)術(shù)圈掀起熱潮。那段時(shí)間，“走在西班牙的校園里，你隨時(shí)可能看到有人手里拿著(zhù)一本她寫(xiě)的《火中遺物》?！碑敃r(shí)她還在念碩士，研究的是拉丁美洲當代女性主義幻想文學(xué)，在以“幻想文學(xué)”為主題的會(huì )議中，很多同學(xué)都將恩里克斯作為分析對象；在上“女性謀殺”這門(mén)課程時(shí)，拉美籍導師也以這本書(shū)的最后一篇故事為案例——故事壯烈而殘忍，寫(xiě)的是越來(lái)越多的阿根廷女子為了反抗焚燒她們的男性，選擇將自己焚燒；課后她去學(xué)校資料室找這本書(shū)來(lái)看，迎面走來(lái)一位教授，看到封面后對她說(shuō)，“寫(xiě)得真的很棒對不對?！?/p>
等到博士期間，她以《拉丁美洲當代文學(xué)在中國的傳播與研究》為論文課題，主動(dòng)聯(lián)系了出版社，試圖了解國內為何會(huì )關(guān)注到這位當時(shí)在國際上還未獲獎的作家，隨后得到了恩里克斯在中國第二本短篇小說(shuō)集《床上抽煙危險》的試譯機會(huì )。這本最早于2009年面世的作品是恩里克斯的首部短篇小說(shuō)集，相比往后的作品，驚悚元素在故事中的運用顯得尤為單刀直入，不乏召靈等儀式。這些故事因死亡在生活中的持續存在或未解決的創(chuàng )傷而交叉在一起，其英文版于2021年出版，并于同年獲得布克獎。在這本書(shū)中，瑪麗安娜·恩里克斯用個(gè)人化的、激進(jìn)的現代聲音將傳統的恐怖故事加以升華，通過(guò)12則亦真亦幻的故事探討縈繞于現代都市日常生活中的恐懼與罪惡。
“阿根廷的軍事獨裁創(chuàng )造了許多刀下亡魂和怪力亂神”
不該出現的冒出來(lái)，本應存在的卻消失了——這是恩里克斯小說(shuō)里反復追問(wèn)、捶打的主題。無(wú)從驅散的陰魂，與消失匿跡的活人，二者都天然帶著(zhù)詭異的成分，但若是僅僅將它們視作單純追求感官刺激的“鬼故事”，未免又顯得過(guò)于簡(jiǎn)單了。
巫術(shù)、荒宅固然可怖，但作者從不滿(mǎn)足于裝神弄鬼，促使她創(chuàng )作的初衷，在于人比破碎的鬼魂更殘酷?，旣惏材取ざ骼锟怂谷缃裾趯?xiě)的小說(shuō)依舊關(guān)于鬼魂，主題是反映1990-2000年阿根廷經(jīng)濟危機（她的青年時(shí)代恰好遇上這段通貨膨脹最嚴重的時(shí)期）的傷痕文學(xué)。她曾對外剖析過(guò)自己創(chuàng )作的恐怖文學(xué)跟傳統的有什么區別，“以前發(fā)生在古堡、荒原、廢墟，現在則非常的近，更加入侵現實(shí)生活，身體和家就變成了恐怖發(fā)生的場(chǎng)所，社會(huì )的事件、整體的民族的創(chuàng )傷也會(huì )變成恐怖的一部分?！?/p>
她的成長(cháng)過(guò)程幾乎伴隨了國家的苦痛。恩里克斯出生不久，阿根廷軍政府于1976年實(shí)施國家恐怖主義，為了防止左派分子滲入阿根廷，發(fā)動(dòng)了“骯臟戰爭”，大肆逮捕異見(jiàn)人士，甚至強行賣(mài)掉失蹤者的子女，造成數萬(wàn)家庭妻離子散。
這場(chǎng)持續近十年的戰爭剛發(fā)生時(shí)，恩里克斯才3歲，雖然無(wú)法對當時(shí)的場(chǎng)景產(chǎn)生清晰的印記，但那種大環(huán)境政權更迭的動(dòng)蕩以及從周遭大人們身上感受到的緊張氛圍卻就此埋在了心中，難以消散。長(cháng)大后她從課本中了解到了更多關(guān)于那段時(shí)期的記載，在拉普拉塔國立大學(xué)學(xué)習新聞和社會(huì )傳播專(zhuān)業(yè)時(shí)，由于經(jīng)常在當地看到很多流浪的孩子蜷縮在廣場(chǎng)上，進(jìn)一步形成了無(wú)法磨滅的印象。她幾乎不寫(xiě)不快，在一篇名為《歸來(lái)的孩子》的小說(shuō)中直觀(guān)地展現了這一事件，其中的女主人公是一名政府工作人員，負責維護和更新失蹤兒童的檔案。
翻譯恩里克斯的作品時(shí)，周妤婕并沒(méi)有感到害怕，反倒是從古老傳說(shuō)、魔法、召喚亡靈的儀式中看到了獨特的力量感，因為她了解這些離奇情節背后都身負非常明確的政治指向，影射的是1970年代豪爾赫·拉斐爾·魏地拉（發(fā)動(dòng)政變的軍人集團陸軍司令）上臺后，彌漫全國的白色恐怖，他們偷走異己家庭的嬰兒，或直接將他們從飛機上扔下來(lái)、活埋、秘密處決，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，一時(shí)間出現了大量的失蹤者，他們的親人則生活在追尋當中，對追索骸骨的執念、不分晝夜浮現的亡靈都是在指向這一時(shí)期政局和歷史的遺留問(wèn)題。
2022年10月，譯者周妤婕在布拉格
恐懼是阿根廷難以忘記的精神創(chuàng )傷，很多作家無(wú)處宣泄憤懣情緒，便將“失蹤者”的故事投射到了文學(xué)作品中。恩里克斯曾說(shuō)，“阿根廷的軍事獨裁創(chuàng )造了許多刀下亡魂和怪力亂神，而那一階段正是我的童年時(shí)期，給我留下了深深的創(chuàng )傷，但也引起了我極大的好奇。在懸疑類(lèi)別中，我處理這一時(shí)期的題材處理得最好?！?/p>
2019年11月，她出版了新的長(cháng)篇小說(shuō)《屬于我們的夜晚》。這部小說(shuō)的背景設置為20世紀80年代處于軍政府獨裁之下的阿根廷，主人公具有超自然能力。奇幻與現實(shí)交融仍然是這部小說(shuō)的特色。
在盛產(chǎn)幻想文學(xué)的阿根廷，有人稱(chēng)她為科塔薩爾的接班人，對此譯者周妤婕認為，深入讀二者的文本，就會(huì )發(fā)現其實(shí)他們差別挺大，“科塔薩爾是在日常找奇情，比如我看熱帶魚(yú)突然變成熱帶魚(yú)在看我，突出的是奇思妙想，而恩里克斯的元素則重口很多。她跟博爾赫斯也截然不同，她的幻想故事里哥特意味很重，飽含恐怖小說(shuō)那種劇烈、野蠻、黑暗的力量。17-18世紀的哥特文學(xué)往往發(fā)生在荒郊野外的宮殿、古堡、修道院、墳墓和鬼宅，恩里克斯將這些場(chǎng)景搬到了20世紀末到21世紀初的都市，古老的恐懼如今在現代也能感受到，而且她不是為了純粹嚇人，我很欣賞她作品里的現實(shí)主義，書(shū)中的很多細節都有現實(shí)和歷史因素可尋，甚至直接取材于作者真實(shí)的見(jiàn)聞和新聞頭條?！?/p>
在一些采訪(fǎng)中，恩里克斯常被問(wèn)及小說(shuō)創(chuàng )作與自己的記者經(jīng)歷有無(wú)關(guān)系，有些時(shí)候她會(huì )說(shuō)關(guān)系不大，甚至會(huì )刻意拉開(kāi)距離，把自己與筆下人物區分開(kāi)（比如她故事中的主角常被設定為獨居的單身女子，且總想逃離布宜諾斯艾利斯，但她本人并非游歷型作家，和外國男友長(cháng)期居住在她的出生地布宜諾斯艾利斯）；有時(shí)她又表示職業(yè)生涯對她確實(shí)有影響，閱讀社會(huì )謀殺案件新聞，既是她的職業(yè)內容也是她的興趣所在，與底層、血腥打交道的直觀(guān)經(jīng)驗多少會(huì )在創(chuàng )作中有所體現。
《黑水之下》的故事里，警察把兩個(gè)貧民窟男孩推入水中的橋段就改編自社會(huì )新聞，那片沉寂腐臭、藏污納垢的黑水正是被污染的里亞丘埃洛河。她用分不清是新聞報道還是虛構想象的筆觸寫(xiě)道，“南部的警察不保護居民，他們從來(lái)都是這樣：殺害青少年，有時(shí)是因為粗暴執法，有時(shí)是因為有些孩子拒絕為他們辦事——幫他們偷竊或者售賣(mài)扣押的毒品，或者背叛了他們?！?/p>
當現實(shí)的恐怖滲入小說(shuō)，就像《火中遺物》的譯者之一陳芷說(shuō)的那樣，恩里克斯筆下的文學(xué)世界猶如白日噩夢(mèng)。年少時(shí)她便從斯蒂芬·金和H·P·洛夫克拉夫特等美國驚悚小說(shuō)作家的經(jīng)典作品中獲得啟發(fā)，開(kāi)始自己的驚悚小說(shuō)寫(xiě)作。幾十年過(guò)去，她仍在思索，“南美的房子里會(huì )游蕩著(zhù)什么樣的幽靈？我總是想要寫(xiě)些毛骨悚然的東西，但問(wèn)題是要怎么寫(xiě)出拉美式的汗毛倒豎?！?/p>
19歲時(shí)，她發(fā)表了她的第一部小說(shuō)《墮落最糟糕》，描寫(xiě)了困擾她那個(gè)時(shí)代年輕人的各種主題：青少年的焦慮、酒精、毒品、搖滾樂(lè )等等。2004年，她出版了第二部小說(shuō)《如何徹底消失》，講述了一個(gè)名叫馬蒂亞斯的男孩的故事，他生活在布宜諾斯艾利斯的一個(gè)下層社區，必須忍受父親對他的性虐待，以及1990年代阿根廷經(jīng)濟危機造成的社會(huì )解體。
瑪麗安娜·恩里克斯以一種暗黑、獵奇、驚悚的方式來(lái)呈現當代阿根廷或者說(shuō)整個(gè)當代社會(huì )的種種疾病。從兒時(shí)的獨裁記憶到初中時(shí)在舞廳跳舞被警察無(wú)故拖走帶到監獄關(guān)了一夜，再到工作后接觸到的各種社會(huì )問(wèn)題，她知道這個(gè)社會(huì )是不安全的，在阿根廷的生活似乎充滿(mǎn)了恐懼，這些恐懼蔓延至筆下，故事里也反復透露出對過(guò)往的恐懼、對如今階級下沉的恐懼、對未來(lái)可能陷入貧窮的恐懼。
南京大學(xué)西語(yǔ)研究者張偉劼曾這樣評價(jià)她的作品：“對于不太了解阿根廷的讀者來(lái)說(shuō)，讀來(lái)大概是一種看驚悚片的感覺(jué)。對于稍稍了解阿根廷歷史的讀者來(lái)說(shuō)，這是一本現實(shí)主義文學(xué)作品?！?/p>
只要那些雪球般的問(wèn)題一天沒(méi)有得到解決，恩里克斯的筆就不會(huì )停下。
