在中國受邀參加“卡塞爾文獻展”的女性藝術(shù)家里，胡曉媛是第一人。此次她在西岸美術(shù)館的個(gè)展《沙 徑》，也是西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年展陳合作項目之一。一個(gè)近似微型迷宮的腔體式空間，十余件裝置、影像作品列布其間，為觀(guān)看者隔出了一個(gè)不分前后順序的開(kāi)放式觀(guān)展路徑。沒(méi)有固定展線(xiàn)，你可以從任何一個(gè)入口步入展廳，按任何邏輯進(jìn)入觀(guān)看。
“我們好像從不缺乏路徑中的標記……但從沒(méi)人能說(shuō)得清楚自己是不是沿著(zhù)那條想象中、預計好的路徑上來(lái)的，也很難描述此后我們還將要再去往哪里?！?/p>
《沙 徑》可以被視為胡曉媛上一個(gè)展覽《甕中沙》的延續，也像硬幣的兩面。甕中沙這一意象，來(lái)自她喜歡的詩(shī)人保羅·策蘭，指代宇宙中如恒河沙數一般的小而微的存在，而沙徑則是這些小而微的個(gè)體所作出的選擇?！坝悬c(diǎn)像進(jìn)入了甕的內部，你需要回到一個(gè)微觀(guān)個(gè)體的角度，沙徑是很容易消失的，你走過(guò)的路，沙子移動(dòng)就被覆蓋掉了，前面有過(guò)的經(jīng)驗很快就消失不存?！?/p>
這世上本沒(méi)有路，走的人再多，那些路也脆弱如沙徑，并不持久。這是疫情三年來(lái)很多人的切身體會(huì )，舊日經(jīng)驗不再有效，甚至對世界的理解也變了模樣，每個(gè)人都不過(guò)是在洪流之中摸索。美術(shù)館發(fā)布展覽標題的時(shí)候，工作人員問(wèn)胡曉媛，“沙徑”兩個(gè)字之間有沒(méi)有空格，胡曉媛說(shuō)，得有，一個(gè)，或者兩個(gè)?！耙驗槲以谔崾疽环N縫隙的可能性?！?/p>
藝術(shù)思維，有時(shí)仿佛刑偵推理
在藝術(shù)圈，胡曉媛這一批央美畢業(yè)生可以被稱(chēng)為時(shí)代寵兒，他們趕上了中國當代藝術(shù)的上升期，甫一畢業(yè)就受到市場(chǎng)的追捧，一個(gè)多元開(kāi)放的環(huán)境也讓他們的創(chuàng )作更加具備國際視野。
胡曉媛自幼習畫(huà)，父母為她規劃了一條盡量少走彎路的成長(cháng)軌跡，她也接受這種緊湊的安排，但叛逆暗中滋長(cháng)?？既胙朊栏街?，獨自來(lái)北京上學(xué)，她像是得到了自由，“我在一年里面把以前父母警告過(guò)我的、所有不允許我做的事情全都干了一遍?！?/p>
在她眼里，央美附中是一個(gè)很神奇的地方，她和仇小飛就是附中時(shí)候的同學(xué)，早早地結下了革命友誼。整個(gè)學(xué)校4個(gè)年級，每個(gè)年級只有一個(gè)班，全都住在一個(gè)小小破破的兩層宿舍樓里，男生住樓上，女生住樓下，宿管老師就住門(mén)口，全校百來(lái)號人，互相全部認識，話(huà)也傳得飛快，是好玩又自在的一個(gè)壞境。到現在她還記得附中老師在給他們改畫(huà)的時(shí)候喜歡說(shuō)的一句話(huà)：“要做一個(gè)大的青蘋(píng)果，不要做一個(gè)小的紅蘋(píng)果?！币馑际撬囆g(shù)家不要早早地急于追求成熟，要保持那種生澀的勁，也意味著(zhù)始終保持開(kāi)放性。
到了快畢業(yè)的時(shí)候，剛剛從柏林回國任教的央美設計學(xué)院院長(cháng)譚平帶兩個(gè)老師來(lái)附中“拉生源”?！八麄兘榻B了很多課程設置，跟一直以來(lái)的比如素描、人體、色彩、靜物都不一樣。有些課程是思維訓練，做思維傳達的分層練習，也會(huì )請很多外教，包括北歐很重要的設計師，有講字體的、講設計史的，我覺(jué)得這個(gè)東西比繪畫(huà)更綜合，挺新鮮的，對我有吸引力?！彼蝗粵Q定要轉考設計系。
胡曉媛后來(lái)的藝術(shù)之路也受惠于這樣一種教育體系，自由而寬闊的知識結構成了她思考素材的來(lái)源，也提供了一種思維訓練。她對材料特別敏感，尤其迷戀那種帶有復雜矛盾的材質(zhì)。在很長(cháng)一段時(shí)間里她都用生綃來(lái)做作品，最初是她發(fā)現了母親收藏的一塊生綃面料，它透明、細膩，但是又有張力，天然的蠶絲屬性讓這種面料帶有強烈的生物感，她用生絲縫紉包裹那些同樣帶有生命周期的物體：一枚多子的石榴、一塊新鮮出爐的法式面包……然后在生綃上用細墨線(xiàn)畫(huà)出物體表面的圖案。一開(kāi)始，這件絲衣是合體的，但隨著(zhù)生綃里的果實(shí)或食物逐漸干枯萎縮，它們呈現出脫體之相，內核與表征開(kāi)始分離，物體所經(jīng)歷的時(shí)光，也被空隙所定義。
胡曉媛喜歡在網(wǎng)上看刑偵案例和帖子，也熱衷于推理網(wǎng)劇，她的樂(lè )趣來(lái)自那種抽絲剝繭、層層遞進(jìn)的邏輯推演，從一根線(xiàn)頭開(kāi)始逐漸延伸開(kāi)去最后復盤(pán)解密了一切，那是一種從歸納到遞推、同時(shí)伴隨想象力的智力快感。這種嚴謹的邏輯有時(shí)也會(huì )落實(shí)到她的創(chuàng )作中去。女性藝術(shù)家體能有限，在駕馭大型裝置作品的時(shí)候，她會(huì )先用細鐵絲制作小模，但小模型的受力與平衡在放大和改變金屬材質(zhì)之后有時(shí)會(huì )失效，她就會(huì )掏出筆來(lái)進(jìn)行復雜的數學(xué)計算。她的數學(xué)能力不錯，這是她思維中接近理科生的一面。她喜歡長(cháng)時(shí)間泡在工廠(chǎng)里，跟工人師傅一起現場(chǎng)制作，不斷調整。她無(wú)法信任那些僅憑設計圖就讓他人代工的藝術(shù)家，也不信任那些不跟藝術(shù)家本人生長(cháng)在一起的作品。
世界語(yǔ)的童話(huà)
胡曉媛十一二歲的時(shí)候，常常在電臺里聽(tīng)到一種奇怪的語(yǔ)言，每周有固定的時(shí)間段播出，據說(shuō)播的是全球新聞，用的是“世界語(yǔ)”。因為聽(tīng)不懂，因此就格外好奇。據說(shuō)全球的首腦都要學(xué)習這門(mén)語(yǔ)言，召開(kāi)全球性會(huì )議，討論經(jīng)濟、貿易、氣候，以及那些跟人類(lèi)共同命運有關(guān)的重大話(huà)題時(shí)，就使用世界語(yǔ)。這是某種意識形態(tài)的表達，試圖打破英語(yǔ)霸權，在全球化的平等性上實(shí)現突破。
西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心聯(lián)合策展項目“胡曉媛： 沙 徑”展覽現場(chǎng)，西岸美術(shù)館（Alessandro Wang/圖）
“這套語(yǔ)言的發(fā)明者是一個(gè)波蘭人，他當時(shí)就有這么一個(gè)想法，認為應該有一種簡(jiǎn)單且易學(xué)的語(yǔ)言，讓全世界的人都可以快速掌握，用它交流，這套語(yǔ)言在全球通行、沒(méi)有障礙。迄今為止，世界上無(wú)論是多種族地區還是少種族地區，無(wú)論是多人數種族地區還是少人數種族地區，它的語(yǔ)言都是在一個(gè)自然系統內，隨著(zhù)時(shí)間進(jìn)程，緩慢發(fā)展起來(lái)的。哪怕少數族裔沒(méi)有文字，只有口傳的語(yǔ)言系統，這個(gè)語(yǔ)言依然是一個(gè)在復雜使用場(chǎng)景里面自然形成的東西。而世界語(yǔ)完全是一個(gè)人造速成的理念，從它建立的初衷，就是一個(gè)非常烏托邦的想法?！?/p>
站在今天的座標回望1990年代，會(huì )清晰地看見(jiàn)那正是“全球化”的起點(diǎn)，這種潮流后來(lái)被更加形象地表達為“地球村”、“地球是平的”。世界語(yǔ)迎合了這種渴望，成為一時(shí)風(fēng)氣之先，在胡曉媛的記憶里，當時(shí)很多人熱衷于學(xué)習這門(mén)全新的語(yǔ)言，因為它代表著(zhù)未來(lái)。
她想在自己的影像作品里使用這套烏托邦語(yǔ)言，用世界語(yǔ)吟誦自己寫(xiě)的詩(shī)，它可能不被理解，但又恰恰懷著(zhù)最大化地被所有人群理解的意愿。她到處買(mǎi)書(shū)，上網(wǎng)查資料，試圖自學(xué)世界語(yǔ)，最后發(fā)現這套由歐語(yǔ)系人發(fā)明的語(yǔ)言，對于東亞人來(lái)說(shuō)發(fā)音還是太難了?！拔蚁胝覍?zhuān)業(yè)人士幫助，最后查到一個(gè)‘中華世界語(yǔ)協(xié)會(huì )’，你猜它在什么地方？你就可以想象世界語(yǔ)在今天的一個(gè)整體狀況——它在一個(gè)革命圣地：棗莊?！?/p>
她聯(lián)系了棗莊的中華世界語(yǔ)協(xié)會(huì )，問(wèn)他們在北京是否有分支機構，對方沉吟半晌，說(shuō)：估計你只能聯(lián)系一下外文局試試。胡曉媛到了外文局，在外文局辦公室三樓找到了一家名為《信使》的雜志社。這是一份聯(lián)合國教科文組織出資刊行的多語(yǔ)種雜志，一年只出4期，有葡語(yǔ)系、英語(yǔ)系、德語(yǔ)系和世界語(yǔ)系，雜志不厚，印刷精美，知者寥寥?！皫缀鯖](méi)有任何實(shí)用功能地存在著(zhù)?！?/p>
雜志主編否定了這一點(diǎn)?！罢莆帐澜缯Z(yǔ)的人肯定沒(méi)有那么多，但也不像你想象的那么少?！彼麑鷷枣抡f(shuō)。理由是他們的系統APP里有一個(gè)功能，類(lèi)似手機里的“搖一搖”，能快速找到你周?chē)氖澜缯Z(yǔ)注冊用戶(hù)。有一次，他出于好奇搖了一下，發(fā)現最近的一個(gè)世界語(yǔ)使用者離他只有500米，就在他對面的大樓里，他們甚至為此約了一杯咖啡，兩個(gè)人所共同掌握的那門(mén)隱秘的語(yǔ)言，仿佛就是接頭暗號。
西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心聯(lián)合策展項目“胡曉媛： 沙 徑”展覽現場(chǎng)，西岸美術(shù)館（Alessandro Wang/圖）
胡曉媛常常能夠感受到語(yǔ)言的局限性，她去看病，跟醫生說(shuō)自己肚子疼，醫生會(huì )反問(wèn)她，你到底是哪一種疼痛？是鈍痛？刺痛？銳痛？還是反跳痛？是咕嚕咕嚕地痛？還是咝咝的痛？胡曉媛就會(huì )想半天，試圖把自己真實(shí)的痛感，歸類(lèi)到醫生給出的標簽之中，這很難。疼痛難以用語(yǔ)言表達，即使努力描述，也不見(jiàn)得跟對方的理解吻合。個(gè)體的經(jīng)驗微小，卻無(wú)法復制，人類(lèi)在眾多更宏大命題上的交流局限，其實(shí)都來(lái)源于個(gè)體和個(gè)體之間無(wú)法徹底通約，這是她許多創(chuàng )作的母題，是人類(lèi)的自我之痛。
語(yǔ)言和文字都是基于“共性”建立起來(lái)的，而生命過(guò)程中很多體驗是“個(gè)體性”的，用共性去描述個(gè)性，往往敗下陣來(lái)。胡曉媛深感語(yǔ)言不夠用，喜歡在展覽中“生造詞語(yǔ)”，比如“靜置世”——描述人類(lèi)社會(huì )在經(jīng)歷劇烈晃動(dòng)之后沉渣泛起，接著(zhù)又要在靜默中漸次落下、重新歸位的世紀——就是她捏造出來(lái)的詞匯，用來(lái)擬態(tài)我們此刻所處的時(shí)代。
蜂巢王國的隱喻
一個(gè)低沉的女性聲音，呢喃著(zhù)世界語(yǔ)，影像屏幕上是翅翼微微抖動(dòng)的蜜蜂，它們一生的勞作。胡曉媛曾在旅行中拍攝過(guò)農人吃蜜蜂幼蟲(chóng)的一個(gè)場(chǎng)面，進(jìn)而對蜜蜂的族群關(guān)系產(chǎn)生興趣，她央求養蜂人教她養蜂，“蜂農他不太能理解，我說(shuō)我要拍攝方便，所以我要做一個(gè)蜂箱，白天的時(shí)候蜜蜂在蜜蜂箱里正常生活，等到我拍攝的時(shí)候，蜂箱要能取出來(lái)移到一個(gè)同等大小的透明箱里面，我才拍到它。他說(shuō)肯定夠嗆，蜜蜂特別畏光，它的巢是非常暗的，如果很亮的話(huà)，它會(huì )認為巢不安全，它就要離巢走掉。我問(wèn)他有什么辦法，最后他說(shuō)其實(shí)也不是沒(méi)辦法，但只有不好的養蜂人才會(huì )那么干?！?/p>
好的養蜂人逐花而行，就像游牧民族逐水草而居一樣，他們開(kāi)著(zhù)車(chē)，在野外追著(zhù)花季跑。不能離城市太近，農藥太多，蜂會(huì )死得很快。要找那種野僻多花的山腳下，在不停的移動(dòng)遷徙中去養蜂，蜂自然采花授粉，釀成花蜜。而那些“不好的養蜂人”，用最廉價(jià)的養殖辦法，他們不讓蜜蜂采蜜，不是以花養蜜，而是以蜜養蜜。把現成的蜂蜜稀釋兌水，喂養蜜蜂，然后一天兩次讓蜜蜂產(chǎn)蜜。為了不讓蜜蜂逃逸，他們把蜜蜂局限在一個(gè)很小的空間范圍內，把蜂王囚禁在王籠里面。
蜜蜂族群類(lèi)似母系社會(huì )，所以“蜂王”嚴格意義上來(lái)說(shuō)是“蜂后”，“王籠”是她的宮殿?！巴趸\的籠格之間有一個(gè)0.7厘米的間距，一般的中華蜂，工蜂身體肯定小于0.7厘米，但是蜂王更大，它就鉆不出網(wǎng)格。只要你能控制住蜂王，蜂王只要在，蜂群就不會(huì )離巢。除非蜂王不行了，比如說(shuō)不再生育了，或者是蜂王太老了，要死了。蜂王身上的蜂王信息素其實(shí)是一種激素性物質(zhì)，它能夠控制蜂群，當激素分泌量不夠了，才會(huì )導致蜂巢離散?！?/p>
工蜂的生命時(shí)長(cháng)有季節性，夏季最暖和、花期最旺盛的時(shí)候，工蜂可以活2-3個(gè)月，冬季前后的工蜂則可以活3-4個(gè)月。蜜蜂很愛(ài)干凈，一旦有蜂死在蜂巢里，尸體很快就會(huì )被其他工蜂搬出去清理掉，整個(gè)蜂群形成了一套異常高效的處理死亡的流程。在整個(gè)蜂巢里邊，壽命最長(cháng)的是蜂王，能活2-3年，并且能一直生育，生出大約10個(gè)世代來(lái)，那些忙忙碌碌供奉她的工蜂，都是她的子孫。
蜂農教胡曉媛用王籠囚禁住蜂王，掛在蜂脾上，蜂脾像密密麻麻的篦子，布滿(mǎn)六角形的小巢穴，那就是工蜂們的集體宿舍。蜂王就是族群首相，她用集權的方式征服她的子民，收繳它們的勞動(dòng)儲蓄，讓它們心甘情愿地奉獻，一個(gè)嚴密的蜜蜂社會(huì )的邏輯結構便成型了。如果蜂王老邁，瀕臨死亡，它身上的蜂王信息素不再分泌，蜜蜂就會(huì )馬上離巢逃跑。這時(shí)養蜂人就必須及時(shí)通過(guò)“介王”確定下一個(gè)管控者，在同族蜂群中尋找一只新的蜂王過(guò)來(lái)，讓它進(jìn)入王籠。幾天以后，如果一巢工蜂里面，有工蜂開(kāi)始給新王喂飯，沒(méi)讓新王餓死，就說(shuō)明繼位成功，蜂群就可以逐步接受新的統治者了。這時(shí)才可以比較安全地慢慢把新王放出王籠，否則它可能會(huì )被成群憤怒的工蜂咬死。
《石疑｜再見(jiàn)，永恒 六》（局部），2022年，138cmx88cmx230cm
剛開(kāi)始養蜂的時(shí)候，胡曉媛穿上了嚴密的防護服，從頭到腳遮了個(gè)嚴實(shí)，但還是被蜜蜂鉆進(jìn)褲縫，蜇出十幾個(gè)其痛無(wú)比的大包。喪失了安全感的蜜蜂，攻擊性是很強的。蜂巢的任何震動(dòng)都會(huì )讓它們陷入恐慌。喂養和拍攝了一段時(shí)間之后，蜂群漸漸習慣了她的存在，微距鏡頭懟到蜂巢上拍都沒(méi)事，甚至脫掉防護服，蜜蜂也不再攻擊她?！翱赡芪疑砩系臍馕逗退鼈兊姆置谖镏g有關(guān)聯(lián)性了，它們認我了?！?/p>
《 天上一日 二》（局部），2021年，31cmx20cmx123cm
直至我們全部消耗在自然里
很多人都說(shuō)，胡曉媛這幾年變化很大，當了媽媽之后，她似乎變得更加松弛和柔軟。她不再是以前那個(gè)剃著(zhù)光頭、衣服上織滿(mǎn)了問(wèn)號、眼神疏離的酷女孩，她現在一頭長(cháng)發(fā)，不施粉黛，講起兒子的小名，就不由得笑起來(lái)。仇小飛也是如此，他畫(huà)面的溫度變了。孩子有時(shí)候會(huì )在爸爸的抽象畫(huà)上指認著(zhù)，把其中一團命名為好怪獸，而另一團是壞怪獸。
《 沙徑 二》，2022年，20cmx10cmx3.5cm
“現在變化很大，你可以想象一下，當一個(gè)人很酷的時(shí)候，其實(shí)是一種對自我的過(guò)度保護，她要讓所有人覺(jué)得自己不好惹，想在這個(gè)世界上給自己圈出一個(gè)最安全的范圍來(lái)，然后她也沒(méi)有武器，就不斷伸出雙手在自己身邊畫(huà)圈，警告別人不要靠近這個(gè)范圍，這是我的區域，然后就很累。但實(shí)際上不用這樣，我就站在這里，不用去維護，你安全的空間和范圍其實(shí)反而變大了?！鄙耐锤幸苍S無(wú)法消逝，但她在三十歲左右跌入低谷的時(shí)候已經(jīng)想明白了，她要與那種不安握手言和。
孩子給了她認知世界的更多角度。有一段時(shí)間，兒子對母乳不耐受，出現排便隱血，醫生說(shuō)是蛋白質(zhì)過(guò)敏，她把泵出來(lái)的母乳凍在冰箱里，總想著(zhù)等孩子過(guò)敏結束還可以給他補養。沒(méi)想到在冰箱里一凍就是五年多，再看到它們時(shí)讓人愕然，這種生物屬性的產(chǎn)物，讓她重新反思人身上的動(dòng)物成分。意識到她的孩子不會(huì )再接受哺乳之后，她把這些乳汁化凍，熬制成了奶酪?！叭缓笤谖衣眯械倪^(guò)程中，我就用它們去跟自然發(fā)生關(guān)聯(lián)?！?/p>
《 石疑｜再見(jiàn)，永恒 七》，2022年，112cmx120cmx77cm
她在荒野上徒步，拿自己的乳酪喂蟲(chóng)子，在爬高黎貢山的時(shí)候，她看見(jiàn)候鳥(niǎo)留下的空巢，第二年它們也許還會(huì )回來(lái)，她就把一點(diǎn)點(diǎn)很軟的奶酪放入巢中。人類(lèi)向自然生靈索取了那么多產(chǎn)物，她用自己的肉身產(chǎn)物歸還了一點(diǎn)，直到最后把它們全部消耗在自然里。
《 通幽處無(wú) 一》（局部），2022年，300cmx85cmx165cm
“人跟自然界之間有一種很矛盾的關(guān)系，既有你與自然和諧相處、互利互惠的部分，又有很多人跟自然互相啃噬的部分，旅行回來(lái)的途中，從高黎貢山往靠騰沖境內飛機場(chǎng)的路上，很大一片山體，全部被發(fā)電裝置覆蓋，搭滿(mǎn)了密密麻麻的裝備，基本上把山都占完了，你看到那個(gè)圖景就會(huì )完全感受那種既共生、又互逆互噬的一個(gè)關(guān)系?！?/p>
