（南方人物周刊記者 大食/圖）
冰室二樓的落地窗，恰是一個(gè)取景框。
在廣州秋天的一個(gè)下午，冰室落地窗的全景畫(huà)幅容納著(zhù)樓外的電器商場(chǎng)、樓下的核酸檢測隊伍，在沿路的兩列榕樹(shù)之間，避開(kāi)幾輛快遞電動(dòng)車(chē)后，顏長(cháng)江揣著(zhù)一大本書(shū)遠遠走來(lái)。穿過(guò)馬路出畫(huà)，上樓落座再入畫(huà)。
在桌上的凍檸茶和凍咖啡之間，他遞來(lái)了自己過(guò)去30年的攝影集，目光又幾次飄回封面，聲音懇切，“如果你不喜歡攝影，我就還是帶回去?！?/p>
顏長(cháng)江今年54歲，不說(shuō)話(huà)時(shí)鎮定得有股肅穆。他是攝影家、策展人、攝影評論家，也是《羊城晚報》編輯中心的圖片總監，此時(shí)遞來(lái)的是他的人生困斗的合集——初到廣東時(shí)去農村拍的《紙人》，新世紀初啟時(shí)拍的《夜間動(dòng)物園》，還有三峽水庫的建設前后，他在七年間去長(cháng)江上游創(chuàng )作的三組作品。翻開(kāi)書(shū)，他指著(zhù)照片中似被霧浸過(guò)的三峽人與三峽，“這些地方都已經(jīng)在水下一百多米深了?！?/p>
近十年，他不再拍攝了，但給別人的攝影作品寫(xiě)評論和策展。他近期出版的攝影評論集《驚鴻照影:中國當代攝影擷英錄》中，則完全回避了自己的作品。這本對中國攝影的個(gè)人觀(guān)察里，他羅列了過(guò)去40年的國內攝影作品：佬京的《廣場(chǎng)》，拉開(kāi)滿(mǎn)弓捕時(shí)代巨獸；侯登科的《麥客》，畫(huà)面與土地一起煎熬；曾廣智的《東方會(huì )見(jiàn)西方》，宏大、干脆、粗暴……自上世紀80年代以來(lái)，“這一時(shí)期杰出的攝影家都在與艱難復雜的時(shí)代作困獸之斗，他們是時(shí)代的總結者、發(fā)現者、警示者?！彼f(shuō)。
而他自己卻不再拍攝。退一步說(shuō)，寫(xiě)了這么多，拍了這么多，說(shuō)不拍，就真的能做到不拍？
“我不拍了?！彼隙ǖ卣f(shuō)，甚至像要撇清關(guān)系般再度補充，“我很久沒(méi)拍了，書(shū)里都是以前的東西了?！睂€(gè)體危機置入時(shí)代敘事的江流，是再智慧不過(guò)的做法，然而因果關(guān)系或許更復雜。
采訪(fǎng)這天的凌晨3點(diǎn)，他才在報社校對完報紙版面回家。將下午的采訪(fǎng)約在家附近的冰室，是因為這天傍晚他要接孩子放學(xué)，不宜走遠。30年來(lái)，他隨著(zhù)工作的報紙，一天十幾個(gè)版面地記錄著(zhù)城市新聞與時(shí)代脈動(dòng)，再將當下翻過(guò)，使之成為過(guò)去。
置身30年的新聞行業(yè)的激流，個(gè)人的躁動(dòng)似已被閱歷撫平，人過(guò)中年，他在家庭和工作中一遍遍熨平內心的褶皺，只是再翻開(kāi)這本攝影師劉錚為他制作的攝影集時(shí)，他似乎重新回到了生命的上游，重獲不安并從中得到撫慰與修復。那些與他生命糾纏的畫(huà)面中，最重要的依然是三場(chǎng)對三峽的創(chuàng )作：他首先和新聞與攝影同行搶救性地拍攝水庫修建前的三峽“遺容”，只是直面時(shí)代大變時(shí)，對他來(lái)說(shuō)紀實(shí)已不夠；他又去長(cháng)江沿岸埋下不少黑匣子，關(guān)切不改——
最后一次，他回到長(cháng)江的上游，在橋和樹(shù)上垂下繩索，將自己懸掛，晃起來(lái)。
大時(shí)代，對峙才是攝影的基本姿態(tài)
對一份大眾報紙來(lái)說(shuō)，紀實(shí)性是攝影最重要的屬性。在最近的廣州疫情與世界杯中，顏長(cháng)江依然在《羊城晚報》和同事策劃著(zhù)攝影專(zhuān)題，他一邊組織自己?jiǎn)挝坏膱D片專(zhuān)題，如當年一起跑汶川地震等多個(gè)重大災難現場(chǎng)的同事宋金峪的照片；也一邊在朋友圈分享著(zhù)廣州其他媒體的優(yōu)秀攝影，如攝影師張志韜拍下的廣州海珠區在封控中的面貌，還有張拍下的解封后的方艙醫院（取名《白房子》）。
“拍攝快門(mén)速度1/60秒，有時(shí)決定了歷史、決定了以什么樣的面目呈現當年。這就是我們工作的意義?！鳖侀L(cháng)江說(shuō)。
對顏長(cháng)江來(lái)說(shuō)，他最初的攝影也產(chǎn)生于新聞的紀實(shí)拍攝。1990年代，從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后，顏長(cháng)江來(lái)了廣州，在新聞媒體首先做了8年的文字編輯和記者。1996年，他采寫(xiě)的報道《泌陽(yáng)奇案·廣州洗冤》在《羊城晚報》頭版連載10天，他在采訪(fǎng)中拍攝的照片，被侯登科紀實(shí)攝影獎發(fā)起人、攝影活動(dòng)家李媚選刊在攝影雜志《焦點(diǎn)》上。
從那之后，從小對圖像和攝影感興趣的顏長(cháng)江拿起相機開(kāi)始拍攝，報社領(lǐng)導見(jiàn)他喜歡攝影，也安排他做攝影記者。
1997年起，顏長(cháng)江去廣東高州市的農村開(kāi)始拍攝《紙人》。當時(shí)的攝影語(yǔ)境講究“人文關(guān)懷”，在新聞業(yè)的體現之一是去兒童福利院、敬老院擺拍，顏長(cháng)江經(jīng)常找其他拍攝素材，在一次出差中發(fā)現了紙人。紙人是農村為祭祀而備的紙質(zhì)工藝品，也是對靈魂的描述，在時(shí)代語(yǔ)境中屬于落后之物。最初拍攝時(shí)，他的沖洗在技術(shù)上不過(guò)關(guān)，相機和膠卷也用得五花八門(mén)，但拍攝的核心似乎是看見(jiàn)與捕捉。
“那時(shí)報紙在時(shí)代的高位，整個(gè)廣東在改革開(kāi)放中，報社本身都像形成了一個(gè)時(shí)代浪群，大家站在峰頂，所以那時(shí)廣州有很多攝影家出來(lái)?！鳖侀L(cháng)江說(shuō)。
上世紀90年代，顏長(cháng)江主持《羊城晚報》的視覺(jué)新聞版，約許多優(yōu)秀攝影師拍攝。當時(shí)視覺(jué)版一個(gè)版面的稿費兩三千，約等于當時(shí)廣州城一平米的房?jì)r(jià)。那時(shí)他為報紙約到很多好作品，比如黎朗所攝的《涼山彝人》等，不少人廣州攝影人都在他主持的版面發(fā)過(guò)圖片。約稿時(shí)，他習慣了為這些攝影作品寫(xiě)些編者按的介紹，慢慢也開(kāi)始寫(xiě)攝影評論。
30年后，顏長(cháng)江在攝影評論集《驚鴻照影:中國當代攝影擷英錄》中指出，中國在20世紀80年代后才有真正的攝影，這一時(shí)期的攝影主要是語(yǔ)言探索，并在1990年代中期形成規模，出現了一批攝影師，到21世紀前后，時(shí)代與年輕創(chuàng )作者相互激發(fā)，中國才爆發(fā)式地出現一批自覺(jué)的、有完成度的攝影藝術(shù)家。他也指出整體性的不足，“多數攝影家只會(huì )單純地贊美，而新世紀后又容易將自我過(guò)分放大，簡(jiǎn)單地戲謔。對峙才是攝影的基本姿態(tài)?！?/p>
在攝影評論家、策展人姜緯看來(lái)，顏長(cháng)江寫(xiě)攝影師和攝影作品時(shí)，其綿長(cháng)、爽利、帶著(zhù)直覺(jué)感性力量的描述這一強項顯著(zhù)到某種奪目的地步。面對顏長(cháng)江在《驚鴻照影》中評論的這些時(shí)代頂級作品，姜緯認為“與其說(shuō)是閱讀，不如說(shuō)是搜尋和瞻望我所不知的廣闊現實(shí)的某些時(shí)刻”——
佬京的《廣場(chǎng)》系列，時(shí)代巨變之時(shí)，身為北京人的佬京具有極強的敏感性和青春荷爾蒙。他只在景山至天安門(mén)廣場(chǎng)這條中軸線(xiàn)拍照，只在20世紀80年代拍照，只用自己的攝影語(yǔ)言。他拍下廣場(chǎng)建筑下因震驚而呆滯的人們，拍下金水橋上佇立四望的人群……真正的20世紀80年代絕不是一味的高蹈、理想主義或政治化生活，而是一個(gè)巨大復雜的綜合體。佬京記錄那個(gè)時(shí)代中國人的呆滯、惶恐、震驚、激動(dòng)和無(wú)奈。顏長(cháng)江認為，佬京將萬(wàn)千民眾的幽微表情放在偉大的廣場(chǎng)上，集合成一張中國的“相”。
侯登科的《麥客》，作為中國紀實(shí)風(fēng)潮開(kāi)創(chuàng )者的陜西攝影群體的一員，侯登科拍攝的農村根植于土地的史詩(shī)意識，不像一些紀實(shí)攝影總有西方大師的影子。他的照片有中國的地氣、土氣，有中國式做派，如同老旦老生那么老到，老到含義極豐極重，而又干凈。他的一張杰作是一個(gè)女人懷抱著(zhù)孩子行走在高原上。他的語(yǔ)感和照片中農婦的身體語(yǔ)言是一致的，和黃土地是一致的，絕不是將外來(lái)的或超越這個(gè)階層的形式加于農婦的身上，他的作品與土地本身一起煎熬。
曾廣智的《東方會(huì )見(jiàn)西方》，作品宏大、干脆、簡(jiǎn)捷、粗暴，概括了40年來(lái)的家國直到天下，點(diǎn)醒近兩個(gè)世紀以來(lái)的東西方文明對話(huà)問(wèn)題。照片中曾廣智神色莊重，穿著(zhù)漿洗得發(fā)硬的中山裝，戴上反光墨鏡，佩戴自制身份證，站到埃菲爾鐵塔前，自由女神、世貿大樓下，手中攥緊相機快門(mén)線(xiàn)，溢出對抗甚至臨界的危險。他還曾趁當時(shí)美國的中國熱，扮成來(lái)自中國的貴賓到中美外交場(chǎng)合與重要人物合影?！斑@種大智大勇是現在的中國行為藝術(shù)家很少比得上的?！鳖侀L(cháng)江認為照片即是攝影的語(yǔ)言之美，無(wú)論是或緊張或詩(shī)意的構圖，還是明快的影調與迷人的灰度。
書(shū)中選作也呈現了顏長(cháng)江對當代與攝影關(guān)系的整體看法，“我們處于大時(shí)代，如何針對非凡的現實(shí)，實(shí)現某種揭示與超越?！?/p>
他在書(shū)中給廣州的攝影留了幾個(gè)名額：安哥與《開(kāi)放百態(tài)》、葉健強與《廣州跑街》、許培武與《珠江新城》等。自從上世紀90年代到廣州后，顏長(cháng)江得以親歷廣州城市在1990年代以來(lái)的變化，“改革開(kāi)放這么大規模的社會(huì )變化，肯定需要人拍攝和記錄，現在不是人多了，而是拍的人少了，拍得好的人真是就那么一兩個(gè)。中國城市化的過(guò)程有幾個(gè)人拍和記錄的？至少在廣州，許培武記載了珠江新城從農村從漁村到變成現在模樣的全過(guò)程?！彼f(shuō)。
“我自己生活在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代只有文字是不行的?！彼f(shuō)。
廣州森林，無(wú)厘頭、諷刺與“人文關(guān)懷”
20世紀末，廣東廣州，攝影師許培武開(kāi)始拍攝珠江新城時(shí)，顏長(cháng)江陪他在這塊未來(lái)的城市地標轉了好一陣子，一起享受著(zhù)新城充滿(mǎn)味道的生活：年輕打工人的青春氣息、獵德村豬油煲仔飯的芳香，還有垃圾與池塘糾纏發(fā)酵后的濕氣。顏長(cháng)江覺(jué)得那時(shí)總比后來(lái)沒(méi)有味道的水泥森林要好。
顏長(cháng)江與肖萱安合作的《歸山》系列，約2010年。曾獲2011年連州國際攝影大展評委會(huì )大獎
大時(shí)代降落到具體城市，在過(guò)去30年的表現則是興建與現代化。20世紀90年代初，廣州政府在規劃中確定了以珠江新城為核心的一條新的城市中軸線(xiàn)。
珠江新城在剛開(kāi)發(fā)的那一瞬間，“荒誕”達到了高潮。在顏長(cháng)江來(lái)看，許培武的鏡頭精妙捕捉到了當時(shí)各元素交織成的拼貼式圖景，產(chǎn)生了強烈的超現實(shí)氛圍：從人群來(lái)看，農民、市民、白領(lǐng)在此“撞板”；從場(chǎng)景來(lái)看，垃圾與明星齊飛，農田共高樓一色。更荒誕的，這龐大的圖景中蘊含著(zhù)純情、惡毒、幽默、粗俗、優(yōu)美、骯臟……各種從表象到心靈的對立面同時(shí)蜂擁而出，恍如一曲浩瀚的荒謬的交響樂(lè )章。對這個(gè)時(shí)代和所謂現代文明，許培武的鏡頭捕捉到的最有象征和諷刺意味的一幅，是摩天大樓前的拆遷工地上，兩只羊放肆地交配。
城市變遷被這組照片整體記錄，并拆解成步驟，關(guān)于這塊士地是怎么一步步城市化的：首先是傳統的龍舟、捕魚(yú)等鄉村生活的茍延，接著(zhù)是“現代文明”侵入（發(fā)廊、污染等）、外來(lái)人口的進(jìn)入（外來(lái)雇工、發(fā)廊女等），再到拆遷（荒地、推士機、拾荒者等），最后是新建筑與“高尚化”（白領(lǐng)、政府活動(dòng)等）。顏長(cháng)江認為，許培武用相機洞穿了這一過(guò)程，即城市改造中的“階層置換”。
盡管也有不少人拍舊城改造和外來(lái)人口肖像，但顏長(cháng)江認為他們的照片總是顯得不知所云。而許培武的照片記錄的一塊土地變動(dòng)前后的殘酷過(guò)程，在中國攝影師里幾乎是唯一的?！八L出一個(gè)中國郊區城市的模型，有普遍性、典型性，這組作品具有深刻的社會(huì )意義和文獻價(jià)值?！?/p>
夜間動(dòng)物園（顏長(cháng)江/圖）
“對于他愛(ài)的人和生活，他也不憚?dòng)谶\用善意的諷刺。這比單純的批判更有力。這是一個(gè)熱愛(ài)生活的人用他最后一點(diǎn)能力，面對強大勢力做他個(gè)人的反抗，它無(wú)力，又強有力?！鳖侀L(cháng)江也注意到，許培武面對原生態(tài)生活的普通人時(shí)給予了極大的尊重，以溫情和優(yōu)美的圖式呈現外來(lái)農民平靜的合影、在城市壓力下仍開(kāi)行的龍船、風(fēng)中頭發(fā)凌亂的少女，連樸實(shí)的風(fēng)景也一并關(guān)注：兩棵樹(shù)、一叢枯草，整齊搖曳得像普通人面對時(shí)代巨變時(shí)的姿態(tài)。
新世紀到來(lái)，顏長(cháng)江在2001年底和2002年初用哈蘇拍完了《夜間動(dòng)物園》。他迷戀幻境，坐小火車(chē)在夜里跑到動(dòng)物園看動(dòng)物，和工作人員一起埋伏在林子里拍下照片。后來(lái)，這組圖片在北京展出，黑白畫(huà)面、粗顆粒、多重曝光技術(shù)將夜的寧靜與后現代影像的無(wú)厘頭和魔幻融在同一畫(huà)面。這組照片具有當時(shí)來(lái)自開(kāi)放地帶生活的歡欣，也有他對都市發(fā)展的隱隱的不安，他既享受著(zhù)現代社會(huì )的成果，也經(jīng)受著(zhù)物質(zhì)社會(huì )的痛苦、城市生活的麻煩，這些共同交織成一個(gè)美麗新世界。
2002年10月，巫山，青石，等待客船的青年（顏長(cháng)江/圖）
廣州似乎從不缺好攝影師，近年來(lái)，顏長(cháng)江覺(jué)得特別好玩的是攝影師張偉清。張偉清從2012年開(kāi)啟了廣州街頭的手機攝像，每天像展示戰利品一樣把照片發(fā)在朋友圈。比起相機的街頭拍攝，手機攝影更直接、快速，讓人感到記錄的強悍與無(wú)處不在。顏長(cháng)江也萌生為他做展覽的心，圖片中的廣州并不是抽象的城市，它豐富、八面來(lái)風(fēng)。而張偉清的攝影是一種互動(dòng)，“他如此瘋狂地熱愛(ài)廣州，只覺(jué)得好玩，并不嫌棄它的怪、奇、臟、亂。他深陷其中。光看到一幅幅攝影作品是不夠的，更值得注意的是他與廣州人的反復交鋒，還有現實(shí)與網(wǎng)絡(luò )的往來(lái)影響。他像一個(gè)雕塑家在瘋狂地砍砸劈削，單幅影像只是意義欠奉的碎片，那些無(wú)意義的圖像大組合才有故事、有風(fēng)格、有氣質(zhì)。他是力圖在大數據式的圖像基礎上雕塑出他的廣州?！?/p>
廣州街頭攝影的傳統則來(lái)自攝影師安哥與葉健強，他們走的是滑稽的邊路突破路線(xiàn)，前者影像稍精致一些。至今，69歲的葉健強依然在朋友圈孜孜不倦地發(fā)街頭攝影并配文，他是《羊城晚報》最有名的攝影記者，衣著(zhù)隨便，濃眉大眼，謀生方式是騎摩托車(chē)穿梭在大街小巷，用老舊的FM2機械照相機到處捕捉戲劇性情節，“對于紀實(shí)攝影來(lái)說(shuō)，大眾傳播才是它真正的價(jià)值所在，老葉在《羊城晚報》這份中國市民大報的鼎盛期，以完全市民化的風(fēng)格立場(chǎng)，做出了街頭紀實(shí)的最佳傳播?？梢哉f(shuō)，有十多年，廣州人是靠這張報紙下飯的?！?/p>
在報社工作時(shí)，顏長(cháng)江從葉健強的照片中感受到的不僅是娛樂(lè )，更是動(dòng)容。盡管長(cháng)久以來(lái)，人們對他的評價(jià)多是“得意”（粵語(yǔ)“可愛(ài)”）而已，但顏長(cháng)江覺(jué)得這些照片不僅可笑可愛(ài)，尤其可憐。比如那張《城管來(lái)臨之后》，葉健強在編輯部是笑著(zhù)介紹這張照片的：城管驅趕賣(mài)水果的，掃地的來(lái)關(guān)心，呵，想不到她將水果掃起來(lái)，給走鬼再賣(mài)呦。
但這是一張讓顏長(cháng)江覺(jué)得悲傷的照片?！白顒?dòng)人的照片往往就是這種反映在生存線(xiàn)上掙扎的內容，他的作品大多就在描述揾食的艱難。這是如今大學(xué)畢業(yè)生注意不到的，現在，即使新記者都有比他好的技術(shù)，可再也拍不出老葉這樣的作品并擁有他那么高的人氣，這不是偶然的?！鳖侀L(cháng)江說(shuō)。
“我們的紀實(shí)攝影，太過(guò)沙龍化了，不僅是影像趣味，而且展示也只在畫(huà)廊或美術(shù)館?！彼J為葉健強和安哥一直在履行大眾傳播職能?！八麄儗⑹忻竦挠跋襁€給市民，而不是掠取之后供精英圈子欣賞、研究、感悟。既然強調是新聞或紀實(shí)，那么圖像的意義最好回歸到拍攝對象那里?！彼f(shuō)，老葉講不出“人文”這樣的詞兒，但老葉拍的就是這座城市的底層與底色。
這些攝影家在半個(gè)多世紀的街頭拍攝中留下了珍貴的市井廣州，“我們生活的時(shí)代有這樣的攝影家是幸運的，因為不少城市沒(méi)有生命佐證的文本，而廣州也差點(diǎn)斷檔?！彼f(shuō)。
回到長(cháng)江的上游，三峽的交逢時(shí)刻
盡管在廣州生活的時(shí)間已經(jīng)遠遠超過(guò)了他在長(cháng)江生活的時(shí)間，但顏長(cháng)江依然自認是長(cháng)江人，偶爾也會(huì )提一嘴，廣州城的珠江水太靜了，“長(cháng)江是激流?！?/p>
顏長(cháng)江強調來(lái)源。自我介紹像自己在以往出版的《5·12汶川大地震實(shí)錄》《廣東大裂變》《最后的三峽》等書(shū)的署名一樣細致冗長(cháng)：祖籍是廣東客家人，來(lái)自山東曲阜，從小生在湖北秭歸縣——那是茅坪鎮西陵峽廟南寬谷南岸的一個(gè)小溪谷，他從小和哥哥去小溪激流中游泳，上游水急湍清，在水流中的暢快自由始終刻在他的生命里。只是他出生的地方已經(jīng)成了三峽大壩的一部分。
2003年12月，云陽(yáng)縣下巖寺，江水中的燃燈佛亭（顏長(cháng)江/圖）
拍長(cháng)江的人并不少，但顏長(cháng)江拍的是他自己的長(cháng)江，清俊、凝重、飄逸，像是歷史長(cháng)河中的驚鴻一瞥，這片土地連同在這里的人們，有一種俊雅，也有強烈的愛(ài)與矜。
2002年5月，他出生的秭歸縣——屈原的家鄉縣城——馬上就要爆破了，作為三峽工程中水庫的一部分。三峽庫區的建設中有632平方公里的陸地被淹沒(méi)，涉及湖北和重慶的2座城市、11座縣城、116個(gè)集鎮。顏長(cháng)江覺(jué)得他總要做點(diǎn)什么，就像安哥、葉健強、許培武執著(zhù)拍攝廣州一樣，三峽就是降落在他個(gè)人生命里的最大的事?！敖?jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的痛苦思考，我體內的某種血液開(kāi)始不安分了，決定要端端正正用哈蘇給所有長(cháng)江邊的城市留下一個(gè)‘遺像’?！彼弥?zhù)哈蘇相機從重慶出發(fā)，沿江開(kāi)始拍攝，當時(shí)的同伴有王景春，后來(lái)有曾翰、肖萱安、李朝暉等同伴加入。
那一程他幾乎為眼見(jiàn)的一切而激動(dòng)，“因為在一個(gè)巨變的前夜，你會(huì )看到所有的秘密，在這里我們看到的是漢族人的血性，看到了漢文化和超現實(shí)的東西，對我的震撼可想而知。我幾乎把拍景觀(guān)的想法忘掉了，面對的是激動(dòng)的人們和激動(dòng)的自己?！彼昧酥苯訑z影的方式，“完全沒(méi)有任何界限，一會(huì )兒是肖像，一會(huì )兒是無(wú)限遠的大景觀(guān)，都是關(guān)于三峽整體的描繪?！贝撕蟪霭娴摹蹲詈蟮娜龒{》也是疾風(fēng)驟雨式的風(fēng)格，情感張揚，這是他與三峽猝然相遇帶來(lái)的必然結果。
回到長(cháng)江的上游，江道兩岸高山嶙峋，“若失去這些石崖，長(cháng)江就沒(méi)有了骨頭?！鳖侀L(cháng)江在重慶云陽(yáng)雙江鎮的一處瀑布下發(fā)現了石窟里的下巖寺。蘇軾父子、王維等都曾來(lái)此賦詩(shī)，寺廟里還有很多唐朝的佛像。而在長(cháng)江沿岸一個(gè)非常破落的古廟里，他流連忘返，王爺廟是古代祭祀水神和演川劇的地方，新中國成立后就成了區公所，改革開(kāi)放后這里辦過(guò)瀝青廠(chǎng)。
從長(cháng)江回廣州后，顏長(cháng)江感到紀實(shí)已不足以表達當時(shí)內心的痛楚，他想了半年，決定做“黑匣子”，他把很多東西封進(jìn)盒子，特意做成記憶裝置，然后在長(cháng)江找地點(diǎn)埋下來(lái)，誰(shuí)都不知道他到底埋了什么。2003年5月20日，三峽開(kāi)始蓄水，江水開(kāi)始上漲，6月1日就是正式淹沒(méi)的日子。顏長(cháng)江做了《三峽·黑匣子》這個(gè)行為作品，同行的攝影家肖萱安幫忙按快門(mén)鍵。在長(cháng)江三峽的鄉村里，行路并不那么容易，這些攝影師同行互助，對沿江發(fā)現的有趣之處互通有無(wú)，也加深了了解。
到2006年9月，三峽水庫又一次蓄水，將淹沒(méi)更廣大的地區，顏長(cháng)江心里又開(kāi)始著(zhù)急，也沒(méi)想出什么好方法，覺(jué)得最直接的方法是在此把自己懸掛起來(lái)。于是他在長(cháng)江上游的橋梁和大樹(shù)下垂下繩索，請村民幫忙拽著(zhù)繩子，將自己掛起來(lái)，由鏡頭記錄下來(lái)?！度龒{之三 與天地同壽與日月齊光》這組照片有明確的地點(diǎn)和精確到分的時(shí)間，都是為表明這里正在發(fā)生的歷史，而他就懸掛在這一刻。這組作品曾經(jīng)掛在廣東美術(shù)館的中庭，長(cháng)長(cháng)地垂懸下來(lái)。
“三峽的三件作品是有發(fā)展的，但每一步都是因為內心的需要，不是為挽救世界，而是首先要挽救自己?！彼f(shuō)，有關(guān)三峽的作品，他覺(jué)得后來(lái)很多人拍得比他的舒服，攝影家嚴明、劉珂、王搏等，“我明顯太糾結了。為數不多的人和我一樣跟三峽糾纏得如此之深。在三峽，我更像一個(gè)在沖鋒陷陣的家伙，我們與文化與時(shí)代糾纏，但是自己傷痕累累，我相信那些跟我同樣拍三峽的人也是這樣的痛苦，我好像鉆到龍的肚子里邊，抓它的心，撓它的肝，穿過(guò)它的腸子……沒(méi)辦法形容，當時(shí)心里確實(shí)造成了很大的痛苦?！?/p>
到2006年9月，三峽經(jīng)過(guò)兩次蓄水之后完全塵埃落定，整個(gè)傳統意義上的川江地區都成了一個(gè)大湖，風(fēng)平浪靜，移民工作也基本完成。2008年5月，四川汶川大地震，他與攝影同行和新聞同行被拽進(jìn)另外一個(gè)激烈變動(dòng)的時(shí)空，“不管是三峽還是汶川，所帶來(lái)的痛苦與覺(jué)醒都讓我們貼近土地、歷史和生活的深處，這種都是會(huì )真正刺痛你的。它們是我們生命經(jīng)驗的極端表現，并且具有相當的戲劇性?！鳖侀L(cháng)江說(shuō)。
此后他拍得少，近些年直接不拍，一個(gè)是窗口有限，一個(gè)是直面世界給自身帶來(lái)的后置傷害，他依然進(jìn)行著(zhù)對三峽和汶川的影像研究，而這些也是整個(gè)中國的時(shí)代典型?！拔覀兒芏嗨囆g(shù)家所做的工作，針對這些看似平庸的城市現實(shí)，同樣是值得佩服的，也是非常艱難的。我也不覺(jué)得自己做得有多么好，我針對的不是一個(gè)地域、一個(gè)事件，而是要揭示普遍的現實(shí)問(wèn)題?！?/p>
那，這次采訪(fǎng)他的相片拍什么？
我們一起下樓，走進(jìn)二樓落地窗的全景畫(huà)幅里。核酸隊伍怎么樣？隊伍太長(cháng)，三人都懶得等?！半S便的，怎么拍拍什么都隨便的?！彼屠嫌?、我的攝影同事大食閑聊，“你還在拍很不容易，我現在都不拍了?！薄肮ぷ髀?，揾食啫?！?/p>
“這樣拍怎么樣？”
他走到一處紅色標語(yǔ)橫幅后，整顆頭正好被紅色標語(yǔ)抹去。他在鏡頭焦點(diǎn)處站得筆挺，紋絲不動(dòng)，依然揣著(zhù)那一大本書(shū)。帶著(zhù)耐心和鎮定，我們一起等待一張底片的誕生。
