居住在波士頓郊區一個(gè)安靜社區的柯文已經(jīng)“淡出江湖”許久，直到他的回憶錄《走過(guò)兩遍的路——我研究中國歷史的旅程》在國內出版，這位當年因倡導“中國中心觀(guān)”和“在中國發(fā)現歷史”的著(zhù)名學(xué)者再度進(jìn)入公眾視野。波士頓今年的夏天格外熱，柯文家里只在廚房窗戶(hù)上安裝了一臺老式空調，一啟動(dòng)就轟鳴作響。采訪(fǎng)結束，老人襯衫的后背已濕了大半。
“我的生活非常簡(jiǎn)單，我可以照顧我自己；不過(guò)我已經(jīng)88歲了，寫(xiě)不動(dòng)什么新書(shū)了，只是在整理我的回憶錄。我寫(xiě)過(guò)基督教、寫(xiě)過(guò)義和團、寫(xiě)過(guò)回憶錄……很難說(shuō)哪個(gè)更困難，或者說(shuō)它們都困難……”柯文認真地說(shuō)，“我也很難說(shuō)我喜歡寫(xiě)這個(gè)（主題），不喜歡寫(xiě)那個(gè)。我一旦進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程，就開(kāi)始喜歡我正在寫(xiě)的東西。不過(guò)我總是嘗試寫(xiě)不同的主題。比如說(shuō)我后期寫(xiě)的越王勾踐與‘國恥’的書(shū)，就與我以前寫(xiě)的非常不同?！?/p>
柯文的回憶錄里引用了大量的原始資料，諸如他在二十出頭時(shí)與導師費正清的通信，一來(lái)一回非常詳細。令人好奇他是否很早便有一種自覺(jué)的意識，為了將來(lái)的書(shū)寫(xiě)而保存這些資料?！拔沂裁炊疾蝗??！笨挛男χ?zhù)回答。他說(shuō)，他的好朋友總是勸他扔掉一部分東西，“清理！清理??！可我最終什么也沒(méi)扔掉。有一天，我整理桌子時(shí)，發(fā)現了一個(gè)文件夾，上面標著(zhù)‘1988年感恩節’。打開(kāi)一看，是那一年感恩節家庭聚會(huì )的照片。我兒子當時(shí)27歲，現在他已經(jīng)61歲了！而里面的女性還是我當年約會(huì )的對象……太有意思了！”
《走過(guò)兩遍的路》這個(gè)標題別有含義?！皻v史是當時(shí)發(fā)生的事，過(guò)去的事，但歷史也代表歷史學(xué)家現在如何看待過(guò)去，如何理解、書(shū)寫(xiě)歷史。這本回憶錄我恰好在兩個(gè)階段——‘當時(shí)’和‘現在’——都是主角?！被仡欁约鹤哌^(guò)的這兩遍的路，柯文呈現給我們的，不只是學(xué)術(shù)發(fā)展的清晰脈絡(luò )，更是一個(gè)時(shí)代思潮的廣闊圖景。
父親送給我最大的禮物是自由
南方人物周刊：您以研究中國的歷史學(xué)家而聞名，您的早期成長(cháng)經(jīng)歷是否與此相關(guān)？
柯文：我的早期生活，無(wú)論是與“中國”還是“歷史”，都無(wú)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
我出生于紐約長(cháng)島附近一個(gè)傳統的猶太家庭里。我的祖父從事男裝生意，到了父親這一代，生意已頗具規模，是美國最成功的男裝行業(yè)之一。我是家里唯一的男孩子，但我對繼承家業(yè)沒(méi)什么興趣。上高中時(shí)，我的數學(xué)成績(jì)非常好，老師說(shuō)未來(lái)可以考慮做一名工程師。16歲的一天，父親對我說(shuō)：既然你對工程感興趣，那你可能對服裝的生產(chǎn)方面感興趣。父親要我和他一起搭飛機從紐約到工廠(chǎng)所在的費城去看一下。
我們花了一整天時(shí)間檢查男士正裝、休閑西裝、西褲的生產(chǎn)機器，跟工人、經(jīng)理聊天；然后我們到機場(chǎng)坐飛機回去。晚飯的時(shí)候，我告訴我父母，我不認為我適合做一個(gè)商人，我對賺大錢(qián)沒(méi)興趣，我想做別的事情。我能感覺(jué)到父親的失望，但他還是很平靜地接受了我的選擇。他告訴我：你想做什么就做什么，我支持你的一切決定。
南方人物周刊：讀您的回憶錄時(shí)，您父親的故事讓我印象深刻。是否可以這樣理解，您的“選擇自由”，是以他當年的“選擇不自由”為代價(jià)的？
柯文：是的。祖父的想法比較傳統：男孩子高中畢業(yè)就得工作。他希望我父親從事家族服裝生意。我父親曾在一戰中服役。從海軍退役后，他第一時(shí)間去祖父在紐約市的辦公室報到。當時(shí)他還穿著(zhù)海軍制服，坐在樣板間里，只是想過(guò)來(lái)看看。正在日夜加班的祖父走了進(jìn)來(lái)，瞥了他一眼，然后向旁人譏諷說(shuō)：“你看他坐在那里，像個(gè)國王一樣?！比缓蟾嬖V我父親：你星期一早上來(lái)報到！
我父親年輕時(shí)的夢(mèng)想是上醫學(xué)院，沒(méi)辦法，他只好白天工作，晚上去夜校。辛苦一天回到家還不敢提上學(xué)的事，因為祖父不愿意聽(tīng)。
南方人物周刊：他是沒(méi)有勇氣向您祖父提出真實(shí)的想法嗎？
柯文：那是父親制定規則的一代。如果你不遵守規則，你就只能成為一個(gè)叛逆者……我父親想成為一名外科醫生，但我祖父絕對不會(huì )同意。如果家庭不支持，他怎么養活自己呢？
父親最后還是進(jìn)了服裝行業(yè)，家族的事業(yè)也非常成功。幸運的是，當我的選擇不合他的心意時(shí)，他非常包容、理解和支持。我讀大學(xué)之后，他寫(xiě)信給我說(shuō)：“一定要做你自己想做的事情，能做到這點(diǎn)的人太少了……不要做別人眼中正確的事?！彼氐卦凇澳恪焙汀皠e人”這兩個(gè)詞上標了重點(diǎn)符號。他鼓勵我作自己的選擇，真的非常令人感動(dòng)。
南方人物周刊：我好奇的是，家族的生意后來(lái)如何？
柯文：我有一個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹，但沒(méi)有一個(gè)孩子繼承家族生意；不但如此，家族里也沒(méi)有任何一個(gè)男性同代人從事生意。
我父親后來(lái)賣(mài)掉了家族企業(yè)，他用另一種方式彌補當年讀醫學(xué)院未果的終生遺憾——資助了紐約的一些醫院和醫療中心，也成為一家醫院的創(chuàng )辦人，終生保持著(zhù)與醫生朋友的聯(lián)系。父親還是一位頗有成就的業(yè)余畫(huà)家，多次舉辦個(gè)人畫(huà)展，用繪畫(huà)收入成就了以個(gè)人名字命名的基金會(huì )，以資助青年藝術(shù)家和藝術(shù)生。
父親當年最大的遺憾是沒(méi)有為自己做主的機會(huì )，所以他送給我最大的“禮物”就是自己年輕時(shí)沒(méi)有的自由；讓我塑造自己的人生，是父親最心滿(mǎn)意足的事。我第一本書(shū)出版后，父親訂購了50本寄給他的朋友們。后來(lái)當我在事業(yè)上更進(jìn)一步時(shí)，有一次他去參加一所大學(xué)的項目，正好我的導師費正清也被邀請去演講，我介紹他們認識。盡管他們來(lái)自不同的領(lǐng)域，但他們互相尊重，相談甚歡。
南方人物周刊：后來(lái)您與子女的相處模式是什么樣的？
柯文：我延續了父親給的“自由的模式”。我的幾個(gè)孩子，他們每個(gè)人都無(wú)拘無(wú)束，不受父母制約。我兒子是藝術(shù)家，家里書(shū)房擺放的那些木刻就是他的作品；一個(gè)女兒是職業(yè)攝影師，我后來(lái)出的越王勾踐一書(shū)，封面照片就是她專(zhuān)程到浙江紹興越王臺拍的，這也是我們父女之間一次特殊的合作。
申請哈佛東亞文明入門(mén)課，人生從此改變
南方人物周刊：當年父親給了你自由，你很快就找到了自己在學(xué)業(yè)上的真愛(ài)了嗎？
柯文：并非如此。我18歲時(shí)進(jìn)入康奈爾大學(xué)工程系就讀。第一學(xué)期的成績(jì)也非常不錯。寒假回家，我與在哈佛大學(xué)讀書(shū)的高中朋友相聚，發(fā)現對方正在學(xué)習哲學(xué)、文學(xué)和歷史課程，我想：“天吶，我錯過(guò)了太多東西！我的學(xué)業(yè)只有物理學(xué)和化學(xué)、數學(xué)，太狹窄了！”假期結束，我回校后申請從工程學(xué)院轉到藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院，我發(fā)現自己一下子就被這些學(xué)科迷住了。
大學(xué)三年級時(shí)，我又成功申請轉到芝加哥大學(xué)就讀。從某種意義上講，我也是芝大校長(cháng)哈欽斯(Robert M. Hutchins)倡導的教育改革受益者之一。在芝大學(xué)習的兩年，是我生命中最令人興奮的兩年。我生平第一次喜歡上了讀書(shū)，讀小說(shuō)，讀這個(gè)讀那個(gè)讀所有的東西……我變成一個(gè)狂熱的讀書(shū)人；選修歷史課程，學(xué)習文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè )……雖然對自己將來(lái)要從事何種職業(yè)并沒(méi)有清晰的想法，但我知道，那一定是能給予我智識上的快樂(lè )的一件事。
費正清在懷登納（Widener）圖書(shū)館自己的書(shū)房里講學(xué)
南方人物周刊：后來(lái)您是如何進(jìn)入到哈佛大學(xué)讀書(shū)的？
柯文：20世紀50年代中期，一般認為健康男性要服兩年兵役，可我卻一點(diǎn)兒都不想去。如果不想被征召入伍，唯一的辦法是留在學(xué)校繼續學(xué)習。我想到自己喜歡藝術(shù)，數學(xué)也很好，我的第一個(gè)念頭是去學(xué)建筑。有一天，我約了芝加哥一位年輕的建筑師共進(jìn)午餐，向他征求意見(jiàn)。建筑師說(shuō)：“如果你想在最初的10年只是設計樓梯間，那你就來(lái)學(xué)建筑吧！”我又想到我姐姐是紐約市的一名心理治療師，而我也對這一行多少有些興趣，但姐姐告訴我，要進(jìn)入這一領(lǐng)域，必須經(jīng)過(guò)四年的醫學(xué)院學(xué)習。
坦率地說(shuō)，當時(shí)我想放棄，去部隊服兩年兵役算了。我給在哈佛大學(xué)讀書(shū)的兩位好友寫(xiě)信，告知自己的決定。他倆立即發(fā)了一封電報，“不要去參軍，春假來(lái)哈佛一趟！”于是，我利用春假去了一趟哈佛。其中一位好友推薦了他正在修的東亞文明入門(mén)課，兩位主要老師是大名鼎鼎的費正清（John Fairbank）和后來(lái)出任駐日大使的賴(lài)肖爾（Edwin Reischauer）。我看了教學(xué)大綱的內容后，非常興奮。在毫無(wú)準備的情況下，我找到賴(lài)肖爾，解釋了自己的情況，然后問(wèn)：如果我申請，我有機會(huì )被錄取嗎？賴(lài)肖爾答：“申請吧！”我的人生從此改變。
著(zhù)名漢學(xué)家史華慈（Benjamin Schwartz）
南方人物周刊：您又是怎么與歷史結緣的？
柯文：1955年秋季，我進(jìn)入哈佛大學(xué)東亞系讀研究生。一年前，我曾去巴黎學(xué)習法語(yǔ)，在歐洲呆了幾個(gè)月。那是我第一次與異文化接觸，無(wú)論是飲食還是時(shí)尚……一切都讓我感到新鮮而興奮，這個(gè)經(jīng)歷也牽引著(zhù)我靠近一個(gè)自己幾乎完全陌生的國家和文化。但其實(shí)那時(shí)候我對歷史知道的并不多。與其說(shuō)是歷史吸引我，不如說(shuō)是亞洲、尤其是中國吸引我——而當時(shí)我唯一能了解中國的渠道是賽珍珠的小說(shuō)《大地》。
從進(jìn)入哈佛大學(xué)，一直到1961年取得博士學(xué)位，我的主要導師是費正清（John King Fairbank）與史華慈（Benjamin Schwartz）。但是最初進(jìn)展并不順利。這么多年過(guò)去，我還清清楚楚記得第一次參加費正清的研究生討論課的窘境。我之前從來(lái)沒(méi)有上過(guò)研究生的討論課，也不知道該如何表現，輪到我給全班講論文進(jìn)展時(shí)，我講啊講啊，一直在講。費先生當然不知道這是我第一次參加研討會(huì )，看我一直不停地說(shuō)下去，有點(diǎn)不耐煩，就站起來(lái)去拉教室里的百葉窗簾，故意把聲音弄得特別響，意思是提醒我時(shí)間到了，趕緊結束吧！課后，一位同學(xué)還特地打電話(huà)給我，為費先生不禮貌的行為表示難為情，也表示同情我的遭遇。后來(lái)，我的討論課論文入選《中國研究論文集》。自此以后，我和費先生的關(guān)系也逐漸改善。所以，我與歷史不是一見(jiàn)鐘情，而是日久生情。
南方人物周刊：費正清與史華慈都是美國的中國史研究大佬，他們各自有什么風(fēng)格和特點(diǎn)？
柯文：費正清比較直接，喜歡直入主題，史華慈迂回一些。我記得有時(shí)費正清對史華慈有點(diǎn)不耐煩。他說(shuō)：“好吧，這個(gè)面，那個(gè)面……你總是有看事情的不同側面?！笔废壬鷷?huì )花很長(cháng)時(shí)間得出一個(gè)結論。費正清有時(shí)候會(huì )用一種間接的方式調侃甚至批評他。他們的風(fēng)格完全不同。
在學(xué)術(shù)生涯早期，我受費正清影響更大，但當我后來(lái)開(kāi)始從事中國知識分子的研究時(shí)，史華慈這種思維方式的影響比費正清要大得多。他教我如何看待知識分子問(wèn)題，他對這一領(lǐng)域非常感興趣——這是他當年研究嚴復的原因。但費正清對知識分子的歷史從來(lái)都不感興趣，無(wú)論是某個(gè)具體的知識分子還是他們和他們在中國革命中扮演的智力角色。
平時(shí)，史華慈辦公室的門(mén)總是開(kāi)著(zhù)的。有任何問(wèn)題想找史華慈聊，只要敲門(mén)就可以進(jìn)去，你可以花一個(gè)小時(shí)和他聊天；與之相反，費正清的門(mén)外總是排著(zhù)長(cháng)龍，總有很多不同的人要見(jiàn)他。終于排到你進(jìn)去了，你只有五分鐘時(shí)間：提出問(wèn)題，他幫助分析解決，然后，“再見(jiàn)！下一位！”
我做了老師之后，仍然與費先生保持著(zhù)密切的聯(lián)系。每次發(fā)表了文章，我都會(huì )寄給他。文章發(fā)表之前，他會(huì )仔細閱讀，提出意見(jiàn)，無(wú)論是批評還是建議，他會(huì )在一周內給我回信，非常迅速；但如果把文章寄給史華慈，可能六個(gè)月后才收到他的回信。不是因為他不關(guān)心，只是他性格不一樣。他有很多話(huà)要說(shuō)，但他寧愿把意見(jiàn)保留給自己。
有一次，費先生在給我的來(lái)信中，附上了他與加拿大一個(gè)學(xué)者的通信，他在信里提到了我的觀(guān)點(diǎn)，建議這位學(xué)者看一下柯文的作品。我明白他在推廣我的觀(guān)點(diǎn)和分析，他在這些方面的周到性和敏感度是史華慈所沒(méi)有的。
南方人物周刊：畢業(yè)之后，您也一直從事教學(xué)和研究工作。作為導師的您，風(fēng)格與誰(shuí)更相似？
柯文：在我學(xué)術(shù)生涯的早期——上世紀60年代初，在美國學(xué)術(shù)界，中國研究的“心臟”就是費正清；他的弟子后來(lái)陸陸續續到伯克利大學(xué)、華盛頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等學(xué)校發(fā)展，又建立了其他的網(wǎng)絡(luò )。如果你想要一個(gè)工作，你最好與費正清取得聯(lián)系。他一有大學(xué)招聘的信息就不停地穿針引線(xiàn)，給這個(gè)學(xué)生建議、給那個(gè)學(xué)生寫(xiě)推薦，他在經(jīng)營(yíng)一個(gè)中國歷史研究網(wǎng)絡(luò )。從這方面講，這是我尊重費正清的另一個(gè)方面：他在盡最大努力做一名老師應該做的。當老師之后，我覺(jué)得我更像費先生——如果我的學(xué)生發(fā)表了文章或論文寄給我，我也會(huì )馬上做出反應。在這一點(diǎn)上，我絕對是受費正清的影響，包括如何與學(xué)生相處。
我記得費正清60歲生日時(shí)對學(xué)生們立下規矩：“不用回饋我，傳遞給別人?！?/p>
南方人物周刊：您對學(xué)生也是每人“只有五分鐘”嗎？
柯文：哈，不，不！我的大門(mén)是永遠向學(xué)生敞開(kāi)的！
少年柯文無(wú)意于接手家族的成衣產(chǎn)業(yè)
衛斯理學(xué)院將中國看成世界的重要組成部分
南方人物周刊：回到您在哈佛求學(xué)的時(shí)代，那時(shí)中國大陸與外界還是隔絕的。您是如何開(kāi)展中國歷史研究的呢？
柯文：1960年，我得到一筆獎學(xué)金，可以去臺北學(xué)習一年半的中文。我們帶著(zhù)剛出生不久的女兒去了臺北——所以，我女兒的第一語(yǔ)言是中文！我記得那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)筑著(zhù)高墻，墻頭有碎玻璃，據說(shuō)是為了防止做狗肉生意的人來(lái)偷狗。我女兒有時(shí)會(huì )爬上墻頭，跟鄰居經(jīng)常一起玩的男孩兒說(shuō)：大哥哥，要過(guò)來(lái)玩嗎？
我在臺北期間學(xué)了全本的《論語(yǔ)》和《孟子》，作業(yè)是把文言文翻譯成現代白話(huà)文，然后和老師討論書(shū)的內涵，這些訓練對我來(lái)說(shuō)是很好的經(jīng)驗，不僅讓我熟讀古漢語(yǔ)，也強化了我的口語(yǔ)水平。
學(xué)中文的同時(shí)，我繼續忙博士論文。每天早上我會(huì )從臺北乘車(chē)到“中研院”，因為那里存放著(zhù)大量的總理衙門(mén)檔案，我可以閱讀處理傳教士事件的“教案”檔案。我還與導師費正清保持著(zhù)頻繁的聯(lián)系——即便費先生在世界各地的中國研究中心講學(xué)，身處海外，依然會(huì )盡職盡責閱讀我博士論文的每一章，并給予評價(jià)。鼓勵中帶著(zhù)壓力，是費先生的風(fēng)格。
南方人物周刊：您是什么時(shí)候第一次訪(fǎng)問(wèn)中國大陸？
柯文：1977年，中美關(guān)系已逐漸解凍，美國組織了一個(gè)“對中國感興趣”的美國青年政治領(lǐng)袖代表團，我作為中國問(wèn)題專(zhuān)家也受邀前往。真正身處中國的感官享受，那些景象、氣味、聲音，都令我欣喜若狂，但當時(shí)與大陸學(xué)界的交往仍然淡薄。
有趣的是，我在臺北學(xué)習期間，給自己取了一個(gè)接近英文名字（Paul Cohen）發(fā)音的中文名字“柯保安”。等到美國學(xué)界與中國學(xué)界恢復交往之后，我開(kāi)始意識到“保安”這個(gè)名字不妥，后來(lái)又改成“柯文”，一直用到現在。
南方人物周刊：您教學(xué)生涯的大部分時(shí)間都是在衛斯理學(xué)院（Wellesley College）。這段時(shí)間有什么特別的經(jīng)歷？
柯文：我先是在密歇根大學(xué)和馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院（Amherst College）任教。1965年的一天，衛斯理學(xué)院聯(lián)系我，告知他們正在尋找一個(gè)中國歷史學(xué)家，問(wèn)我是否愿意去他們那兒任教。
衛斯理對中國感興趣，它將中國看成世界的重要組成部分，這是它對我最有意義之處。初到衛斯理學(xué)院，在教員會(huì )上，我提議學(xué)校開(kāi)設中文課。一位老師站起來(lái)說(shuō)：“為什么學(xué)中文？為什么不是斯瓦希里語(yǔ)（注：非洲人的主要語(yǔ)言）？”好在大多數老師都支持我的提議。除了我本人開(kāi)設的“中國文明課”之外，衛斯理還首次開(kāi)設了中文課。
南方人物周刊：衛斯理學(xué)院因為是宋美齡當年求學(xué)之地而在中國聞名。
柯文：是的。我還記得，在我任教的那些年，衛斯理學(xué)院某間辦公室的墻上還掛著(zhù)宋美齡的照片。有一年，宋美齡重訪(fǎng)母校，我被邀請參加她的歡迎晚宴。得知我開(kāi)設了關(guān)于中國文明的大型課程，她說(shuō)有興趣了解我的講課內容。我說(shuō)：我沒(méi)有寫(xiě)好的書(shū)，只有講課大綱。有意思的是，她不愿意用中文而是堅持用帶有南方口音的英語(yǔ)和我交談。
王韜
南方人物周刊：您后來(lái)還長(cháng)期負責“新英格蘭中國研討會(huì )”（New England China Seminar）項目，這是什么背景？
柯文：其實(shí)我當初接受衛斯理的工作邀請，還有一些“私念”，因為衛斯理也在波士頓，離哈佛大學(xué)比較近，這樣我可以兼任哈佛東亞研究中心研究員，在那里我有一間單獨的辦公室，這對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的優(yōu)勢，這樣我就能與其他中國研究學(xué)者有各種各樣的聯(lián)系。如果我不在中心，我就遇不到林同奇（注：《在中國發(fā)現歷史》譯者），他可能也不知道上哪兒找我。
我后來(lái)一直與母校哈佛大學(xué)保持著(zhù)密切聯(lián)系。費正清退休后，傅高義接替他出任哈佛大學(xué)東亞中心（注：后更名為費正清研究中心）主任。應傅高義之邀，我負責創(chuàng )辦“新英格蘭中國研討會(huì )”（New England China Seminar）項目，每月邀請與中國或中國歷史研究相關(guān)的人員來(lái)辦講座。
很多人在“新英格蘭中國研討會(huì )”項目里受益良多，而我認為這恰恰是現在的（費正清研究）中心缺少的。我后期在中心的辦公室，似乎也不太清楚隔壁辦公室的人在研究什么。我想部分原因是缺少一個(gè)堅定地致力于建設一個(gè)活潑有趣的文化機構的領(lǐng)導者——像當年的費正清那樣。
現在事情發(fā)生了很多變化。中國研究領(lǐng)域變得更加專(zhuān)業(yè)化：社會(huì )學(xué)必須有一個(gè)中國專(zhuān)家，經(jīng)濟學(xué)和經(jīng)濟系必須有一個(gè)中國經(jīng)濟學(xué)教授，文學(xué)系得有中國文學(xué)教授。人們似乎不太關(guān)心其他學(xué)科的人在做什么。
“在中國發(fā)現歷史”反駁“中國沒(méi)有歷史”
南方人物周刊：您的第一個(gè)研究領(lǐng)域是傳教史。當時(shí)籠罩美國學(xué)界的是費正清先生提出的“沖擊-回應”學(xué)說(shuō)。您在費正清指導下完成、后來(lái)成書(shū)的《中國與基督教》（China and Christianity）在方法論上是否沿襲了費正清的“沖擊-回應”理論？
柯文：我的第一個(gè)研究課題是關(guān)于傳教士在中國的傳教工作，而傳教士正是費正清感興趣的領(lǐng)域，所以研究生后期我主要跟隨費正清做研究。
以往的美國學(xué)者在研究傳教士時(shí)，重點(diǎn)是“傳教史”（missions history），他們感興趣的是傳教士本身的傳教歷史，而我的研究重點(diǎn)是“中國史”，當我談到“教案”時(shí)，我感興趣的是中國的視角，我更關(guān)心如何理解、評價(jià)基督教傳教在中國歷史上發(fā)揮的作用。在這個(gè)意義上，也許有人會(huì )說(shuō)我仍然在某種（西方）沖擊-（中國）反應的框架內，但后來(lái)我“發(fā)現”了中國的歷史。我離開(kāi)了這個(gè)框架，進(jìn)入了一個(gè)以中國為中心的框架。
南方人物周刊：您在書(shū)里說(shuō)，40歲那年下決心寫(xiě)一本書(shū)，直面、超越過(guò)去一段時(shí)間“反復糾結的學(xué)術(shù)問(wèn)題”，這就是在中國研究領(lǐng)域影響深遠的著(zhù)作《在中國發(fā)現歷史》（Discovering History in China）。能否談?wù)勥@本書(shū)創(chuàng )作的前后？
柯文：我在寫(xiě)有關(guān)王韜的《在傳統與現代性之間》(Between Tradition and Modernity)時(shí)，已經(jīng)意識到“沖擊-回應”論的缺陷和不足，直至后來(lái)變成反復糾結的學(xué)術(shù)問(wèn)題。所以我在下一本書(shū)，也就是《在中國發(fā)現歷史》里，抨擊了這種模式。中國人是如何體驗中國歷史的？它不再是西方的沖擊這種思考方法。我支持以“中國為中心”的歷史研究方法。所以在最后一章，我提出走向以中國為中心的研究方法。
與李歐梵在香港一家餐館扮作 “黑幫老大”
南方人物周刊：您在這本書(shū)里批評了流行于當時(shí)學(xué)界的幾種模式。您認為它們各自的缺陷或不足在哪里？
柯文：“西方?jīng)_擊-中國回應”（impact-response model）學(xué)說(shuō)這個(gè)理論預設19世紀的中西互動(dòng)是一條單行道，車(chē)全部由西方開(kāi)往東方，不但過(guò)度簡(jiǎn)化，而且忽視或邊緣化了中國的內生變革；另一種模式是“傳統-現代”（tradition-modernity model），以列文森為代表，認為中國在西方入侵之前是一個(gè)停滯的帝國，朝代不斷更迭，但實(shí)質(zhì)的進(jìn)步微乎其微。他們認為儒家思想與現代性在源頭上互不兼容，中國的文化傳統與現代化格格不入，成為現代化的阻礙。中國的舊秩序必須打碎，才能建立現代秩序；第三種是“帝國主義模式”（imperialism model）。這一理論的提出者雖然大力鞭笞沖擊-回應理論，但實(shí)際上也難以擺脫其陰影，比如他們篤信“19紀世紀初西方帝國主義全面沖擊之前，中國社會(huì )一成不變，似乎無(wú)法自成變革大業(yè)”。
盡管西方對中國的影響不可小覷，但他們都過(guò)分夸大了西方的歷史作用——他們認為中國近代史發(fā)生的任何有意義的變化，都是在西方?jīng)_擊下引起的，這在本質(zhì)上是“西方中心論”的結論。這種觀(guān)點(diǎn)堵塞了從中國社會(huì )內部探索中國社會(huì )自身變化的途徑，背后的底色是西方人的種族優(yōu)越感。
南方人物周刊：您在《在中國發(fā)現歷史》最后一章中，明確提出走向以中國為中心的中國史，倡導內部視角，強調中國自身的因素才是中國近代變化的主因。能具體談一下嗎？
柯文：是的。我提出美國中國學(xué)的新取向，與其說(shuō)它是單一的、清晰的取向，不如說(shuō)是林林總總研究方法的集合，我將之稱(chēng)為“中國中心觀(guān)”?！爸袊行挠^(guān)”在1970年前后出現，我認為該取向著(zhù)力克服了前人以西方為中心的偏見(jiàn)。史華慈、魯道夫夫婦，以及越來(lái)越多的學(xué)人質(zhì)疑“傳統”與“現代性”之前壁壘分明、互不兼容的體系，這對西方理解中國近代史有重大意義。學(xué)界繼承的19世紀立論結構——中國野蠻、西方文明；中國無(wú)力自成線(xiàn)性變革，需要借助“外來(lái)之力”；只有西方才是外來(lái)之力的載體；西方入侵之后，“傳統”社會(huì )會(huì )讓步于新的“現代”中國，現代中國必然效仿西方——被全面動(dòng)搖，現代化語(yǔ)境中過(guò)去與現在關(guān)系的研究，產(chǎn)生了前所未有的復雜模型。
南方人物周刊： “中國中心觀(guān)”倡導“一橫一縱”的方法論，能否具體解釋一下？
柯文：以前的理論多把中國看成一個(gè)整體，而“中國中心觀(guān)”的視角則把復雜廣袤的中華分解為更小、更好把握的空間個(gè)體。在這一學(xué)術(shù)進(jìn)路下，西方歷史學(xué)家對省級乃至縣級的研究如雨后春筍，我們對中國的理解也更加豐富多元。比如施堅雅（Williams Skinner)的區域體系理論，激發(fā)了人們對中國廣闊內陸地區的內部差異這一重要問(wèn)題的思考。施堅雅提出了一個(gè)相當有力的論點(diǎn)，即實(shí)際上，中國不僅是一個(gè)巨大的國家，而且是一個(gè)非常多樣化的國家。中國不同地區的差異非常大，而這種多樣性是非常重要的。這是空間或“橫向”的劃分。
從“縱向”來(lái)講，是指中國社會(huì )的縱向多層級安排。70年代以前美國的中國研究往往關(guān)注上層視角，比如中央政府的政策措施、手握重權的封疆大吏、鴉片戰爭、義和團運動(dòng)，以及康有為、梁?jiǎn)⒊@類(lèi)聲名遠揚的知識分子或文化人物等等。新的中國中心觀(guān)則聚焦中國社會(huì )下層，包括商人、下層士紳、地方武裝甚至地痞流氓。該取向的長(cháng)處之一是打開(kāi)了大門(mén)，從更多層次分析了19世紀中國大眾歷史這一前人忽略的領(lǐng)域。
南方人物周刊： 您當時(shí)預料到這本書(shū)會(huì )引起這么大的反響嗎？
柯文：說(shuō)來(lái)有意思，雖然《在中國發(fā)現歷史》后來(lái)獲得很高評價(jià)，但當初在出版那本書(shū)時(shí)遇到了很多麻煩，因為很多人仍然對西方影響中國的應對方法戀戀不舍，不愿意放棄它。這本書(shū)在幾家出版社轉了一年多之后，才最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手。出版時(shí)我采納了一名編審的意見(jiàn)，把其中一章的名字——“在中國發(fā)現歷史”直接用作書(shū)名，取代之前的《美國近世中國史歷史著(zhù)作》。沒(méi)想到剛一推出，首先在美國非常成功，然后在中國被翻譯得非常好，贏(yíng)得了大量讀者。我有一個(gè)同事做了一些統計分析，告訴我這本書(shū)在中國期刊上被引用的次數非常多。
柯文與《在中國發(fā)現歷史》譯者林同奇，攝于2008年
南方人物周刊：這本書(shū)是您第一本被翻譯成中文的著(zhù)作。背后有什么故事？
柯文：那是1985年的一天，有人敲開(kāi)我在哈佛大學(xué)辦公室的門(mén)。來(lái)者自我介紹叫林同奇，之前在國內從事外語(yǔ)教學(xué)工作，現在在費正清研究中心做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。他說(shuō)自己讀了《在中國發(fā)現歷史》一書(shū)，覺(jué)得很有必要翻譯成中文，介紹到中國去。
當時(shí)是1985年，沒(méi)有幾本美國的學(xué)術(shù)書(shū)被翻譯成中文出版。林同奇說(shuō)他會(huì )翻譯，而且會(huì )努力促成在中國出版。我根本不相信他，我想他一定是瘋了！
盡管如此，我還是同意他試一試。在那個(gè)沒(méi)有電腦的時(shí)代，林同奇就是在傳統的四四方方的格子紙上寫(xiě)下初譯的稿件，一章一章地翻譯，然后給我看。我提出修改意見(jiàn)，林同奇再出修訂版。達成共識后，再開(kāi)始處理下一章。
這本書(shū)在中國受到超乎尋常的歡迎，此后屢屢加印。有人說(shuō)，這也與它的副標題“中國中心觀(guān)”有很大關(guān)系。這要感謝林同奇——可惜他已經(jīng)不在了。原書(shū)副標題是American Historical Writing on the Recent Chinese Past（美國關(guān)于近代中國的歷史寫(xiě)作），是他在譯本里直接用了“中國中心觀(guān)在美國的興起”。
即便已經(jīng)過(guò)去三十多年，我仍然覺(jué)得《在中國發(fā)現歷史》這個(gè)標題取得恰到好處。這是對黑格爾“中國沒(méi)有歷史”這一觀(guān)點(diǎn)最機智的反駁。2014年，美國亞洲研究會(huì )（Association for Asian Studies）年會(huì )組織了一場(chǎng)特別圓桌論壇，紀念此書(shū)出版30周年，據我所知，在美國亞洲研究協(xié)會(huì )的歷史上，這樣的活動(dòng)絕無(wú)僅有。
南方人物周刊：《在中國發(fā)現歷史》被視為“美國中國學(xué)發(fā)展史上一次重要的學(xué)術(shù)反思”。您在這本書(shū)里對自己的導師進(jìn)行了毫不留情的批判，言辭凌厲。您在寫(xiě)這本書(shū)之前有過(guò)猶豫嗎？因為在外界眼里，您是與費正清關(guān)系密切的一個(gè)學(xué)生，您是否擔心這種公開(kāi)而猛烈的學(xué)術(shù)批判會(huì )被視為冒犯甚至背叛？
柯文：完全不會(huì )。很多人困惑于我和費先生的關(guān)系。從表面上看，我對費正清持如此批判的立場(chǎng)，有些人覺(jué)得不可思議——費先生對我那么好，在他們看來(lái)，我或許是“背叛”了他。但是，不，費先生不是那種心胸狹窄的人。
實(shí)際上，早在我完成《在中國發(fā)現歷史》的書(shū)稿時(shí)，就第一時(shí)間寄給了費先生。他后來(lái)得知我在出版過(guò)程中遇到困難，還主動(dòng)給其中一家出版社寫(xiě)信，贊揚這本書(shū)，鼓勵他們出版。盡管在這本書(shū)中，我對他的“沖擊-回應”方法提出批評，他并沒(méi)有全部接受，但他并不將此視為我針對他個(gè)人。他擁有非同尋常的人格，所以我真的對他懷有極大的欽佩之情，一直到今天。
2003年11月，柯文在上海發(fā)表演講
南方人物周刊：您與費先生的師生之情和學(xué)術(shù)交流并沒(méi)有受到什么影響？
柯文：1991年5月的一個(gè)清晨，他從家里打電話(huà)給我。他之前因心臟不好住院，他說(shuō)他不知道自己能否扛過(guò)這一關(guān)。然后問(wèn)我是否愿意負責他最近幾年一直在寫(xiě)的《中國新史》（China：A New History），他要求我讀完他寫(xiě)的章節，點(diǎn)評它們。最后他問(wèn)我：如果我無(wú)法完成它，你能為我完成嗎？我說(shuō)：噢，天吶！我該怎么辦呢？盡管我非常尊重他，但是我的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)和方法與費先生的仍然有差異。但是當然，我也明白他可能來(lái)日無(wú)多，這個(gè)時(shí)候，我無(wú)法推脫，所以我說(shuō)：是的，我愿意承擔起這個(gè)責任。
后來(lái)的幾個(gè)月，我們一直就此書(shū)頻繁聯(lián)系。有時(shí)費先生打電話(huà)來(lái)，談?wù)勛约鹤罱x的書(shū)，想聽(tīng)聽(tīng)我的看法，而我無(wú)從發(fā)言，因為他讀書(shū)比我快很多。費先生最終還是堅持完成了這部《中國新史》的全部書(shū)稿。1991年9月12日，他和費慰梅去哈佛大學(xué)出版社遞交了完整打印本。幾小時(shí)后，他心臟病發(fā)作，兩天后離世。
我后來(lái)負責了出版后期的一些編輯工作以及與哈佛大學(xué)出版社的合作。這意味著(zhù)我和他的關(guān)系是不尋常的。我曾經(jīng)以費正清的批評者聞名，但他并沒(méi)有放在心上。我只能說(shuō)，沒(méi)有多少人能夠像我們一樣，把學(xué)術(shù)討論放在個(gè)人關(guān)系之上。
“義和團是獨一無(wú)二的嗎？”
南方人物周刊：您在1997年出版了又一部力作——《歷史三調》，它也被認為代表著(zhù)您學(xué)術(shù)方向的重大轉變。在此之前，中外已經(jīng)有很多學(xué)者做過(guò)義和團的研究，您為什么還要繼續研究義和團？
柯文：其他研究義和團運動(dòng)的學(xué)者，感興趣的是歷史如何發(fā)生、如何運作等等問(wèn)題?！稓v史三調》雖然討論的是義和團的主題，但在后面的部分，我提出了一系列問(wèn)題，即義和團拳民究竟有多大的代表性？歷史的經(jīng)驗是將歷史作為神話(huà)，還是將歷史作為歷史重建？義和團是獨一無(wú)二的嗎？或者這些經(jīng)驗、神話(huà)事件適用于歷史的其他方面，與義和團運動(dòng)無(wú)直接關(guān)系。而我強烈地認為，這些概念不僅僅適用于中國的情況，它們也將活躍在歷史的其他方面、其他國家和其他地方。因此，雖然它側重于義和團，但它實(shí)際上是一種更普遍的歷史研究。
南方人物周刊：當年有評論將《歷史三調》與史景遷的名著(zhù)《太平天國》（God’s Chinese Son）相提并論，說(shuō)這兩本書(shū)“可能是迄今為止出版的有關(guān)中國現代史的最具冒險性的著(zhù)作”。您對此評價(jià)的感受是？
柯文：能與史景遷這位大歷史學(xué)家的著(zhù)作相提并論，我當然非常高興。我本人十分喜歡他的《太平天國》，當年我讀完他的書(shū)就寫(xiě)了一張便條給他，告訴他我的欽佩之情。
我有一個(gè)非常有趣的職業(yè)經(jīng)歷，我在中國最有影響的兩本書(shū)，是我在美國出版最困難的兩本。最初的出版也是困難重重。書(shū)稿最初被幾家出版社婉拒，有評審認為“這本書(shū)太糟糕，與義和團沒(méi)有任何關(guān)系”，還有評審認為論點(diǎn)平淡無(wú)奇。
《歷史三調》出版當年，就獲得了分量極重的兩項大獎：美國歷史學(xué)會(huì )費正清東亞歷史學(xué)獎和新英格蘭歷史學(xué)會(huì )最佳圖書(shū)獎。這本書(shū)出版后，我感覺(jué)自己在中國有了更高的知名度，被邀請來(lái)中國開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì )議的次數也越來(lái)越多。那是一段美好的回憶。
南方人物周刊：您在2009年又出版了《與歷史對話(huà)：20世紀中國對越王勾踐的敘述》。好奇的是，您是如何對勾踐這位歷史人物感興趣的？
柯文：《歷史三調》出版之后，我非常希望深挖一個(gè)在中國與義和團現象一脈相承的主題：國恥。1998年，我去德國參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì )議，會(huì )議的主題是“大眾身份、危機經(jīng)歷與集體創(chuàng )傷”。多年前，我讀了麻省理工學(xué)院著(zhù)名政治學(xué)家白魯恂（Lucian Pye）的書(shū)《中國政治的精髓》，他談到了中國民族主義的某種特殊性，他注意到國民黨政府為激發(fā)愛(ài)國情感，搞了“國恥日”這種有意思的儀式。白魯恂說(shuō)，“20世紀中國的政治領(lǐng)袖，并非像大多數轉型社會(huì )一樣，利用個(gè)人魅力、英雄史詩(shī)去鼓動(dòng)民族主義，而是主要依靠詳細描繪中國真實(shí)和想象中受辱的方式?！?/span>
20世紀中國對國恥的敏感性眾所周知，是國家記憶的主要形式之一。當年讀白魯恂的書(shū)時(shí)我對他的這個(gè)論斷并沒(méi)有那么印象深刻，直到很多年后研究義和團運動(dòng)，我才開(kāi)始熟悉“國恥”這方面的資料。隨著(zhù)研究的深入，我不斷地碰到勾踐的故事。雖然他是2500年前的一個(gè)統治者，但仍然活在中國人的心中。我越是深入研究，感覺(jué)就越放不下。后來(lái)就有了《與歷史對話(huà)》這本書(shū)。
我發(fā)現，從中國古代誕生到現代，越王勾踐故事的核心結構堅固不變。勾踐故事等敘事是中國人共有的文化資源，深刻超越了政治分歧。越王勾踐臥薪嘗膽“被神話(huà)”的故事在20世紀中國的關(guān)鍵時(shí)期——從辛亥革命、民族救亡直到60年代“反修斗爭”、“三年困難時(shí)期”曹禺的話(huà)劇《膽劍篇》——都起了特殊的作用。
柯文的女兒莉薩拍攝的紹興越王殿勾踐壁畫(huà)，后用于柯文《與歷史對話(huà)》一書(shū)封面
南方人物周刊：如果說(shuō)起初歷史對您來(lái)說(shuō)是中國史，那么您在2014年出版的《歷史與大眾記憶：故事在危機時(shí)刻的影響力》，早已超越了具體的歷史人物或事件，而進(jìn)入歷史哲學(xué)的討論。
柯文：我后來(lái)對“故事”在歷史中扮演的角色越來(lái)越感興趣，就像勾踐在中國歷史里面起的作用一樣。我后來(lái)又把它拓展到其他五個(gè)國家，比如法國的圣女貞德、英國的亨利五世和以色列的馬薩達勇士。它們在20世紀都面臨著(zhù)嚴重的危機，每個(gè)事例中的危機都涉及戰爭或戰爭威脅。為了應對危機，受到影響的民眾和國家都在利用那些與現實(shí)發(fā)生之事有類(lèi)似主題的古老的歷史故事。這種跨國界、跨文化研究，已經(jīng)超越了“中國中心”。這種將歷史事件作為迷思服務(wù)當下需要的做法，是很多國家處理危機的一種方式，是世界性現象，關(guān)乎普遍的人性。
2017年9月，柯文與四個(gè)子女在紐約合影
南方人物周刊：有學(xué)者認為您后期著(zhù)作里多次提及對“歷史”含義的討論。您的注意力已不再是某一段具體的歷史事件，而轉變?yōu)椤皻v史學(xué)”（historiography）的研究。關(guān)于您對歷史的看法，也有一些評論把您歸為“后現代”歷史學(xué)家，您是否同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)？
柯文：我不同意！回顧很多重大歷史事件，我們會(huì )發(fā)現，實(shí)際經(jīng)歷是混亂復雜、模糊不清的，而歷史為混亂帶來(lái)秩序和清晰。問(wèn)題在于怎樣厘清歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)的“歷史”和人們創(chuàng )造和親歷的“真實(shí)”。這是史學(xué)界以及在研究歷史的哲學(xué)家、文藝理論家之間備受爭議的話(huà)題。一些學(xué)者，如海登·懷特（Haydon White）認為，歷史和真實(shí)之間沒(méi)有本質(zhì)上的連續性，他們相信歷史的基本形式是敘事，而真實(shí)沒(méi)有敘事的結構，因此歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)會(huì )強加歷史本身沒(méi)有的意義和框架。而另外一些歷史學(xué)家，比如大衛·卡爾（David Carr）認為，無(wú)論我們是不是歷史學(xué)家、是否在思考過(guò)去，都本能地在采用敘事的結構來(lái)處理時(shí)間和日常生活。我認為自己更傾向于卡爾的觀(guān)點(diǎn)：敘事不僅對個(gè)人來(lái)說(shuō)，而且對群體來(lái)說(shuō)都是日常生活的基本組成部分；歷史學(xué)家的敘事化處理，并不會(huì )割裂人們經(jīng)歷的過(guò)去與歷史學(xué)家重構的歷史。
南方人物周刊：20世紀50年代費正清指導的哈佛學(xué)者，被稱(chēng)為中國歷史學(xué)的“哈佛學(xué)派”。您認為自己是“哈佛學(xué)派”的一員嗎？
柯文：不，我并不這么認為。代際是一個(gè)模糊的概念。我沒(méi)有標簽，我不需要任何標簽。所有歷史學(xué)家在職業(yè)生涯中都會(huì )經(jīng)歷一系列代際交替。每個(gè)人當時(shí)所處的時(shí)代固然有強大的集體力量，能切實(shí)限制我們轉變學(xué)術(shù)走向的能力，但這些限制是相對的，不是絕對的。每一代歷史學(xué)家都要重寫(xiě)上一代歷史學(xué)家寫(xiě)下的歷史。
