（受訪(fǎng)者提供/圖）
圈內人對楊全強有著(zhù)高度統一的印象，知道他和他帶領(lǐng)的小規模出版公司出了很多好書(shū)，還知道其中絕大多數都是非暢銷(xiāo)書(shū)。
沒(méi)跟他合作過(guò)的人開(kāi)玩笑，說(shuō)物傷其類(lèi)，自己作為“滯銷(xiāo)書(shū)作者”，不敢也不能找他出書(shū)，“否則真是屋漏偏逢連夜雨?！?/p>
而合作過(guò)的那些，事后也往往只能感念他其它方面的好，至于數字層面的結果，就當沒(méi)那么重要好了。2016年，楊全強還在河南大學(xué)出版社的上河卓遠文化，他聯(lián)系上趙松，表示自己看了很多趙發(fā)在豆瓣和公眾號上的短文，提議完全可以將它們結集成書(shū)。趙松一開(kāi)始比較猶豫，覺(jué)得自己寫(xiě)的那些文本非常模糊，分不清是小說(shuō)還是隨筆，難以定義。那時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)出了登上國內眾多榜單的《撫順故事集》，但在楊全強之前，確實(shí)也沒(méi)有別的出版社找上門(mén)來(lái)，碰這顆長(cháng)相怪異的果子。他本打算等幾年再考慮出版，中間先寫(xiě)幾本其他的書(shū)用以鋪墊。
兩人在電話(huà)里聊了一個(gè)小時(shí)，最終趙松被說(shuō)服了。他充分感受到了楊全強的誠意和專(zhuān)業(yè)，對方提及對他以往的作品都有關(guān)注，包括寫(xiě)的書(shū)評，講到這些待整理成冊的新作時(shí)，也沒(méi)有籠統地一句“喜歡”了事，而是挑出了對作者本人而言剛好也是比較隱晦的幾篇，從文字角度具體分析其寫(xiě)法的獨特，對視覺(jué)的應用、轉化等。趙松后來(lái)想，也許因為他也是詩(shī)人，對文字非常敏感，因此能注意到很多傳統編輯不太容易注意到的微妙。
拍板后第二天，楊全強就把合同快遞到了上海，趙松一方面佩服他的勇氣，同時(shí)又替他的爽快擔憂(yōu)，怕到時(shí)讀者接受度差辜負了他的這番熱情。楊全強用近乎自黑的方式寬慰他，“你不用擔心，這不是你需要操心的，我出好多學(xué)術(shù)、哲學(xué)類(lèi)的書(shū)，都不掙錢(qián)，但有價(jià)值?！?/p>
兩年前，楊全強跳出體制，自創(chuàng )品牌“行思”，投資人口頭承諾可以供養他們三年不賺錢(qián)，實(shí)際上才做了一年，資方就由于別的原因陷入了困難。出版中斷，楊全強徒留拳腳還沒(méi)來(lái)得及好好施展的不甘，“出版不是其他的生意，一年時(shí)間出不了多少書(shū)，加上人力成本，神仙也不可能第一年出版就掙錢(qián)，肯定虧?！?/p>
2022年年初，他重振旗鼓，由新的資方支持成立“新行思”，在當時(shí)的一些采訪(fǎng)里稱(chēng)之為“最后一搏”。他后來(lái)解釋?zhuān)鋵?shí)重點(diǎn)不在于是不是出版生涯的“最后”，更多是想表達終于可以擺脫突然的人事變動(dòng)或者資本撤離帶來(lái)的困擾，可以在資方不干預的情況下完全掌握自主權，從而好好用力“一搏”。
這次出發(fā)，他做了兩點(diǎn)調整，一是壓縮特別長(cháng)線(xiàn)的產(chǎn)品的比例，“比如說(shuō)社科類(lèi)，很多學(xué)術(shù)思想的書(shū)需要三五年才能得到公允的評判，繼而盈利。但是我們這一兩年得讓自己先活下來(lái)，所以暫時(shí)會(huì )克制住出版這類(lèi)書(shū)的沖動(dòng)。以前我可以做一半都沒(méi)有問(wèn)題，現在盡量不要超過(guò)30%”；另外就是強化營(yíng)銷(xiāo)，碰到重點(diǎn)產(chǎn)品，團隊全體成員（10個(gè)人）都會(huì )投入。
10月19日，新行思出版的國內首部關(guān)于法國作家安托南·阿爾托的文集《對詩(shī)歌的反叛》特裝版預售了一周，看到題材并不熱門(mén)且在900多頁(yè)厚、定價(jià)180塊的情況下居然賣(mài)了近千冊，楊全強相當滿(mǎn)意，這已然超出他們月售800冊的預期。他將預售鏈接轉發(fā)到朋友圈，并配文，“以前做事從不想輸贏(yíng)，以后要想著(zhù)贏(yíng)?！?/p>
乍看之下以為他決意從此開(kāi)展一番宏圖偉業(yè)，結果他中氣不太足地解釋道，“我說(shuō)的贏(yíng)就是我們的團隊能一直愉快地在出版行業(yè)做下去?；钪?zhù)，就是活著(zhù)?！?/p>
“找名人出書(shū)，追著(zhù)別人合作，不爽”
一旦了解業(yè)內的普遍情況，你就會(huì )發(fā)現楊全強的愿望其實(shí)不太正常。
先后在兩家大型出版社工作的一位編輯說(shuō)，一般的大眾書(shū)，但凡賣(mài)個(gè)兩三千本，甚至一兩千本，就能保本，剩下的都可以看作增量。他待過(guò)的團隊都不會(huì )按月或者按年制定銷(xiāo)量目標，因為不虧錢(qián)其實(shí)很簡(jiǎn)單，大家的預期，都寄托于制造爆款。
在同行勃勃野心的襯托下，僅僅是想求生的楊全強難免清心寡欲得有些異類(lèi)。旁人對他的評價(jià)里經(jīng)常出現“我行我素”——不從利益最大化的角度考慮，堅持自己的標準，憑一己之力避開(kāi)了所有比較容易暢銷(xiāo)的方式，比如跟熱點(diǎn)、找名人出書(shū)、關(guān)注當下議題，或是成為某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，占據山頭、壟斷資源。
他悠悠地解釋道——
“我覺(jué)得從選題的角度，我們做這一行，通過(guò)做書(shū)來(lái)對時(shí)代做出回應，它有各種各樣的方式，也有各種各樣的距離。我們拿比較好理解的女性主義來(lái)說(shuō)，大家也看到外面有一些賣(mài)得比較好的，比如《如何抑止女性寫(xiě)作》，這些都是比較直接的。我以前也做過(guò)法國的露西·伊利格瑞，一個(gè)女性主義學(xué)者。她是從更深層次去研究性別的本質(zhì)，但是這些書(shū)能不能大賣(mài)、能不能被更多的人閱讀，就不好說(shuō)了。更多的人能理解的肯定是通俗易懂、比較直白的東西。
話(huà)題、熱點(diǎn)，都是你在別的東西后面跟著(zhù)跑。我是覺(jué)得除了公共性的話(huà)題之外，我們可以自己來(lái)創(chuàng )造，或者說(shuō)在某一層面、某一領(lǐng)域的讀者里面，我們來(lái)引發(fā)這樣的話(huà)題。因為整個(gè)社會(huì )不可能大家都只關(guān)注同一個(gè)話(huà)題，比如疫情、戰爭，大家肯定還有很多其他需要關(guān)注的文藝問(wèn)題、學(xué)術(shù)問(wèn)題、情感問(wèn)題。
“文化本身就豐富多樣，各種層面、領(lǐng)域、寫(xiě)作風(fēng)格、表達方式，有的人就做詩(shī)歌，他也做得很好。像我們做的阿爾托，包括很多寫(xiě)作者、很多知識分子也都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。也有同行說(shuō)，你這個(gè)我完全不懂，但我們兩周賣(mài)了1500本，也還不錯。
“《百年孤獨》《秘密花園》這些超級熱賣(mài)的書(shū)，同樣也是跟當下的社會(huì )話(huà)題完全無(wú)關(guān)。一個(gè)出版團隊只要能好好地活下來(lái)，就可以完全不去考慮那些特別時(shí)髦特別熱門(mén)的話(huà)題?！?/p>
2002至2003年他曾短暫跟風(fēng)，出過(guò)幾本跟世界杯以及非典相關(guān)的書(shū)。事后很快就“覺(jué)得不高級，不考慮了”?！氨热缯f(shuō)非典時(shí)出的西方瘟疫多少年，我覺(jué)得那種綜述性的書(shū)沒(méi)有太大的思想文化含量，如果不是營(yíng)銷(xiāo)能力特別強，實(shí)際上也賣(mài)不了多少；至于找名人出書(shū)，得追著(zhù)別人合作，反正很不爽?！?/p>
楊全強的團隊在裝修前的辦公室里合影（受訪(fǎng)者提供/圖）
審美上不允許，性格上他也做不到。他曾表示，“從對生活的影響方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可能就那么幾本書(shū)，幾個(gè)人物而已?！背煸谒爝叺拿麊伟▎谭?、李尋歡，“我性格上受武俠的影響比較深，不喜歡爭，也不太喜歡求人。我就喜歡淺嘗輒止，不務(wù)正業(yè)。比如說(shuō)我這么多年做音樂(lè )，搖滾文化、爵士樂(lè )這方面的書(shū)做了很多，這二十年差不多也做了二三十種。但是要做得很專(zhuān)業(yè)，二十年應該做到一百種，讓大家想到流行文化、講到流行音樂(lè )，就想到這家出版社和他們的產(chǎn)品線(xiàn)。但是我不太愿意這樣做?！?/p>
“這樣做有什么不好呢？”
“我也不知道，好多事情我也不知道，就瞎做唄哈哈。我們都沒(méi)有著(zhù)急，實(shí)際上每一本書(shū)都很獨特，都有它的能量。我們只考慮這本書(shū)喜歡不喜歡，然后大概有個(gè)規劃，不會(huì )特別強調某個(gè)系列必須做大做強，必須做到什么中國頭號。我們沒(méi)有這么想過(guò)。
“三五年之后，你也會(huì )發(fā)現我們幾條產(chǎn)品線(xiàn)做得比較穩定，也在延續。這不是一個(gè)首先要確立的目標，但是我們會(huì )沿著(zhù)這條線(xiàn)去選，去往下做。因為我們的閱讀愛(ài)好比較穩定，團隊在趣味上重合度比較高，所以基本上他們喜歡的，一看，我也都很喜歡。我也不可能什么都看。
當然你提到《巴黎評論》作家訪(fǎng)談系列，當時(shí)我就是見(jiàn)聞不夠，不知道有這個(gè)東西。我要知道我也愿意去做，不想做暢銷(xiāo)書(shū)的是小狗。不過(guò)那都是可遇不可求的、比較玄妙的事情?！?/p>
編稿時(shí)不要自我發(fā)揮，除非真有硬傷
有這樣一位與世無(wú)爭的老板，團隊可想而知呈現出的也是一股悠閑、淡定的做派。這里沒(méi)有正式的選題會(huì )，編輯們碰到想做的書(shū)，就向大家提一嘴，要是剛好有別的同事也了解，就幫個(gè)腔，楊全強便立馬去問(wèn)版權事宜；如果提出來(lái)大家都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，辦公室里便鴉雀無(wú)聲，16型人格測出來(lái)都是I型（內向）的一群人默契地陷入全體沉默。
對外宣告成立新品牌以來(lái)，孤注一擲的氣氛并未順利地在當中滋生，楊全強用難為情的口吻介紹，“其實(shí)跟以前差不多。我們也不希望大家整天熱情高漲的，把它當作一個(gè)日常生活就行了。比如說(shuō)我們重點(diǎn)產(chǎn)品出來(lái)之后，大家鉚足了勁，好好折騰一下，弄點(diǎn)存在感，但是總體上我們還是希望是一種日常生活式的（工作節奏）。我們反正就這么多活，談不上什么加班不加班。我也不算領(lǐng)導，只不過(guò)年紀大一點(diǎn)，在這個(gè)行業(yè)比他們時(shí)間長(cháng)一點(diǎn)，算是帶團隊吧，一個(gè)團隊做事，總要有人確定一些東西?！?/p>
大家平日稱(chēng)他楊師傅，跟著(zhù)楊師傅做事，規矩就是沒(méi)有規矩，“把活干好就好”。招人時(shí)不見(jiàn)清晰羅列的標準，“學(xué)歷、專(zhuān)業(yè)會(huì )給你提供一個(gè)基本的參照，其他的我也不知道，看眼緣吧。面試的時(shí)候會(huì )稍微問(wèn)一下跟讀書(shū)有關(guān)的，但這個(gè)不會(huì )作為一個(gè)很重要的判斷標準。如果你說(shuō)我喜歡中醫養生，經(jīng)?？慈绾巫鲨べ?，那我就不會(huì )選你了。你說(shuō)我喜歡喬伊斯，喜歡桑塔格，那大家就比較對眼?！?/p>
2021年4月，新行思新招了三位年輕編輯，其中一位剛從法國學(xué)完哲學(xué)，沒(méi)有任何出版經(jīng)驗。電話(huà)面試時(shí)，她頗為緊張，提前做了些準備，沒(méi)想到楊全強一上來(lái)就勸退，詳細解釋這個(gè)行業(yè)機遇不大、問(wèn)題挺多，苦口婆心建議她考慮清楚。10分鐘過(guò)去了，她意識到這看來(lái)并不是唬應聘者的考驗，而是肺腑之言。但這種事先端出風(fēng)險、底線(xiàn)的“反向畫(huà)餅”意外地帶給了她安全感，到了線(xiàn)下面試環(huán)節，在她的回憶里也就是像嘮家常一樣和已入職的同事們聊聊畢業(yè)論文和日常興趣，絲毫沒(méi)有激烈討論以及讓人感到壓力的測試，她的感受是“單位氛圍非常輕松，大家就像同學(xué)的關(guān)系”。
入職半年之后，她從去年年底開(kāi)始報題，至今已陸續通過(guò)了五六個(gè)選題，“只要你表示這就是你想做的，楊師傅一般都不會(huì )卡你。大的面向他幾乎不怎么管，對我們他只有一個(gè)要求，就是在編稿時(shí)不要自我發(fā)揮，除非真的有硬傷或者出現翻譯錯誤，否則盡量不要更改原稿的意思或者表達，只要說(shuō)得通就不改?！?/p>
此前的媒體報道提得比較多的是楊全強執意保留作者“五腑六臟”的表達，再次提及，他繼續用微弱的聲音強調，“我這方面是比較松的，也不敢亂改，怕改對為錯，怕出笑話(huà)。我覺(jué)得這沒(méi)啥，因為你要有點(diǎn)陌生感，語(yǔ)文要有余地。特別精確、特別嚴謹、一絲不茍——我覺(jué)得寫(xiě)作它本身不是這樣一個(gè)東西。每個(gè)人的節奏、語(yǔ)速、說(shuō)話(huà)方式，可能也都會(huì )有差別，很多編輯會(huì )改這些東西，比如調換語(yǔ)序或者別的。我是覺(jué)得只要我能理解我就不會(huì )改，沒(méi)有硬傷就盡量不改?！?/p>
對于他人的原創(chuàng )，新行思團隊一律予以高度尊重?！秾υ?shī)歌的反叛》一書(shū)的責編說(shuō)，這次的封面設計幾乎是一次過(guò)，“我們非常不愿意隨隨便便批評，馬虎地提出建議，前期慎重選擇信任的設計師，確保他能對風(fēng)格有大概的感知，開(kāi)工了就不會(huì )太多干涉?！?/p>
在這之外的諸如選紙、印刷工藝等環(huán)節，他們則十分嚴苛?！秾υ?shī)歌的反叛》原書(shū)為1500頁(yè)，國內新版經(jīng)過(guò)排版上的調整壓縮了1/3，但近千頁(yè)的篇幅依然非常厚重，因此需要選用輕薄的紙張，責編介紹，“這樣對工藝要求就更高，因為薄的紙動(dòng)不動(dòng)就很脆，容易撕爛。期間我們多次推翻，不斷地讓不同的公司寄來(lái)紙樣，直到楊師傅拍板?！?/p>
最后他們“不計成本”地選用了一款兼顧薄度與韌性、摸起來(lái)像布匹的進(jìn)口紙。決策過(guò)程中，楊全強都是一副溫和的意見(jiàn)表達者的形象，對某個(gè)環(huán)節模糊或是不滿(mǎn)意時(shí)，他會(huì )習慣性地說(shuō)“我再感覺(jué)感覺(jué)”，隨之把問(wèn)題先放在一邊，直到更好的解決方案出現。新同事剛開(kāi)始沒(méi)透徹理解這句話(huà)，過(guò)幾個(gè)小時(shí)便去問(wèn)進(jìn)展；久了才明白，感覺(jué)需要的時(shí)間很可能跟“改天吃飯”一樣遙遙無(wú)期。
“作為一個(gè)出版人，我一輩子可以貢獻很多好書(shū)”
這些瑣碎而具體的事情，拿去問(wèn)身邊人會(huì )輕易得多，向楊全強打聽(tīng)的話(huà)，估計他只會(huì )尷尬一笑，不愿多聊。他不止一次不留情面地對來(lái)訪(fǎng)者表達：“我覺(jué)得出版沒(méi)什么好談?wù)摰??！彼皇强瓢喑錾?，從未學(xué)過(guò)出版。多年實(shí)踐為其塑造了踏實(shí)的價(jià)值觀(guān)，“出版這個(gè)東西就是做，你編書(shū)，跟設計師磨合，印出來(lái)，然后你去推廣分享。談?wù)摰脑?huà)就變成列工作清單了，真沒(méi)什么好談?wù)摰??！?/p>
平日與同行一起喝酒，他也不大談工作?！拔也粫?huì )主動(dòng)去問(wèn)。你做你的，我做我的。好還是不好、效果怎么樣，反正看讀者。有的編輯做完一本書(shū)，在豆瓣上看到不好的評論，他會(huì )讓人家去刪。我上豆瓣會(huì )看看有多少人標記想讀，還是關(guān)心這個(gè)數字，但不會(huì )逐條看評論?！?/p>
甚至跟出版有關(guān)的電影他都不太關(guān)注，很多編輯看得熱淚盈眶的日劇《重版出來(lái)》中那些振奮人心的臺詞很難從他嘴里說(shuō)出，他拒絕美化，不打雞血，對團隊內部需要鼓勁時(shí)的發(fā)言也趨于平實(shí)：“你們很好，已經(jīng)很好了，我們一定可以辦到的?！?/p>
拉遠了來(lái)看，從工作明細中抽離，像欣賞一株盆栽一樣談出版，他的熱情會(huì )比較明顯。
“我覺(jué)得出版它真的可以作為一個(gè)事業(yè)。人一輩子寫(xiě)不了幾本書(shū)——寫(xiě)不寫(xiě)得出來(lái)還不好說(shuō)，但是作為一個(gè)出版人，我一輩子可以貢獻出很多好書(shū)，我覺(jué)得這個(gè)是很有意義的。這個(gè)想法從我三十多歲剛開(kāi)始干這行時(shí)就有了，那是對出版熱情最高漲的時(shí)候。
“中間遇到做得很累，或是做得不如意的時(shí)候當然有動(dòng)搖，肯定有過(guò)那種比較低落的時(shí)候，但我沒(méi)懷疑過(guò)出版這個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，我不會(huì )有絲毫的懷疑，它應該存在。你想一想，余華寫(xiě)一本《活著(zhù)》，也需要一個(gè)編輯。而且這個(gè)編輯除了余華，還可以做莫言，還可以做馬爾克斯。這個(gè)事情已經(jīng)很滿(mǎn)足了。從社會(huì )角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)好編輯的能量，遠遠大于一個(gè)好作者。當然，我寧愿自己寫(xiě)一本《活著(zhù)》，只是這輩子沒(méi)希望了。
“一流的人才去寫(xiě)作，二流的人才可以去做編輯。這個(gè)行業(yè)還是值得，和這些作者、譯者、文本打交道，它就是一種生活方式。它是幾百年來(lái)一種儀式性的存在，我覺(jué)得它不會(huì )不存在，但好多事情我也無(wú)法預測?！?/p>
楊全強（右）與作家趙松（受訪(fǎng)者提供/圖）
他唯一確信的，是眼下這個(gè)公司，“我們會(huì )活下來(lái)的，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)?！痹谂杂^(guān)者眼中，楊全強有自己獨特的偏好，對書(shū)的敏銳毋庸置疑，一直有獨行俠一樣的勢單力孤的感覺(jué)，“他本人很文學(xué)化，青年時(shí)期就很藝術(shù)，更多的是獨立出版人的形象，而不是一個(gè)公司老總的定位。他以獨立的姿態(tài)或者身份跟各出版集團周旋?！?/p>
走得更近的友人體恤他在生意往來(lái)背后的努力，“他偏向自己對文學(xué)的感覺(jué)，不僅僅把一些成熟的作家找出來(lái)做，更多是培養或是培植一些有價(jià)值的選題，不是暢銷(xiāo)書(shū)，而是長(cháng)銷(xiāo)書(shū)?！?021年備受關(guān)注的《三只憂(yōu)傷的老虎》正是出自楊全強的團隊，趙松對此多少感到有點(diǎn)意外，整部作品充滿(mǎn)了語(yǔ)言游戲、文體實(shí)驗、文本互動(dòng)、反常排版，他知道這本書(shū)難做，光是說(shuō)服譯者接下這個(gè)任務(wù)就花了好幾年。出版前他便拿到了譯稿，對于這本“傳說(shuō)中的拉美文學(xué)遺珠”他滿(mǎn)懷期待，同時(shí)也因為了解其實(shí)驗性的文本和閱讀難度而擔心市場(chǎng)接受度。
但在他的記憶里，那段時(shí)間楊全強倒是“挺淡定”，“他認定的事就會(huì )耐心去推動(dòng)，反倒有一種大而化之的能力。出版業(yè)本來(lái)有很多辛苦和焦慮，但他能回到宏觀(guān)，不被微觀(guān)困擾，其實(shí)是不容易做到的?！?/p>
最近在一檔播客節目里，趙松聽(tīng)到一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)國內的出版如今彌漫著(zhù)華爾街式的財務(wù)思維，不管產(chǎn)品，只關(guān)心效率，賣(mài)不了3萬(wàn)冊就不要報這個(gè)選題。他從而想到楊全強，“做出版這件事對他而言不是發(fā)財之道，不是產(chǎn)業(yè)，不是工作，說(shuō)到底還是理想。他有很多選擇，去高校當老師多好，但他更想做他想做的事。外界對他的價(jià)值評定比較公允，比較知道他在干什么，否則他也拿不到投資，市場(chǎng)也很現實(shí)。這個(gè)事情雖然無(wú)法迅速變現、獲得大利，但本身有意義，需要慢慢發(fā)酵。叫好和叫賣(mài)如果不能兼顧，至少要叫好?！?/p>
