(受訪(fǎng)者提供/圖)
彭先誠
生于1941年。作品先后被中國美術(shù)館、北京畫(huà)院美術(shù)館、大英博物館、美國康奈爾大學(xué)美術(shù)館等多家藝術(shù)機構收藏。
在水墨畫(huà)壇,彭先誠是個(gè)隱者,他不混圈子,甚至懶得辦展覽,實(shí)在要辦,就試圖缺席自己的開(kāi)幕式。他的上一次個(gè)展,已經(jīng)是十年前,女兒幫著(zhù)張羅的,在北京畫(huà)院。辦完,他把女兒說(shuō)了一頓:多出來(lái)的事。
這次在長(cháng)沙美術(shù)館暨湖南省譚國斌當代藝術(shù)博物館名為“誠者靈為先”的個(gè)展,倒令他有些高興。湖南“藝術(shù)長(cháng)沙”的場(chǎng)子,跟上海021當代藝術(shù)博覽會(huì )、西岸藝術(shù)與設計博覽會(huì )幾乎同期,上海的兩處開(kāi)放沒(méi)多久就因疫情被叫停,“藝術(shù)長(cháng)沙”成為當時(shí)唯一正常舉辦的大型藝術(shù)節。彭先誠年過(guò)八旬,畫(huà)風(fēng)又有一變。展覽帶有回顧性質(zhì),但策展人吳洪亮避開(kāi)了最常見(jiàn)的時(shí)間線(xiàn)索。走進(jìn)展廳,首先看到的反倒是最新的作品。暗色的展廳里,星星之下,近乎抽象的大尺幅風(fēng)景,一輪天體浸沒(méi)在藍灰色的云幕之中,分不清是日還是月,半明半昧,明亮處澄然如鏡,云層復雜又狂野,如有大風(fēng)吹動(dòng),攪亂光影,只有雪山巋然,幾頭牦牛披著(zhù)厚厚鬃毛,如著(zhù)蓑衣,埋頭安然吃草,無(wú)古無(wú)今。
這畫(huà)法令人驚訝,因為并不是彭先誠一貫的風(fēng)格,莫非老畫(huà)家“衰年變法”?第一個(gè)展廳里幾乎都是他近期的作品,除了零星幾幅作品尺幅稍大,其余的都是畫(huà)在比巴掌略大的紙片上,紙本雖小,用的倒是大斗筆,酣暢自由,色彩明麗,乍看只有色塊關(guān)系,近看具象細節全在,老畫(huà)家仿佛縱身一躍而起,脫離了傳統水墨的范式,充滿(mǎn)當代精神。
在傳統水墨的疆域,重師承、重來(lái)路、重一招鮮,彭先誠哪頭都不沾。論流派,他是自學(xué)成才,無(wú)門(mén)無(wú)派;論絕活,他以沒(méi)骨技法著(zhù)稱(chēng),但走遍展廳,甚少見(jiàn)到畫(huà)家重復自己。每隔一段時(shí)期,他的畫(huà)面就為之一大變,難以被歸類(lèi)。展廳里堆壘成小山包的密密麻麻數百本速寫(xiě)本見(jiàn)證了這種變化,為了把這些日常功課帶到展廳,費了好幾大行李箱?!拔野职职?,手不停腳不停的,全家一起出去,我們上個(gè)廁所,五分鐘,他等我們,都要掏個(gè)本子出來(lái)畫(huà),沒(méi)辦法,老畫(huà)家就是勤奮?!彼呐畠号磙闭f(shuō)。從小她最熟悉的就是爸爸的背影,幼時(shí)家中局促,她的床就挨著(zhù)父親的畫(huà)案,什么時(shí)候醒過(guò)來(lái),都看見(jiàn)一方瘦津津的脊背,沒(méi)白沒(méi)黑地在畫(huà)。
有幾十年時(shí)間,他走到哪里都隨身揣著(zhù)速寫(xiě)本,一手可握的窄長(cháng)格式小白本本,簡(jiǎn)直像天然長(cháng)在身上一樣,是人的一部分了。隨身的筆不考究,只求便攜,自來(lái)水毛筆就行,基本就是勾線(xiàn),白描,錘練的是造型功夫。偶爾畫(huà)得興起,需要暈染,水也唾手可得,直接用筆在池塘里頭蘸蘸,撈點(diǎn)水上來(lái),飽滿(mǎn)的淡墨荷葉,水氣淋漓的幾尾魚(yú),躍然紙上。
這就是毛筆的自由。彭先誠早年畫(huà)西畫(huà),水墨的自由度迷住了他,才轉向國畫(huà)領(lǐng)域,宣紙和毛筆以一當十,呈現無(wú)窮變化,這是跟西洋繪畫(huà)不同的路徑。
宣紙是肯定沒(méi)有的,只有草紙
彭先誠少時(shí)家貧,如今的成都人民公園一帶,當時(shí)被稱(chēng)為“少城”,是成都的文化中心,也是他每天上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路。那里店鋪眾多,茶館林立,說(shuō)書(shū)人最為集中。彭先誠癡迷聽(tīng)評書(shū),小孩子沒(méi)錢(qián),只能站著(zhù)聽(tīng),等到要收錢(qián)了,就趕緊撒開(kāi)腿跑。少城給他打下了最早的藝文基礎,《三國》、《水滸》、《七俠五義》都是在那里接觸到的,然后就是連環(huán)畫(huà),“以前沒(méi)得傳媒,最大的傳媒就是連環(huán)畫(huà)。歷史故事,神話(huà),都是小本本兒,有專(zhuān)門(mén)的小商店,你給一分錢(qián),就可以讀幾本,在那坐著(zhù)拿到書(shū)翻,對我是最大的一種愉悅。我很迷那些故事和圖案,就開(kāi)始臨摹連環(huán)畫(huà)?!?/p>
小人書(shū)店、裝裱行、古玩店、舊書(shū)坊……放了學(xué)就一路逛過(guò)去,流連忘返。齊白石的大弟子姚石倩入川開(kāi)了一家篆刻店,也在這條街上,除了刻公章私章,還附帶經(jīng)營(yíng)一些國畫(huà)。彭先誠每天經(jīng)過(guò)這些地方,目不暇給,總也看不夠。有時(shí)候省下飯錢(qián),買(mǎi)幾本廢舊書(shū),把里邊的圖畫(huà)撕下來(lái),照著(zhù)臨摹。對門(mén)一個(gè)捏泥人的師傅,泥人捏得生動(dòng),連衣褶都毫不含糊,他不準小孩兒圍觀(guān),彭先誠就隔著(zhù)門(mén)縫偷偷地瞧。這些文化熏陶,成為他最早的視覺(jué)經(jīng)驗,也鼓勵了他作畫(huà)的興趣。他看到什么,就模仿什么,一度尤喜涂抹徐悲鴻式的奔馬。
“宣紙是肯定沒(méi)有的,怎么可能有宣紙?只能畫(huà)在草紙上,比毛邊紙還粗糙,用最粗的竹子和稻草做的解手紙,就在上面亂涂亂畫(huà)?!?/p>
在國畫(huà)領(lǐng)域,彭先誠是罕見(jiàn)的完全靠自學(xué)成才的人,沒(méi)拜過(guò)師,也沒(méi)進(jìn)過(guò)專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)學(xué)院。唯一算得上學(xué)畫(huà),是13歲進(jìn)入文化館的美術(shù)班,吳應銘先生教授工筆花鳥(niǎo);23歲,又在文化館的工人畫(huà)室旁聽(tīng)陳子莊先生作畫(huà)講課。
文化館的美術(shù)班都很松散,談不上什么師徒關(guān)系,進(jìn)班跟先生打個(gè)招呼,既無(wú)手續,也不收費?!瓣愖忧f上課很搞笑,他們就是幾個(gè)老師在喝酒,先把菜擺起,喝得有點(diǎn)暈了,就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。我們當觀(guān)眾,看他畫(huà)。我覺(jué)得很好玩,但當時(shí)我對他的畫(huà)一丁點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有,主要是看不懂。他的畫(huà)有很大的美學(xué)超前性,過(guò)了好些年我才懂,才曉得他真算是近現代的一個(gè)大家。我主要性格內向,不大愛(ài)講話(huà),見(jiàn)了生人臉就紅。我不去拜師,那些老先生,我就看看他們畫(huà)畫(huà)就行了,不好意思往跟頭湊,我不去給他們擺(講話(huà))?!?/p>
也因為沒(méi)有師承,反倒給了他極大的自由度去接觸所有畫(huà)種。他幾乎對一切畫(huà)法都有興趣,憑借一腔癡迷,什么都愿意嘗試。最開(kāi)始是連環(huán)畫(huà)和漫畫(huà),因為門(mén)檻比較低,比較容易發(fā)表,他從13歲起開(kāi)始向報社投漫畫(huà)稿,不斷被退,15歲發(fā)表作品,從此作畫(huà)興趣倍增,膽識大壯,到了20歲,確定將繪畫(huà)作為自己的終生志業(yè)。
蘇聯(lián)也有非主流
北京畫(huà)院院長(cháng)吳洪亮在為彭先誠此次畫(huà)展選擇作品的時(shí)候,梳理老藝術(shù)家整個(gè)藝術(shù)生涯,很多老畫(huà)家“文革”期間都不作畫(huà)了,彭先誠恰恰相反,“他主要的功夫都是在那個(gè)時(shí)期練出來(lái)的?!蹦鞘?,疊合了彭先誠個(gè)人創(chuàng )造力最為旺盛高產(chǎn)的時(shí)段。
“那時(shí)候我個(gè)人很自由,沒(méi)得人管我畫(huà)啥子,而且可以自由串聯(lián),到每個(gè)地方還有人管吃住,我兩年里頭走了兩千里地,到處去跑?!迸硐日\說(shuō),要不是這樣,他估計不會(huì )有四處寫(xiě)生的條件,一個(gè)無(wú)序的時(shí)代倒給他提供了一種烏托邦式的可能性,青年像吉卜賽人一樣,不帶一分錢(qián)就可以走向全國,即便是很偏僻的地方,沒(méi)有人煙的山區,都可以闖,只要進(jìn)了門(mén),都是階級兄弟,總有人會(huì )管你吃喝。
他用這種“步行串聯(lián)”的辦法,一路走了南充、廣安、萬(wàn)縣、奉節、秭歸、興山、光化、武漢……沿江的羊腸小道和亂石河灘、山泉飛鳥(niǎo)、晚風(fēng)中傳來(lái)的牛鈴之聲、勞作的纖夫和山民,都成為他描畫(huà)的對象。后來(lái)他從小學(xué)美術(shù)教師的崗位,調至區里負責文化宣傳,寫(xiě)生條件就更好了,“繪畫(huà)材料很充足,不需要自己花錢(qián)買(mǎi),還成了報社的特約美術(shù)記者,會(huì )給我們創(chuàng )造條件去寫(xiě)生?!?/p>
70年代初作宣傳畫(huà) (受訪(fǎng)者提供/圖)
許多手稿在屢次搬家中軼失了,但留下的部分依然讓他驚喜,“這些畫(huà)我現在都畫(huà)不到了?!边@些水粉寫(xiě)生尺幅都不大,構圖和用筆極富變化。洱海上的漁民飄搖在小船里;滿(mǎn)樹(shù)梨花透明得像在發(fā)光,風(fēng)穿行其間;一道田埂分開(kāi)左右,左邊疏疏幾筆是荷田,右邊斜斜數筆是游魚(yú)。
“文革”期間宣傳畫(huà)需求量極大:大型壁畫(huà)、各種宣傳欄,白天畫(huà)任務(wù)畫(huà),晚上耕自留地,除了吃飯睡覺(jué),所有時(shí)間都在畫(huà)畫(huà),幾近瘋狂。當時(shí)的主流繪畫(huà)崇尚蘇式美學(xué),他卻喜歡主流之外的東西。從朋友那里借來(lái)的蘇聯(lián)《星火》雜志,他用水粉臨摹小說(shuō)《決斗》里的插圖:一方寒窗,枝干寥落,幾片黃葉將垂未垂,全是色塊和筆墨關(guān)系,一點(diǎn)都不蘇聯(lián)。
敦煌寫(xiě)生
“畫(huà)這幅畫(huà)的蘇聯(lián)人是學(xué)維也納畫(huà)派的,他注重用筆的整體關(guān)系,追求筆觸變化,不糾細節,這樣的畫(huà)我看到就興奮,對我啟發(fā)很大?!?/p>
佛像是命題作文,供養人是自由發(fā)揮
1980年代初,彭先誠對鋪天蓋地的主題繪畫(huà)感到膩煩,一趟從莫高窟到新疆然后一路向甘南的寫(xiě)生之旅,成為了他在繪畫(huà)上的突破口。
當時(shí)敦煌沒(méi)有游客,寫(xiě)生條件極好,“沒(méi)有人管我們,在洞子里邊一呆就是一天,在那里畫(huà),現在想想真是猖狂極了?!迸硐日\說(shuō),那正是他觀(guān)察力最好的階段,人到中年還是2.0的眼睛,看東西可以很細。當他在洞窟里用目光一寸一寸掃描敦煌壁畫(huà)上密密麻麻的細節時(shí),一瞬間感受到了顧閎中要畫(huà)《韓熙載夜宴圖》的心情:描摹者試圖強記他所看到的一切,以便將來(lái)任何時(shí)候都可以逼真默寫(xiě)。
他最鐘情的是從北魏到隋代之間的壁畫(huà),那里似乎可以直追水墨“沒(méi)骨法”的高古源流,尤其是畫(huà)供養人的部分。佛教繪畫(huà)往往有一定的規制,畫(huà)師在落筆前也都會(huì )先起線(xiàn)稿,但畫(huà)到供養人的時(shí)候就比較隨便了,可以自由發(fā)揮,用筆率性,造型簡(jiǎn)約,加上時(shí)間的風(fēng)化剝落,畫(huà)面被簡(jiǎn)化為色塊關(guān)系。他在中國古老的繪畫(huà)形式里似乎看到了野獸派,看到了表現主義,并且意識到中國繪畫(huà)早在魏晉南北朝就達到了一個(gè)成熟的高峰,遠比意大利濕壁畫(huà)更加瀟灑靈動(dòng)。
“就是在敦煌的那些小閣樓里面,我發(fā)現了跟我的審美比較融洽的東西,實(shí)際上我就是在那里形成了我的畫(huà)風(fēng)?!?/p>
他臨了許多壁畫(huà)局部,挖空心思在畫(huà)面上模擬出古舊的肌理。舍身飼虎洞、繪有《張議潮出行圖》的唐代洞窟成為他刻意流連的幾處,那幾個(gè)洞子都不大,光線(xiàn)陰暗,他盡量畫(huà)得快,不糾纏細節,一直畫(huà)到天光消失,一切都退隱到黑暗之中。
85新潮給藝術(shù)界吹來(lái)了西方的風(fēng),也給了彭先誠許多思想上的沖擊,可他走了一條逆流的道路。他不再畫(huà)油畫(huà),從此專(zhuān)攻水墨。借由日本鈴木大拙的“他者之眼”,他開(kāi)始反觀(guān)中國禪宗繪畫(huà)的理念。周思聰的大涼山寫(xiě)生給他啟發(fā),他也馬上卷了畫(huà)具直奔大涼山,試圖畫(huà)出跟當時(shí)盛行的主題繪畫(huà)以及民族風(fēng)情繪畫(huà)不同的東西,一種告別了甜俗的、更加古樸的、讓偏僻鄉居生民呈現出精神信仰的東西。用他的四川話(huà)說(shuō)就是:“我不想要那種畫(huà)得很乖的東西?!?/p>
《馬球圖》
畫(huà)家全靠一杯水
在敦煌和大涼山之后,彭先誠的沒(méi)骨畫(huà)風(fēng)逐漸成型,鞍馬人物、唐代仕女尤其拿手。這種不用墨筆立骨、直接點(diǎn)染賦形的沒(méi)骨手法古已有之,后世直到明清才被發(fā)揚光大,大多是沒(méi)骨山水、沒(méi)骨花鳥(niǎo),像彭先誠這樣擅長(cháng)沒(méi)骨人物的,并不常見(jiàn)。
沒(méi)骨技法十分考驗用水的技巧。陳子莊說(shuō)過(guò)一句“口水話(huà)”,在彭先誠看來(lái)很有創(chuàng )造性,他說(shuō)“畫(huà)家全靠一杯水”。水墨的精魂,是把水用好,這并不容易。中國明代之前不用生宣,畫(huà)家要么在絹上作畫(huà),要么使用熟宣或半生熟的樹(shù)紙,吸水性較弱,因此形成了一整套勾線(xiàn)、填色的層層罩染的技法,但自明代使用生宣之后,恣意用水的潑墨法出現,中國畫(huà)就開(kāi)始有了改變。
“大水頭的畫(huà)法,只有在徐文長(cháng)(徐渭)那里能夠見(jiàn)到一些,但徐文長(cháng)說(shuō)穿了是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家,是票友,他的主要精力不在繪畫(huà)上,他自己說(shuō)書(shū)一文二詩(shī)三畫(huà)四,畫(huà)畫(huà)是排在最后、他最不在乎的。他的整個(gè)人生,都在仕途里面跟胡宗憲糾纏,還打仗,還抗倭,還殺人,還寫(xiě)戲,最后人都有點(diǎn)瘋癲了,他的繪畫(huà)里帶著(zhù)發(fā)泄,所以他反而帶有西方表現主義的那個(gè)意思?!?/p>
彭先誠喜歡業(yè)余畫(huà)家、民間畫(huà)家,遠勝宮廷畫(huà)家,他愛(ài)說(shuō)“高手在編外”。在他眼里,除了宋徽宗時(shí)代皇帝本人眼光高之外,其余時(shí)代的宮廷畫(huà)皆“不堪入目”,每每畫(huà)展上劈頭撞見(jiàn),他必掩目疾走。
“繪畫(huà)的本質(zhì)是自由,沒(méi)有自由只剩下為官場(chǎng)服務(wù),頌圣的主題畫(huà),就是墮落,基本上跟繪畫(huà)沒(méi)有什么關(guān)系了?!彼矚g的畫(huà)家,比如唐末的貫休、南宋的牧谿、明末的擔當,都是在野的出家人。擔當曾是董其昌的入室弟子,一開(kāi)始畫(huà)風(fēng)酷肖董其昌,后來(lái)越畫(huà)越抽象,到了老境,畫(huà)常半殘,收于意猶未盡時(shí),無(wú)論畫(huà)山水,還是典籍人物,都是寥寥數筆,幾根黑線(xiàn),幾塊墨團團?!皳數亩U宗繪畫(huà),我覺(jué)得是一個(gè)很高的高峰,但對他評價(jià)有爭議,很多人看不懂。我很在乎他,他把繪畫(huà)解放了,有一種完全釋放的東西。他的畫(huà)大多留在民間,保管不善,很多畫(huà)被蟲(chóng)蛀,殘了。他生前沒(méi)有出大名,要能出大名,畫(huà)就能保存得好一點(diǎn),古代官方不會(huì )收這些畫(huà),宮廷也不會(huì )收這些畫(huà)?!?/p>
得出大名,畫(huà)作才能得以存留,這是很多畫(huà)家的悲劇,也成為另一些畫(huà)家的虛榮。彭先誠倒是看得挺開(kāi),他在畫(huà)展的視頻里說(shuō):畫(huà)要是能留下來(lái),那就是文明的一部分,也不是我的。要是根本留不下來(lái),也就跟我無(wú)關(guān)。只有畫(huà)畫(huà)的過(guò)程里頭,這點(diǎn)快活是我自己的,別人拿不走。
到了近現代,用水用得好的畫(huà)家,在彭先誠的名單里,齊白石算一個(gè),黃賓虹算一個(gè),他們把破墨法推到一個(gè)創(chuàng )造性的極致,幾乎可稱(chēng)為放肆——在墨色相破之間鋪水、沖水,黃賓虹的很多畫(huà)就是這么弄出來(lái)的。此外就是發(fā)展漬墨法,黃賓虹在《畫(huà)法要旨》里面提煉了“五筆六墨”,實(shí)際上總結了中國畫(huà)中所有用筆、用墨和用水的經(jīng)典。
《游春圖》
董其昌教我亂畫(huà)
彭先誠畫(huà)畫(huà)比較隨性,他筆頭很快,每每有兩筆不滿(mǎn)意,就立刻毀掉,泡到浴缸里打成紙漿,片甲不留。后來(lái)才反應過(guò)來(lái),即時(shí)判斷不見(jiàn)得準確,畫(huà)得不順利的時(shí)候,有時(shí)恰是畫(huà)面上正要出彩的時(shí)候。不滿(mǎn)意的舊作,隔了幾十年的時(shí)間,再拿出來(lái)看看,挖挖補補,又成新作。
長(cháng)期的自學(xué)讓彭先誠養成了一種自成一體的系統,他的審美趣味、眼光和風(fēng)格,都是自我教育、自我確認的,平日里畫(huà)的畫(huà),甚少拿出來(lái)示人,除了女兒,也不征求他人意見(jiàn),畫(huà)完就丟在那里。他的觀(guān)看也是如此。1994年受邀參加“美國總統計劃”的文化訪(fǎng)問(wèn)者項目,在大洋彼岸飽看美術(shù)館和博物館,讓他印象最深的反而是那些抽象畫(huà)家的作品:德庫寧、波洛克、羅斯科……后來(lái)到了巴黎,集美美術(shù)館把他徹底迷住,因為在那里,整個(gè)東方被作為一個(gè)整體,系統性地展示,輕易就能看出中國畫(huà)在整個(gè)東方的位置,以及不同的東方藝術(shù)形式(比如書(shū)法、繪畫(huà)、雕塑、陶瓷)之間是如何互相影響、彼此成全的。
《南風(fēng)篇》
“繪畫(huà)的思想理念是通的,抽象是在繪畫(huà)精神上的提煉,從內在生發(fā)出來(lái)的一種抽象。還有繪畫(huà)和書(shū)法之間的關(guān)系,中國畫(huà)的用筆,跟書(shū)法關(guān)系太密切了,書(shū)法筆法千變萬(wàn)化,如果不懂中國書(shū)法,你要在筆墨上想有任何突破是完全荒誕的?!?/p>
沒(méi)有童子功,彭先誠從中年開(kāi)始學(xué)習書(shū)法,臨孫過(guò)庭的草書(shū),也臨漢碑,草書(shū)連接著(zhù)繪畫(huà)性,漢碑連接著(zhù)篆刻。也研究八大山人和王鐸的字,繪畫(huà)跟書(shū)法之間的關(guān)系,弄得最明白的就是八大山人了,緊隨其后的是齊白石。八大山人打通了兩者之間的任督二脈,達到了一種空間上的融通,為此不惜自行改良,創(chuàng )造字的結構——日本人專(zhuān)門(mén)出了一本八大山人的字典,發(fā)現他把每個(gè)書(shū)寫(xiě)性的漢字,都用繪畫(huà)性重新演繹了一遍。
《南風(fēng)篇》
不受限于國別和藝術(shù)種類(lèi),則萬(wàn)物皆可成為營(yíng)養。最近一次大啟發(fā),來(lái)自上博的董其昌大展。多年來(lái)彭先誠一直在臨董其昌的畫(huà),系統性的回顧展,讓董的繪畫(huà)觀(guān)念清晰起來(lái)。董其昌有兩套《秋興八首》,一套藏于國內,另一套在美國,大展統統借來(lái),可放在一起對比細看。他參悟到董其昌在空間把握上的用心和水準,那才是老董無(wú)可取代的核心?!岸洳龁螐睦L畫(huà)技術(shù)來(lái)說(shuō),可以指摘的地方很多,但他在平衡上的講究是獨特的,弄清楚了這一點(diǎn),就不需要那么多規矩了,就可以把傳統丟掉了?!?/p>
他羨慕董其昌,有文人士大夫的綜合修養,又是大收藏家,經(jīng)手大量畫(huà)作,前世或當世的重要作品,別人也會(huì )恭請董大人過(guò)目、題跋。在一個(gè)沒(méi)有美術(shù)館博物館的年代,能看到原作是奢侈的,文人們會(huì )呼朋引伴,像過(guò)年一樣前來(lái)圍觀(guān)佳作,圍觀(guān)不成,則引為終身憾事。而那些坐擁一大批原作的大收藏家,就像得到了秘傳,成為少數可以破解審美系統密碼的驕子。繪畫(huà)者所孜孜追求的“先熟后生”,在董其昌這里,是天然的。
“我看董其昌大展是在2018年底,從那以后,2019年開(kāi)始,我就把規矩丟掉了,我畫(huà)畫(huà)基本上就沒(méi)有章法了?!?/p>
《南風(fēng)篇》
疫情期間,彭先誠和夫人隱居西嶺山下,冬天則去海南取暖,兩個(gè)風(fēng)景迥異的所在,成為他這批新作畫(huà)風(fēng)大變的靈感之源?!蔽夷莻€(gè)房子就對著(zhù)山,就是杜甫寫(xiě)‘窗含西嶺千秋雪’的那個(gè)西嶺雪山,海拔不高,一千多米,云就在我面前飄,泉水就在腳底下,它是一個(gè)森林保護區,那地方?jīng)]得樓盤(pán),沒(méi)得啥子人,我平時(shí)就在山里頭逛?!彼?huà)案不大,一張電腦桌一米多寬,外加一個(gè)小方案,沒(méi)準備畫(huà)大畫(huà)。以往畫(huà)大畫(huà)會(huì )體力不支,鬧不好還夾帶著(zhù)病一場(chǎng)。但這次,大畫(huà)自己來(lái)了,擋也擋不住,一口氣畫(huà)了六張。他抓著(zhù)他慣用的大斗筆,寫(xiě)狂草的特制羊毫,中間只夾雜了少少幾根狼毫作為筋骨,筆性異常柔軟,飽蓄著(zhù)淋漓的水分,第一次感覺(jué)到,停都停不下來(lái),像是筆在帶著(zhù)他畫(huà),畫(huà)面正在紙上飛快地自動(dòng)生成。
“接下來(lái)還打算怎么畫(huà)呢?”
“亂畫(huà)!”