旅美攝影家多多攝于紐約大都會(huì )藝術(shù)博物館，他將于堅與倫勃朗的作品套疊在一起，產(chǎn)生了別樣的效果（受訪(fǎng)者提供/圖）
是什么定義了詩(shī)人？不是光頭，不是凸起的肚子，不是寬大的鼻眼和淡到幾乎消失的眉毛，更不是因為他膝蓋上搭著(zhù)外套坐在書(shū)店中，而是他看待書(shū)店的方式。
在昆明富春街上一目了然的狹小書(shū)店里，于堅多次轉頭努嘴，提示這存在近三十年的空間里，最值得留意的，不是架子上某本被擠壓的著(zhù)作，而是在通常陳列明信片、冰箱貼等紀念品的地方，竟摞著(zhù)一捆捆塑封的面條。
他為老友的不守規矩由衷感到自豪，“這可能是全世界唯一一家會(huì )賣(mài)面條、賣(mài)包子的書(shū)店。這個(gè)地方很親切，很好玩。沒(méi)有任何壓抑感，也沒(méi)有裝模作樣?！?/p>
“你感覺(jué)到了嗎？”
采訪(fǎng)結束后，他起身，為一旁眼巴巴等候的年輕讀者簽名，離開(kāi)時(shí)帶走了一本關(guān)于青銅器紋飾、圖形文字與圖像銘文解讀的《另一種古史》和光緒年間一位山西舉人寫(xiě)的《退想齋日記》，和兩大提包子。
從整個(gè)青年時(shí)代到現在，旅行之外的時(shí)間，他都住在昆明，這個(gè)“傳統保持得比較好的城市”。他對城中某些片區仍保留的小街小巷的格局以及孕育其間的安靜生活氛圍有多珍視，與此同時(shí)譴責世界力量對老街的通緝和摧毀的程度就有多強烈。
聲音尖細，口音牢固，從他嘴里傳來(lái)一番不太流利的控訴，“四十年間這種巨大的拆遷已經(jīng)拆掉了，傳統的畫(huà)棟雕梁的那個(gè)中國已經(jīng)不存在了，它們不堪一擊，故鄉已經(jīng)成為一些四散的碎片。整個(gè)世界已經(jīng)煥然一新，那么我認為我們時(shí)代的那種迷惘、那種空虛可能也來(lái)自這個(gè)方面，人可能還沒(méi)有想好怎么和這個(gè)新世界相處?！?/p>
他不死心，拖著(zhù)日漸衰老的身體、戴著(zhù)助聽(tīng)器遠離新天地，機警、專(zhuān)注又孤立無(wú)援地像尋找逃跑的貓一樣去找過(guò)時(shí)的痕跡，到了外地逮人便問(wèn)“老街在哪里”。在西寧一座清真寺附近，看見(jiàn)上一秒還在乖乖遵守交通規則的孩子們轉進(jìn)舊時(shí)窄巷后忽然放肆地跑起來(lái)，這樣的“漏網(wǎng)之魚(yú)”便能帶給他轉瞬的欣慰：人的本能被古老的氛圍激發(fā)，信任回來(lái)了。
廢棄的，落后的，古老的，總是美的。這是于堅的生存哲學(xué)。破土而出的紅薯優(yōu)于規整的三明治，精致的酒店不如干枯的天井好看，高鐵再快捷也無(wú)法全然取代火車(chē)的慢。他執筆無(wú)聲抗議，“城市日新月異，只差把舊星星也刷上油漆?！?/p>
在樓房遠沒(méi)有這么高挺璀璨的時(shí)候，人們更多地靠本能而非規劃活著(zhù)，行事中帶有生命力的笨拙，詩(shī)里的祈求也與實(shí)用主義毫不相關(guān)，“讓我永遠帶著(zhù)雨而不是傘?！庇趫栽跁?shū)里回憶那個(gè)年代去青海的經(jīng)歷，“公路還不發(fā)達。路上駛過(guò)的車(chē)子多數是大卡車(chē)。那時(shí)候的交通規則，可有可無(wú)，人和汽車(chē)的關(guān)系不像現在這樣緊張，如臨大敵，一邊開(kāi)車(chē)一邊看紅燈。大地上沒(méi)有紅燈。沒(méi)有礦泉水，大地上到處是水，隨便喝。開(kāi)車(chē)和騎馬差不多，司機不覺(jué)得車(chē)子是機器，對待它就像對待一匹馬。拍拍它，擦擦它，加水的樣子就像在喂水。凱魯亞克寫(xiě)過(guò)，他的《在路上》就是公路文學(xué)。很親切。我年輕時(shí)經(jīng)常過(guò)這種生活。最驚險的是偷乘，藏在公路上坡或者轉彎的地方，車(chē)子一出現，跟著(zhù)車(chē)跑幾步，抓著(zhù)后車(chē)廂板就翻進(jìn)車(chē)廂里去，有時(shí)候狼狽跌得個(gè)鼻青臉腫。司機一般看不見(jiàn)，他就是發(fā)現我們，也不會(huì )趕我們下車(chē)，還會(huì )發(fā)支煙。那時(shí)候交通不發(fā)達，空車(chē)多可惜呀，簡(jiǎn)直就是犯罪。汽車(chē)少，司機也體諒偷乘的人，會(huì )開(kāi)得慢點(diǎn)兒，但不會(huì )停車(chē)讓我們上去，那就是違反紀律了?！?/p>
他懷念那時(shí)的無(wú)序，以及那些略顯混亂卻飽滿(mǎn)的體驗。到了書(shū)桌前，同樣不習慣一板一眼，“什么都同時(shí)寫(xiě)，哪個(gè)感覺(jué)好就去寫(xiě)哪一段，最后分別長(cháng)成隨筆還是散文還是詩(shī)還是小說(shuō)，都有可能?！痹?022年獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家安妮·埃爾諾筆下，他感受到類(lèi)似的碎片化寫(xiě)法。即便是小說(shuō)，也縫縫補補?！拔疫@種寫(xiě)作范式可能有點(diǎn)后現代，我不喜歡那種線(xiàn)性的東西。寫(xiě)作的過(guò)程感覺(jué)像中國畫(huà)一樣，散點(diǎn)透視，不是西方繪畫(huà)的焦點(diǎn)透視。我想營(yíng)造一種混沌的氣象萬(wàn)千，而不是簡(jiǎn)單的19世紀作家很喜歡的一根直線(xiàn)?！?/p>
于堅（右）與詩(shī)人呂德安在紐約帝國大廈上看旅游手冊，討論下一步去哪里（羅恩·帕吉特/圖）
“開(kāi)會(huì )的詩(shī)人和大地沒(méi)什么關(guān)系”
2022年出版的《密西西比河某處》，開(kāi)頭寫(xiě)的是他年輕時(shí)代聽(tīng)一位因崇拜卡夫卡而改名老卡的朋友唱的一支美國民歌，叫作《謝南多亞》。十年前寫(xiě)好這個(gè)篇章后他就放著(zhù)，那時(shí)并沒(méi)有想寫(xiě)一本關(guān)于美國的書(shū)，只是寫(xiě)了和這個(gè)朋友的關(guān)系?！巴蝗挥幸惶煳矣址_(kāi)，覺(jué)得這一篇可以把一本書(shū)串起來(lái)，就開(kāi)始把很多次去美國時(shí)寫(xiě)好的能單獨發(fā)表的片段慢慢串起來(lái)，這其中要有一種對美國的大的感覺(jué)和理解?！?/p>
“紐約是什么，不是走進(jìn)紐約就能明白的。世界是世界，紐約是紐約?！?/p>
每次去美國，于堅都有朋友接待，并非跟團或商務(wù)出差。他英文不好，在美國多數時(shí)候卷起舌頭，悶不作聲，用古老的眼光打量一切。
“有一個(gè)黃昏，紐約在發(fā)紫?！?/p>
順勢化作沉默的野獸，仿佛潛入森林，攀上樹(shù)梢，從而獲得了理想的俯瞰視角，避免了在他的觀(guān)察中同胞們書(shū)寫(xiě)西方時(shí)容易掉入的“仰視角度或者我終于抵達了的那種角度”。
“紐約，這是一種生活。世界上那些聰明絕頂的人創(chuàng )造的小世界，從前這些人創(chuàng )造詩(shī)歌、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)……現在他們創(chuàng )造了一個(gè)生活世界。就像中國宋代那些工匠和知識分子做的，他們創(chuàng )造了‘江南’?！?/p>
在他之前，很少有人把紐約和宋代聯(lián)系起來(lái)。他從迥異時(shí)空中嗅出一絲熟悉，“雖然紐約的生活方式和昆明大不一樣，但是人與人之間的關(guān)系、關(guān)于生活的基本層面我覺(jué)得是一樣的，那么我想寫(xiě)的那種河流、鹽巴，就是穿過(guò)地方性的知識表面，進(jìn)入到生命深層的普遍性。就像愛(ài)情，是每個(gè)地方都有的，而且每個(gè)地方的人都可以感受到。我不想寫(xiě)那種簡(jiǎn)單的只有這個(gè)地方才如此的地方性知識，去滿(mǎn)足人們獵奇的心理?！?/p>
“斯威夫特的小說(shuō)里寫(xiě)到的那種巨人在這里被熟視無(wú)睹。那位背著(zhù)冒牌的OSPREY登山包的黑女郎看起來(lái)像是剛剛從巴黎的時(shí)裝表演晚會(huì )上走出來(lái)的模特兒，在一張廣告上見(jiàn)過(guò)，較瘦。有三個(gè)黑人男子的皮膚就像杭州的上等絲綢那樣細膩，我懷疑他們的皮膚就是秦淮河邊的一架紡車(chē)織出來(lái)的?！?/p>
第五大道滿(mǎn)目琳瑯，卻絲毫不妨礙于堅腦海里蕩漾的中式文人意象。他在古詩(shī)的浸潤下長(cháng)大，青年時(shí)代“唐詩(shī)宋詞古文觀(guān)止就背得滾瓜爛熟”。李白說(shuō)，“一生好入名山游”，李白還說(shuō)，“五岳尋仙不辭遠?！边@些詩(shī)句對他影響很大，他篤信并身體力行，“中國古代詩(shī)歌它就是一種大地之歌，都是贊美、歌頌大地，中國山水畫(huà)的主題也是這個(gè)，道法自然，自然就是大地。所以，在古代詩(shī)歌里詩(shī)人都是游俠騎士，要在大地上漫游?！?/p>
2023年，他近十年的精選詩(shī)集將要出版，書(shū)名就叫作《漫游》。他借此宣告：“詩(shī)人不是住在書(shū)齋，或者坐在書(shū)店里面喝咖啡，或者去哪里開(kāi)會(huì )評講。今天詩(shī)人的形象我覺(jué)得太糟糕了。我不太喜歡這些詩(shī)歌活動(dòng)，詩(shī)人已經(jīng)變成開(kāi)會(huì )的詩(shī)人，和大地已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。你看那些好的詩(shī)人，比如說(shuō)美國的垮掉的一代，無(wú)論是艾倫·金斯堡還是惠特曼，還是后來(lái)的加里·施奈德等等，都是大地詩(shī)人?！?/p>
“從世界中出來(lái)，就是成為一個(gè)作者。作者是一種宗教行為。寫(xiě)作今天比過(guò)去任何時(shí)代都負有使命。因為它是一種最古老的記憶術(shù)，如果上帝和大地被遺忘了，那么寫(xiě)作能夠提醒我們?！?/p>
“到希臘去，看還能不能感覺(jué)到柏拉圖”
十七八歲時(shí)于堅就喜歡到處走，那還是1970年代，他在離昆明城十幾公里的工廠(chǎng)勞動(dòng)。想回家時(shí)，要是單位沒(méi)有安排大卡車(chē)，就只有靠走路。他經(jīng)常在城郊之間往返，穿過(guò)荒野，周遭一個(gè)人都沒(méi)有。
成家后，他住進(jìn)昆明一棟水泥商品房，從位于五樓的臥室望出去，是一家保險公司的辦公室和廣告牌，上面寫(xiě)著(zhù)：今天你飛了嗎？客廳里有一臺21寸的電視機，他只看地理頻道。
“這個(gè)頻道就像某種籠子里的野獸一樣，總是在暗示我，你該出發(fā)嘍?！?/p>
每隔一段時(shí)間，于堅就要出去走走，“否則日益增長(cháng)的郁悶就會(huì )向真正的抑郁癥發(fā)展?！苯?jīng)濟情況更好些后，他的腳步踏上了更遠的疆土，從海拔6000米的青藏高原到越南的瀾滄江入?？?，再延伸至歐洲和拉丁美洲。
疫情前他去了希臘，“只要我認為書(shū)本上寫(xiě)的東西，必然在空間上會(huì )留下某種痕跡，時(shí)間是不可能抹除一切痕跡的，包括柏拉圖的痕跡。知識分子言必稱(chēng)希臘，你看書(shū)看多了以為希臘是個(gè)死掉的東西。我就要到希臘本土去看看，看還能不能感覺(jué)到柏拉圖的東西?！?/p>
他與研究生學(xué)生訂好家庭旅館，不跟團，住在當地的希臘人家里，吃著(zhù)地道的飯菜。這讓他感到滿(mǎn)足，“這種旅行太棒了，我可以深入到正常的生活世界里面，可以說(shuō)是一種田野調查，我的書(shū)都有一種田野調查的基礎。我很少寫(xiě)那種完全是自己想象的東西?？赡茏罱鼛啄曷匕严胂蟮臇|西放到小說(shuō)里面去，小說(shuō)寫(xiě)得很超現實(shí)。但此外我只寫(xiě)我看見(jiàn)的，我聽(tīng)見(jiàn)的?！?/p>
至于進(jìn)一步與旅館主人攀談，了解其個(gè)人經(jīng)歷或當地民生，他則是興趣寥寥?！澳遣皇俏业氖?，那是希臘作家的事?！?/p>
“寫(xiě)作和生活的關(guān)系我覺(jué)得點(diǎn)到為止就可以了。我不是懷著(zhù)那個(gè)好奇心去的，我就是看看常識的世界，知識的世界，普遍的世界是不是到處都是，還是只有我們這里如此，我覺(jué)得這個(gè)太重要。如果你不去旅行的話(huà)，你以為世界就是你周?chē)倪@樣。你走遍了世界，就發(fā)現人們這樣生活那樣生活，但是能發(fā)現什么才是基本的生活。
“比如說(shuō)無(wú)論是在印度還是歐洲還是墨西哥，你都能看見(jiàn)一根鐵絲上面飄揚著(zhù)那家母親或者某位女性剛洗好的衣服。這種東西是令人感動(dòng)的，我覺(jué)得詩(shī)歌文學(xué)就是要表現這種感動(dòng)。如果寫(xiě)的只是一種獵奇的東西，那么只是一種表面，吸引眼球后很快就會(huì )消失。我希望閱讀我作品的人，能從中感到這個(gè)世界值得再次生活。偉大的文學(xué)寫(xiě)的都是普遍性的東西。為什么幾千年過(guò)去，我們依然一代一代的讀者要讀《詩(shī)經(jīng)》，讀李白、杜甫？因為他們的確會(huì )再次喚起我們的感動(dòng)。如果他們寫(xiě)的東西只是一種地方性知識，一種轉瞬即逝的東西，不是那種普遍性永恒的東西，那些作品就不會(huì )傳到今天?！?/p>
能否靠近永恒成了于堅衡量一切的標準，“比如說(shuō)自行車(chē)是一個(gè)現代工業(yè)文明的工具，但是自行車(chē)跟空間的關(guān)系和高鐵完全不一樣，它的那種時(shí)間，那種速度，都隱含著(zhù)一種舊時(shí)代的節奏，沒(méi)有破壞人和大地的自然關(guān)系。但今天技術(shù)爆炸時(shí)代的這些新技術(shù)，已經(jīng)完全沒(méi)有人類(lèi)的靈光。當每個(gè)人都拿著(zhù)一臺手機在拍的時(shí)候，你只感到一種無(wú)聊和空虛。有力量的東西永遠是少數的?！?/p>
“用海德格爾的話(huà)來(lái)講，手機就是日常語(yǔ)言的工具，在里面詩(shī)這個(gè)東西已經(jīng)完全消失掉了。有一年我在東京和荒木經(jīng)惟見(jiàn)面，他連數碼相機都不信任，他信任的是膠片，膠片是有水的，你要有水那個(gè)膠片才出來(lái)，數碼相機是干燥的東西。我現在出去旅行也還是用萊卡相機，手機握著(zhù)輕飄飄的，它讓你和世界的關(guān)系變得輕浮，我只用來(lái)拍一些過(guò)眼云煙的東西。你喜歡什么東西拍個(gè)照片馬上發(fā)過(guò)去。它沒(méi)有時(shí)間性。
“我這個(gè)人還是比較信任那種古老的永恒的事物，對當下的東西，我是懷著(zhù)一種懷疑，但是我知道年輕一代已經(jīng)變成活在當下的心態(tài)，而且這個(gè)世界是年輕一代的，不是我的。我們的世界舊了老了，所以我這種感覺(jué)就像普魯斯特，只是在追憶似水年華。其實(shí)普魯斯特最后也是回到他母親的房間，在陰暗陳舊的家里寫(xiě)作，因為在那里面，記憶是非常飽滿(mǎn)的?！?/p>
“我關(guān)心的是穿越時(shí)代的東西”
古代的世界，過(guò)去的世界，對他的吸引就如同《紅樓夢(mèng)》對他的吸引，其中生活的細節隨處可見(jiàn)，像亂麻一樣，因此人的感覺(jué)非?；钴S。而如今這個(gè)時(shí)代，“同質(zhì)化太厲害了，同質(zhì)化就意味著(zhù)生活細節的消失。城市之間連地方的知識都消失掉了，到處都一樣。那你肯定也喪失了想象力，那種感覺(jué)就像坐牢一樣，細節最少的地方就是監獄里面?！?/p>
在他看來(lái)，這種感覺(jué)上的麻木最直觀(guān)的影響，就是導致人們的語(yǔ)言變得非常的單調，“現在中國詩(shī)歌很同質(zhì)化。經(jīng)常有人來(lái)請我去大學(xué)詩(shī)歌節當主席，我真是可以說(shuō)一首都選不出來(lái)，每個(gè)年輕人寫(xiě)得都差不多，你看完好像是一個(gè)人的東西。造句都很好，但是沒(méi)有感覺(jué)。就好像電視里面的美女每個(gè)都化了漂亮的妝，但是你感覺(jué)不到人的那種東西?！?/p>
任教于云南師范大學(xué)文學(xué)院，他平日會(huì )帶著(zhù)年輕的研究生們盡量遠離模樣相似的大學(xué)城，帶他們去校外的圖書(shū)館，去小書(shū)店，也帶著(zhù)他們出去采風(fēng)。他相信孔子的那套教育方法，更多的不是坐在課堂里面開(kāi)講座，最重要的是“帶著(zhù)他們玩，教他們怎么玩”。
他帶學(xué)生們去撫仙湖看自然風(fēng)光，“那些小孩子長(cháng)到那么大，從來(lái)沒(méi)下過(guò)水。我以為我們這一代人，游泳是每個(gè)人都會(huì )的，很正常。問(wèn)會(huì )不會(huì )游泳，都說(shuō)會(huì )，在老師面前裝作很勇敢的樣子，直接往撫仙湖里撲，其實(shí)根本不會(huì )。撫仙湖深幾百米，不是說(shuō)著(zhù)玩的，世界上最深的湖之一。我嚇壞了，把他一把拉上來(lái)?！?/p>
也帶他們去有細節的古城感受人文，例如云南建水，那里至今保存著(zhù)五六百個(gè)四合院，建筑之外人們也依然遵照著(zhù)過(guò)往的生活方式，大街上經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)送水的馬車(chē)，步調緩慢。
“細節來(lái)自古老的東西，舊家具，舊衣服，舊臺燈，這里面都有很多回憶。今天國內的社會(huì )，它的世界觀(guān)是新的是好的。我到世界各地去，無(wú)論到哪兒，都可以看到跳蚤市場(chǎng)，一到星期六巴黎滿(mǎn)大街都是，每個(gè)人都可以把自己家里面的東西拿來(lái)交流，在中國就沒(méi)有這種東西，因為全民已經(jīng)認為只有新的才是好的。
“50年代這種唯新的世界觀(guān)已經(jīng)深入骨髓，‘新’成了唯一的價(jià)值，唯一的選擇。所以人們總是不斷地在破舊，拋棄舊事物。你可以關(guān)注公園、關(guān)注萬(wàn)圣節、關(guān)注麥當勞等等，這是世界的豐富性所在，但比如說(shuō)我這種人可能更關(guān)心峽谷、高原，和海拔5000米的地方人的生活?！?/p>
于堅在紐約羅恩·帕吉特家里 （于果/圖）
這些年，他不斷地行走，不斷地寫(xiě)作，不斷向后撲騰，奮力成為激浪中回到源頭的人。有一年他和朋友去金沙江的虎跳峽，連夜搭乘最后一趟由兩個(gè)汽車(chē)輪胎和兩塊板子組成的船渡江（村民說(shuō)第二天就會(huì )全部換成機械船），倆人加上兩個(gè)外國人“出生入死”，到岸邊才發(fā)現江水的兇狠，壓根不是從高處欣賞時(shí)的平流，而是一鍋被大火燒滾的沸水，攪起巨大漩渦。他們坐在簡(jiǎn)陋的坑里面，像餃子一樣高速旋轉著(zhù)斜線(xiàn)渡過(guò)，幾分鐘內就被甩到了對岸。
那個(gè)時(shí)候于堅已經(jīng)年近四十，陷入驚險記憶不過(guò)幾秒，立刻又雙眼回神，恢復一貫的淡定自若，“現在還不是一樣，那么大的險我都冒了，去大地上走是必須的?！彼恢毕胍晕膶W(xué)的方式向世人展現“源”文化的魅力。就在幾年前，年過(guò)六十仍積極參加由青海玉樹(shù)州政府組織發(fā)起的“中國人文生態(tài)作家團‘源’文化考察活動(dòng)”，并在之后寫(xiě)下《在源頭》：
“我抵達的這個(gè)源頭位于扎那日根山海拔4875米處的一塊巖石旁。2006年9月18日中午12點(diǎn)左右，我來(lái)到這里，看到未來(lái)的大河就從這石頭下淚水般地冒出來(lái)，我踉蹌幾步跪了下去，我一生從來(lái)沒(méi)有這樣心甘情愿地下跪過(guò)。泉水在我的兩膝下汩汩而出，那不只是出水的地方，也是諸神所出的地方，是我的母親、祖先和我的生命所出的地方，一個(gè)世界的源頭??！”
新書(shū)《密西西比河某處》蘊含著(zhù)類(lèi)似的哲學(xué)態(tài)度。密西西比河是北美洲大陸上流程最遠、流域面積最廣、水量最大的河流，它源自印第安人的稱(chēng)呼，意思是“大河”或“眾水之父”，它滲透了美國。
這部作品包含了散文和攝影集兩冊，在攝影集的最后，他花了很多篇幅展現他的朋友、后紐約派詩(shī)人羅恩·帕吉特，他形容對方像一條鰻魚(yú)藏在紐約深處，老邁而有力，家里都是用了超過(guò)五十年的東西。
從老友身上，他愈發(fā)堅定地得到啟發(fā)：“他青年時(shí)代就來(lái)到紐約住在這里，從來(lái)不去曼哈頓廣場(chǎng)，就住在那個(gè)紐約的東區小范圍地教書(shū)寫(xiě)作，然后在樓下的小面包店吃飯。人不能對什么都關(guān)心，你只能關(guān)心你真正喜歡的重要的東西。我關(guān)心鹽巴，我關(guān)心哪種咖啡好喝，但我不太關(guān)心這個(gè)時(shí)代，我關(guān)心的是那種可以穿越時(shí)代的東西?！?/p>
