（南方人物周刊記者梁辰/圖）
盡管張永和自稱(chēng)是個(gè)很不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，但他卻是廣受喜愛(ài)的采訪(fǎng)對象：坦率和直白難能可貴，好奇心蓬勃而話(huà)題豐富，旁征博引但邏輯清晰。
掛在他身上的盛名有許多：他是第一位擔任國際建筑界最高獎“普利茲克建筑獎”評委的中國人；也率先將“解構主義”介紹給中國建筑界；他曾任美國麻省理工大學(xué)(MIT)建筑系系主任，在任內將MIT建筑系的全球排名從十名開(kāi)外提升至第一名；他獲過(guò)許多獎，比如聯(lián)合國教科文組織藝術(shù)貢獻獎等；他在世界各地舉辦藝術(shù)展，六次參加威尼斯雙年展。
張永和最新的展覽是在不規則房間內通過(guò)透視和光折射，創(chuàng )造出帶有視覺(jué)假象的通景畫(huà)：參觀(guān)者與古人出現在同一平面，面面相對；同一個(gè)圖案同一個(gè)圓形，在兩端看出截然相反的空間效果。
開(kāi)幕當天，張永和沒(méi)有出現在人群的寒暄中。他一直站在展廳門(mén)口做一個(gè)盡職的導覽員：任何人只要喊一聲“張老師”，他就走上前，一次又一次地為自己的設計做闡釋。
盡管他連說(shuō)帶畫(huà)，能將展開(kāi)的話(huà)題說(shuō)透，但他仍皺著(zhù)眉頭說(shuō)其實(shí)自己說(shuō)話(huà)特別費勁，如果讓他選擇，他選擇不說(shuō)話(huà)。
回國蓋房子
并非所有的建筑同行都欣賞張永和。一種聲音說(shuō)，張永和雖頗具奇思妙想，但缺少作品。在他們看來(lái)，張永和缺少“大作品”，如同地標建筑的大作品，就像庫哈斯在北京留下的。
2002年，庫哈斯和他的研究團隊出版了720頁(yè)的珠三角城市發(fā)展報告《大躍進(jìn)（Great Leap Forward）》，稱(chēng)珠三角是全球少見(jiàn)的急劇發(fā)展的都市。他在世界各地講學(xué)時(shí)總喜歡說(shuō)，珠三角每年都會(huì )新增500平方公里的城市面積，這相當于什么？相當于每年增加兩個(gè)巴黎。
同年，張永和完成了他的代表作之一，在“長(cháng)城腳下公社”修建的“二分宅”，這被認為是北京最早的前衛建筑。
“二分宅”僅有一個(gè)院落，山坡是院墻，基地上的樹(shù)全被留下，建筑變成了一個(gè)“分開(kāi)”的房子，而夯土墻和膠合木板的使用，以進(jìn)一步鄉土化的建筑語(yǔ)言，給予空間的中國化切實(shí)的語(yǔ)境。這是張永和對中國現代建筑的描述，一種不同于歐美的語(yǔ)言。
“對庫哈斯《大躍進(jìn)》要有一個(gè)清醒的認識?！睆堄篮驼f(shuō)，“他這本書(shū)其實(shí)是寫(xiě)給西方人看的，他認為小而精一直是西方建筑師的思維局限。但這本書(shū)對中國建筑其實(shí)是不生效的。談量沒(méi)有意義，中國要談的恰恰是質(zhì)，是怎么把建筑造好?！?/p>
1990年代中，中國觀(guān)念藝術(shù)和實(shí)驗建筑陷入低潮，建筑在商業(yè)化的浪潮中失去了方向，務(wù)實(shí)的國營(yíng)設計院和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商倒向建筑市場(chǎng)。學(xué)者馮原形容那時(shí)的中國建筑市場(chǎng)是食草類(lèi)恐龍的天堂，如同收割機，把良莠不齊的項目全都消化成利潤。以庫哈斯為代表的建筑界霸王龍，從食草類(lèi)恐龍制造的一片亂象中看到了前所未有的活力，開(kāi)啟了西方建筑師在中國的建筑冒險。
與此同時(shí)，張永和從美國萊斯大學(xué)建筑系辭職，回國蓋房子。但他的境遇頗為尷尬：他拒絕了一些房地產(chǎn)大佬，也搞砸了一些人際關(guān)系，棲身于先鋒藝術(shù)家的群落中，做了不少小項目。
張永和第一個(gè)真正建成的作品是北京的席殊書(shū)屋。這個(gè)僅存在四年就被拆除的書(shū)屋，如今只能在關(guān)于中國現代建筑的論述中被追尋。
書(shū)店的基地原本是一個(gè)南北貫通的過(guò)道，見(jiàn)證了自行車(chē)的穿行和停放，后又曾用作書(shū)庫。張永和將空間的過(guò)往——交通，與空間的未來(lái)——書(shū)店，重疊在一起，做出了4組8個(gè)裝了自行車(chē)輪子的能旋轉的書(shū)車(chē)。既是書(shū)架，也是活動(dòng)的書(shū)墻，可任意轉動(dòng)，獲得空間變化。除此之外，玻璃樓板在臨街立面上突出，人于店外便能觀(guān)察到店內的空間組織，促成了書(shū)店與城市更進(jìn)一步的銜接。
1998年到2002年，張永和的建筑事務(wù)所“非常建筑”嘗試建筑一百多次，其中大多數都未能進(jìn)入真正的建筑階段。當時(shí)，受到西方現代主義影響的中國建筑師愛(ài)談符號，建筑物愛(ài)加裝飾，而張永和最關(guān)心建筑的本體問(wèn)題：材料與結構，建造與空間。盡管只有少數建筑，比如席殊書(shū)屋、山語(yǔ)間、晨興數學(xué)中心等建成，但張永和對中國建筑的影響頗為深刻。
萊斯大學(xué)建筑學(xué)院院長(cháng)將學(xué)校里的年輕教師分為兩類(lèi)：思想家式非傳統的以及關(guān)心空間和材料的傳統的，張永和被分在了后一類(lèi)。但在卷入中國建筑大潮中后，張永和又被視為前者。一種觀(guān)點(diǎn)認為這種差異的構成，在于張永和對梁思成一代和中國當代建筑過(guò)度重視建筑立面表達的民族性和個(gè)性化而忽視建筑對空間和材料的探討持批評態(tài)度。
外界給張永和貼上了許多標簽：“中國現代主義建筑之父”、“中國建筑界學(xué)長(cháng)”等等，他以“荒唐”一詞回應。但毋庸置疑，他是一名開(kāi)啟了中國建筑界先鋒設計并能夠與世界溝通的建筑師。
“放棄風(fēng)格與主義”
張永和生于1956年，高中畢業(yè)后在建筑工地上干小工。他的父親、中國第二代著(zhù)名建筑師、天安門(mén)觀(guān)禮臺設計者張開(kāi)濟，懷著(zhù)人必須有一技之長(cháng)的念想，找了一位老朋友教他畫(huà)畫(huà)。這位老朋友是傅熹年，中國古建筑和古代書(shū)畫(huà)專(zhuān)家，張永和卻跟著(zhù)傅老學(xué)了油畫(huà)，學(xué)到了色彩與光影。
恢復高考那年，張永和報考中央美院油畫(huà)系的夢(mèng)想被表姐戳破：你這畫(huà)技肯定考不上，過(guò)去十年在家憋著(zhù)畫(huà)畫(huà)的人太多了。畢竟，那十年只有音樂(lè )和繪畫(huà)，可以自學(xué)。
張永和為現場(chǎng)觀(guān)眾講解建筑裝置《奇鏡記》（南方人物周刊記者梁辰/圖）
張開(kāi)濟告訴張永和，要么就學(xué)建筑吧，不用考繪畫(huà)，也不用考數理化，避開(kāi)他的兩大短板?！拔乙宦?tīng)挺好，我就是這么決定學(xué)建筑的?！睆堄篮驼f(shuō)。
他在南工大（今東南大學(xué)）建筑系學(xué)了三年蓋房子：窗臺坡度得是什么區間，磚頭怎么砌，砌好了抹多少灰等等。大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，他就在父親的資助下去美國波爾州立大學(xué)從頭讀建筑本科——沒(méi)能在國外學(xué)習建筑是張開(kāi)濟的遺憾。
波爾州立大學(xué)在印第安納州的小鎮上，周遭都是老玉米地。玉米地和南工大不一樣，不聊蓋房子，盡講些文藝復興時(shí)代的藝術(shù)、現代藝術(shù)，整整雕塑、繪畫(huà)等等。從玉米地到加州伯克利，張永和學(xué)了許多虛頭巴腦的東西，趕上后現代主義思潮的高峰，在跨學(xué)科之間打轉。畢業(yè)后在大學(xué)里教書(shū)，借著(zhù)教師的身份，張永和四處聽(tīng)課，學(xué)了版畫(huà)、燒陶，還上了法文和電影史的課。
這孕育了張永和對現代建筑的理解：“不管是古典主義還是現代主義，只要它是關(guān)于空間的，就可以在建筑里面使用。當你放棄風(fēng)格與主義的時(shí)候，你的建筑也就走向了現代?！?/p>
在學(xué)校里的十年，張永和白天教書(shū)聽(tīng)課，晚上帶著(zhù)奇奇怪怪的想法到學(xué)生畫(huà)圖的教室，隨便找張空桌子攤開(kāi)了就畫(huà)。沒(méi)人知道他在干什么，也沒(méi)人問(wèn)他正在干什么。日子一天天過(guò)去，他沒(méi)有任何人能交流，但他覺(jué)得這沒(méi)什么不妥，能畫(huà)圖紙就很好。
這些圖紙帶來(lái)了不少獎項，他逐漸理解玉米地里那位喜歡躺著(zhù)上課的教授羅德尼·普萊斯常對學(xué)生說(shuō)的：你多畫(huà)點(diǎn)多畫(huà)點(diǎn)——通過(guò)畫(huà)，把設計往深里挖。
“非常建筑”——一個(gè)在工商局柜臺上現編的名字
作為教授的張永和，很有藝術(shù)家氣派，設計都帶著(zhù)詩(shī)意。1980年代到1990年代初，他進(jìn)行了大量玄想式或為競賽而做的設計，這些圖紙后來(lái)出現在了美術(shù)館中。
文學(xué)、電影與繪畫(huà)塑造了張永和。在這些設計手稿中，自由透視的《圣人書(shū)房》和《紅色室內建筑》是對文藝復興時(shí)期畫(huà)作《書(shū)房中的圣哲羅姆》的回應 ；《日期變更線(xiàn)客?！肥且幌盗须娪鞍愕倪B續畫(huà)面；他變形了日本電影《蒲公英》里的拉面店，贏(yíng)得了一個(gè)家居設計競賽。
這樣的概念化設計做了八年，張永和心生要修建實(shí)實(shí)在在建筑的沖動(dòng)：紙上已經(jīng)沒(méi)有發(fā)展空間，必須蓋房子。
他加入過(guò)美國的建筑事務(wù)所，參與了北京第一個(gè)中外合資酒店的設計，那個(gè)項目令他沮喪：非常實(shí)際，圖紙就是照抄加州的帕洛阿爾托假日酒店。
1996年，他回國過(guò)春節，有人找上門(mén)邀請蓋房，他欣然應允。他與妻子魯力佳共同創(chuàng )辦了“非常建筑”——一個(gè)在工商局柜臺上現編的名字?！拔矣X(jué)得中國當時(shí)的建筑過(guò)于強調造型、過(guò)于怪異了。我想，如果這些是‘正常建筑’，那么我們想建的可能就是‘非常建筑’了?！?/p>
這是中國第一家私人建筑事務(wù)所。
與父親的建筑理念大相徑庭
“非常建筑”發(fā)展之時(shí)，正是西方建筑師將中國作為冒險樂(lè )園和試驗場(chǎng)的20世紀初。用馮原的比喻來(lái)說(shuō)，那就是西方的肉食類(lèi)恐龍逐漸占據建筑食物鏈的頂端——既搶走了重大項目，又制造出最大的傳播效應和輿論影響。
西方建筑師為中國建筑帶來(lái)成熟的建筑設計思考、標準化設計方法和建造技術(shù)，也為許多中國城市營(yíng)造都市文化氛圍，但巨型建筑的資源浪費以及與本土文化的不協(xié)調更為惹眼。
張永和在展覽現場(chǎng)演繹作品《奇鏡記》。建筑裝置《奇鏡記》是一個(gè)屋中屋，也是一個(gè)自編自演的舞臺（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
張永和將這些外部造型特殊、與周?chē)鞘胁粎f(xié)調甚至對立的具有雕塑感的建筑稱(chēng)為“物體建筑”。20世紀初的北京是物體城市，而每一個(gè)中國城市都可能成為物體城市。
不過(guò)，物體建筑并非西方建筑師所引入的，1959年完工的“十大建筑”才是北京最早的物體建筑，其中一座是中國革命歷史博物館，由張開(kāi)濟設計。與所有的地標性建筑一樣，“十大建筑”的外觀(guān)看上去并非經(jīng)典，卻帶有強烈的時(shí)代色彩。
張開(kāi)濟的代表作正是物體建筑，比如天安門(mén)觀(guān)禮臺、歷史博物館、釣魚(yú)臺國賓館等。但張永和對父親印象最深的設計，是新中國成立后為普通居民建造的民居。他認為他們共同生活的北京不是物體城市，而是“水平城市”?！皬目罩锌?，這座城市像是一個(gè)向天際展開(kāi)的坡屋頂的海洋。打破這灰色瓦浪的只是院落中飄出的蔥蘢的綠色以及城中輝煌的金色?！睆堄篮突貞浀?。
張永和與父親的建筑理念大相徑庭，他對著(zhù)央視鏡頭直言自己和父親也就是面貌相像。他欣賞的是張開(kāi)濟那些沒(méi)有明確風(fēng)格、只考慮空間和功能的“基本建筑”。
中國城市經(jīng)歷了六十年的發(fā)展，二十年的大躍進(jìn)，城鎮化率超過(guò)60%，逐年靠近國際公認的70%比例的城鎮化高級階段。張永和認為，中國許多城市“攤大餅”似的全面擴張，忽略了以人為尺度，大型城市綜合體改變了城市尺度，孤立的大型建筑打破了城市肌理和街墻結構，封閉的高速通道和環(huán)路貫穿城區。他以底特律破敗的工業(yè)園區為例，指出城市的無(wú)序蔓延可能削弱城市性、摧毀城市空間等。
二十年前，另一位國內重要的建筑師王澍與張永和有一次偶談。當時(shí)張永和鄭重地說(shuō)，什么時(shí)候我們能把房子做得和那些自發(fā)營(yíng)造的平常房屋一樣，但又有些許不平常。這幾句話(huà)令王澍印象深刻，深以為然：“在我看來(lái)，這種活動(dòng)肯定是和生活分不開(kāi)的，它甚至就是生活的同義詞?！ㄖ@種重要活動(dòng)在今天只發(fā)生在‘除了實(shí)際生活當中’，而實(shí)際生活總是平靜無(wú)聲的?！?/p>
2008年，張永和與作家鐘阿城聯(lián)合參加威尼斯雙年展，展出的是平民居屋的各種照片和用于四川地震重建的木材材料。張永和故意用庫哈斯的“generic”（庫哈斯提出“GenericCity即普通城市”這一概念，認為城市變化的真正力量在于資本流動(dòng)，而非職業(yè)設計）這個(gè)字來(lái)描述中國的平民住宅——平淡無(wú)奇，有時(shí)亂七八糟，但這正是一般人的生活模式。
學(xué)者李歐梵記錄了這次展覽。他認為這些平民住宅表面上平庸無(wú)奇，骨子里卻充滿(mǎn)了中國老百姓的草根意識?！八磳Φ木褪俏鞣竭@些建筑大師的傲氣，每個(gè)人以建高樓大廈、爭奇斗勝為目標，根本不顧一般平民日常生活上的要求，也不顧市容肌理的改變?！崩顨W梵說(shuō)，“張永和是少數對于中國文化傳統潛移默化、而對西方現代建筑也了如指掌的建筑師?！?/p>
“我在北京也不逛街，沒(méi)街可逛”
張永和在“一席”做過(guò)演講。與其他人講述專(zhuān)業(yè)故事不同，建筑師張永和講了45分鐘西服的變遷，還分享了自己設計的“思成服”。梁思成被下放到江西農場(chǎng)時(shí)，給妻子寫(xiě)信，要在西服背心胸前加一塊三角，幫助保溫。張永和很喜歡這個(gè)想法，在自己的西服上加了一塊三角，夏日折進(jìn)去，秋冬展開(kāi)扣住，給自己保溫。
“總之就是希望大家享受穿衣，”張永和在演講的最后說(shuō)。
（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
他是一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人，熱愛(ài)一切美好的事物。讓人們住上更好的房子，為他們提供方便、舒適和其他享受——這是張永和成為建筑師的原因。
理想的城市生活是這樣：街道窄小，在馬路對面能看到熟人和朋友，三兩步就能打個(gè)招呼，一起吃飯。張永和曾常年在美國西海岸或南部工作，卻選擇紐約長(cháng)居。在他所生活街區的十分鐘步行路程中，有五家超市、三家影院，以及值得信任的理發(fā)店和修鞋匠。
城市生活只能存在于開(kāi)放的城市中。你有自己的生活半徑，在其中過(guò)得生機勃勃。張永和與王澍持有相似的觀(guān)點(diǎn)：驅車(chē)一小時(shí)往返城郊或是周末去超級賣(mài)場(chǎng)大采購，這都是不需要城市的生活方式。
小時(shí)候，張永和同父母在王府井散步，一路都能遇到熟人，大家就站在街上聊幾句。如今這樣的場(chǎng)景不復存在，王府井成為一個(gè)獨立的商圈，少有人能住在附近。
張永和也說(shuō)不清到底是環(huán)境消失了，人們的生活中才不需要街道，還是本就不需要街道環(huán)境才消失？“我有點(diǎn)懷疑是第一種，沒(méi)有給大家一個(gè)機會(huì )。動(dòng)不動(dòng)好幾十、上百米寬的馬路將這種可能性給抹殺掉了?！彼赋?，動(dòng)輒長(cháng)寬超過(guò)五百米的街區和大馬路，不利于人與人之間的緊密聯(lián)結，也不利于中小型商業(yè)活動(dòng)的展開(kāi)?！敖ㄖ?、街區應該是以人的尺度來(lái)設計，充分考慮步伐的大小、視線(xiàn)的范圍、動(dòng)線(xiàn)的合理性等等?！?/p>
中國南北方之間的建筑差異顯而易見(jiàn)：北方的大馬路一望無(wú)際，南方的小路彎彎折折。在上海， 張永和在浦西的梧桐樹(shù)下散步，小店一個(gè)接一個(gè)；在福建，他看到老媽媽的小食店從早上7點(diǎn)開(kāi)到11點(diǎn)；他跟著(zhù)蔡國強去泉州，街上的人們互相打招呼、聊天，他很羨慕。
“建筑上的差異也包含對生活的想象，南方的市場(chǎng)就是更發(fā)達，北方的氣候沒(méi)辦法那么早起來(lái)開(kāi)店。北京已經(jīng)沒(méi)有泉州這樣的傳統了，因為人們不在街上走?！?/p>
在北京，張永和住在東城的封閉式小區里，若干院門(mén)都需要刷卡進(jìn)入。盡管最初被設計成一個(gè)開(kāi)放社區：在公寓樓圍起的院落中央，有藝術(shù)影院、設計酒店和幼兒園，非住戶(hù)可以通過(guò)獨立電梯和連廊進(jìn)入社區中的商業(yè)場(chǎng)所。但最終，開(kāi)發(fā)商還是建起了圍墻，設立了門(mén)崗，核查每一位進(jìn)入社區看電影、住酒店、用餐、接孩子的非住戶(hù)。
諸如此類(lèi)，都將城市社區割裂如孤島般，居民活動(dòng)被限制在有限空間，寬闊馬路與物體建筑成為城市的主人，對一個(gè)熱愛(ài)生活的人來(lái)說(shuō)，這并非什么開(kāi)心事?！拔以诒本┮膊还浣?，不是我不想逛，沒(méi)街可逛?！睆堄篮驼f(shuō)。
給黃永玉打電話(huà)，說(shuō)咱們再蓋一座橋
頗能體現張永和“以人為尺度”理念的建筑是位于湘西土家族苗族自治州首府的吉首美術(shù)館。這是藝術(shù)家黃永玉向他發(fā)出的邀請：張開(kāi)濟曾經(jīng)是中國美術(shù)家協(xié)會(huì )里唯一的建筑師會(huì )員，與黃永玉是老朋友，張永和少時(shí)就曾收到過(guò)黃永玉饋贈的畫(huà)作。
2013年，黃永玉給家鄉吉首捐了兩千萬(wàn)，想建個(gè)美術(shù)館。地方政府帶著(zhù)張永和在吉首看了兩塊地，很大很好，只不過(guò)都是郊區新城。張永和不滿(mǎn)意，說(shuō)想換塊地兒，就想進(jìn)城，美術(shù)館怎么能蓋在郊區呢。
在吉首，萬(wàn)榕江穿城而過(guò)，小小的城區已經(jīng)沒(méi)有空余的地方來(lái)造美術(shù)館。張永和四處看，使勁兒想，決定造個(gè)橋，一座步行橋：主體部分架在半空，誰(shuí)的地兒也不占；橋頭兩端占地不多，拆遷面積也少。他站在吉首的一座鐵索橋上，給黃永玉打電話(huà)，說(shuō)咱們再蓋一座橋——黃永玉已經(jīng)為湘西捐建了9座橋——把美術(shù)館蓋到居民家門(mén)口。黃永玉覺(jué)得這想法好，甚至比他在意大利見(jiàn)到的橋上布滿(mǎn)小商店更有趣。
最終落成的吉首美術(shù)館摞起了兩座橋：橋頭與街道排屋緊密相連，連入街道界面；鋼橋在下，用以通行；混凝土拱橋在上，內設畫(huà)廊，玻璃幕墻和筒瓦遮陽(yáng)系統圍合成大展廳。透過(guò)玻璃幕墻，橋上與橋下，互成風(fēng)景。
張永和想要的不是藝術(shù)殿堂，而是能嵌入吉首人普通生活中的公共藝術(shù)空間?！皩ξ襾?lái)說(shuō)，藝術(shù)真的是生命里特別美好的一個(gè)東西?！彼?，每天大家走過(guò)這座橋去上學(xué)上班，空閑或避雨時(shí)走進(jìn)橋上的美術(shù)館看看，這是一座具體而現實(shí)的“橋”美術(shù)館。
捕捉城市、人以及微小事物之間的聯(lián)系
他是一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人。內心的豐盈與環(huán)境的友好，對他最重要。
打開(kāi)“非常建筑”主頁(yè)，加載條是一個(gè)奔跑著(zhù)的小偵探，頭頂福爾摩斯同款禮帽，身披齊腳的大風(fēng)衣，腳蹬皮靴，手持煙斗。小偵探住在一個(gè)長(cháng)長(cháng)的板樓里，每次探案都從這里展開(kāi)。小偵探自制了闊景器和反射望遠鏡，學(xué)習了針孔相機，貪婪地觀(guān)察周?chē)囊磺小?/p>
張永和創(chuàng )造了小偵探，畫(huà)了繪本做了短片，讓小偵探奔跑在“非常建筑”的主頁(yè)上，用小偵探推門(mén)作為網(wǎng)頁(yè)的跳轉入口。小偵探或俯身或側身，推開(kāi)偽裝成走廊的門(mén)、嵌著(zhù)凹透鏡的門(mén)或兩分連動(dòng)門(mén)——這些門(mén)在“非常建筑”事務(wù)所真實(shí)存在。
魯力佳帶著(zhù)我們參觀(guān)了位于北京隆福寺附近的“非常建筑”。事務(wù)所樓下是一小塊經(jīng)常辦文創(chuàng )活動(dòng)的草坪，一天到晚乒乒乓乓，吵得建筑師都沒(méi)法安心做事?！巴猛娴?，挺熱鬧的，”她懷念以前的隆福寺，比現在更熱鬧。
張永和的辦公室滿(mǎn)布他的設計：泥塑小人，東倒西歪的胖警察與瘦貧民；中型裱畫(huà)，正中只有一塊小小的磚拓片；掛毯的設計圖紙，16格圖案是16種透視游戲；偽電影海報，《The Third Man》海報上的單人變成雙人，色調與工作室一致 ，配上一行“The Second Man”……
張永和喜歡讀偵探小說(shuō)，這件事盡人皆知。他在臨睡前的被窩里、清晨的馬桶上翻偵探小說(shuō)，他的心愿是寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。最近他讀完了島田莊司，覺(jué)得《占星術(shù)殺人魔法》鋪墊太長(cháng)顯得矯情，又告訴我們《斜屋犯罪》的建筑設計是合理的?！拔疫€是覺(jué)得松本清張的《點(diǎn)與線(xiàn)》特別棒。歐洲有一個(gè)特出名的叫約翰·勒卡雷，我看了真是太不喜歡了……”
在魯力佳看來(lái)，張永和就是小偵探，永遠在捕捉城市、人以及微小事物之間的聯(lián)系和變化。而無(wú)論在張永和1985年寫(xiě)給同學(xué)黃士鈞的信中，還是在他1997年出版的《非常建筑》里，他都在闡述建筑設計者應該像藝術(shù)家那樣對自身經(jīng)歷和生活環(huán)境保持敏銳與洞察力，像小說(shuō)家那樣深入細致地觀(guān)察生活，像人類(lèi)學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每一個(gè)細節及其意義，建筑設計應該從生活的經(jīng)歷和感受出發(fā)，而不是從抽象的定義和概念出發(fā)，以此來(lái)體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系。
“不洗臉也挺好”
2016年夏天，張永和以“綿延工坊”的設計競標成功中國美術(shù)學(xué)院良渚校區。同臺競技的還有一位國外著(zhù)名設計師，給出了一座高聳建筑，并不適合良渚的濕地生態(tài)系統。
校方最初的訴求是，不希望學(xué)生早晚奔波在宿舍區與教學(xué)樓之間，張永和也認為朝九晚五如同上班，不是最佳的學(xué)習環(huán)境?！敖Y構的問(wèn)題都屬于怎么蓋的問(wèn)題，怎么使用其實(shí)就是創(chuàng )作一個(gè)生活場(chǎng)景，我就非常感興趣?！?/p>
最終交付的工坊空間如山脈在校園延續，兩層工坊八層宿舍，居學(xué)一體。張永和在設計效果圖中畫(huà)出了每一個(gè)人的穿著(zhù)打扮及交通工具：穿著(zhù)長(cháng)袍，腳踩風(fēng)火輪，看著(zhù)有點(diǎn)像朱德庸的《醋溜族》。張永和在MIT教書(shū)時(shí)，?？吹綄W(xué)生們騎著(zhù)稀奇古怪的單車(chē)：站著(zhù)的、躺著(zhù)的?！拔页３＜{悶，那個(gè)特別高的座椅，他們怎么上去?！?/p>
在良渚校區，張永和收獲了意外之喜：美院早上第一堂課是8點(diǎn)半，有學(xué)生8點(diǎn)一刻才起床，不洗臉就下樓上課。
“不洗臉也挺好，”他吃了一塊陳皮普洱味的月餅，切換了話(huà)題。
這是張永和在國內建筑教育體系的第二次實(shí)踐：他不僅給出了校園，也給出了教學(xué)設計。在良渚校區，所有的校園空間都是學(xué)習空間。這些工坊是教室、是工作室也是興趣社，學(xué)生們可以在里面做設計、展覽、演戲、放映，也可以上課。
上一次實(shí)踐是2000年，張永和主持創(chuàng )建了北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心（如今北大建筑與景觀(guān)設計學(xué)院的前身），也將美國的教育建筑方式引入了中國——有別于以清華建筑學(xué)院為首的鮑扎建筑教育體系。他在未名湖畔的四合院里待了五年，帶著(zhù)學(xué)生以匠人的姿態(tài)造房子。五年后，他為如何給學(xué)院掙錢(qián)這件事愁得睡不著(zhù)覺(jué)——他從未因蓋房子失眠?，F實(shí)偏離了理想，張永和抓住麻省理工的邀請，“灰溜溜回了美國”。個(gè)中緣由，與當年裘錫圭帶著(zhù)古文字學(xué)團隊南下復旦頗為相似。
“他情商太低”
多年來(lái)，張永和都在與自己的性格纏斗。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，為提高建筑教育又必須不斷說(shuō)話(huà)；他向往懶散，日常卻兼顧多個(gè)項目，終日無(wú)休；他拙于跟利益相關(guān)方打交道，而造房子必須與各方斡旋——他正是為了造房子才回國。
凡此種種，對張永和最困難的仍然是與人打交道。他曾說(shuō)自己只能與八歲以下的孩子玩，因為智力跟不上八歲以上的孩子；他喜歡和狗玩，感覺(jué)自己也變成了狗。聽(tīng)起來(lái)頗像玩笑，令人生疑。
“這是認真說(shuō)的，我其實(shí)不太開(kāi)玩笑?！睆堄篮突卮?。他與不到八歲的孩童畫(huà)畫(huà)、搭積木、講故事，活著(zhù)就是聊天，至于八歲以上的人類(lèi)，他未必能獲得對方的喜愛(ài)。
“我怎么跟你講呢。有些事我是知道的比八歲的孩子多，但好多事他已經(jīng)超過(guò)我了，他會(huì )覺(jué)得和我玩沒(méi)意思?！彼D了頓，“這很私密了。我真放松的狀態(tài)，其實(shí)很少人見(jiàn)到。那不完全是語(yǔ)言的交流，所以我與狗的交流也特別好。這些友誼是相互的，你喜歡那只狗，它會(huì )感知到，它就喜歡你；和孩子也是，他能明白我，就跟我特別好?！?/p>
我們聊起當天的開(kāi)幕式，張永和露出一絲無(wú)奈?！拔移鋵?shí)特別無(wú)所適從。你們給我拍照，我真是不喜歡被照相，但我沒(méi)辦法，我是個(gè)建筑師，我要和各個(gè)方面的人打交道?！?/p>
張永和的多數項目都在市場(chǎng)氛圍更濃的江浙滬，極少能在北京拿到項目。建筑師頗需溝通技巧：與各級政府打交道，協(xié)調各方，還要和工頭們斗智斗勇?！疤貏e特別難搞，但我們又特別特別喜歡?！濒斄颜f(shuō)，“他出國太早了，在中國幾乎就沒(méi)有工作過(guò)，對中國的社會(huì )關(guān)系就很不了解，也不適應。美國人普遍比較傻，張永和也就單純得很?！?/p>
盡管多數人印象里的張永和都是溫和幽默，比如其業(yè)主之一，企業(yè)家樊建川形容他溫潤如玉，“你一輩子看不到他發(fā)火，他像傳統的中國士大夫”。但總有些時(shí)候，他會(huì )和業(yè)主拍桌子，因為他認為業(yè)主與建筑師應當是平等對話(huà)，互相尊重；或是與工頭大吵一架。
“他如果覺(jué)得對方在騙他或是在無(wú)理狡辯，馬上就會(huì )失控。他情商太低了，經(jīng)常分不清敵我，和人吵了一架都鬧不清人家是幫我們的，我就要出去拉架?！濒斄颜f(shuō)。
直到六十歲才學(xué)會(huì )蓋房子
1988年，張永和回國參加學(xué)術(shù)會(huì )議時(shí)認識了魯力佳，此后他們成為彼此最好的朋友與搭檔。任何人都能輕易感受到魯力佳對張永和的重要：“我和魯力佳去朋友家玩”、“我和魯力佳在加拿大時(shí)”、“我和魯力佳帶著(zhù)里伯斯金去小館子吃飯”、“我喜歡狗，魯力佳怕狗”……魯力佳常被他掛在嘴邊。
舊友吳迪回憶說(shuō)，遇到魯力佳之前，張永和帶著(zhù)好奇心相親不下二十次。張永和自稱(chēng)讀研時(shí)對自己很不滿(mǎn)意，內向害羞，不敢追女孩，他試著(zhù)改了一年，最終失敗。
但張永和對魯力佳窮追不舍，然后魯力佳愛(ài)上了他的幽默、樂(lè )觀(guān)和理想主義，“他性格里有很多有趣的東西，盡管長(cháng)得不帥?！濒斄研稳輳堄篮烷L(cháng)得像街上賣(mài)西瓜的，“中國的男生啊，有趣的不是特別多?！?/p>
他們結婚時(shí)，張永和口袋里只有一萬(wàn)美金，盡管他已經(jīng)做了好些年教授?！八f(shuō)我挺富的啦，我那些哥們兒都是月光，我還存了一半呢?！濒斄研Φ?，“我覺(jué)得他特逗，真的，和其他人不一樣，價(jià)值觀(guān)不一樣?！?/p>
張永和內心里自有豐富世界，自詡是長(cháng)僵了的文藝青年，聊起建筑、繪畫(huà)、電影、小說(shuō)和旅行滔滔不絕。他喜歡服裝設計，得意地展示了自己用心搭配的穿著(zhù)：西裝、手表與襪子三者都帶著(zhù)藍色元素。他是個(gè)純粹的影迷：年輕時(shí)看不進(jìn)老塔和小津，這幾年才慢慢有所體會(huì )，他的手機屏保是《紅色沙漠》劇照。
于是，就像他形容自己的畫(huà)技一樣，自稱(chēng)無(wú)法藝術(shù)調度和處理任何畫(huà)面上的元素，只能笨拙又平均地記錄眼中的世界?！坝捎趯?xiě)實(shí)技巧的缺失，始終與現實(shí)保持著(zhù)一定的距離?！?/p>
樊建川記錄過(guò)一個(gè)細節。在建造“建川博物館聚落”時(shí)，他帶著(zhù)顛沛在工地的張永和去浴腳房洗腳?！鞍?，哎喲，張永和一個(gè)勁兒在那里叫。原來(lái)，他是第一次洗腳，哪兒都不能摸，摸著(zhù)就跳、就叫。他認真說(shuō)，這是第一次，也是最后一次，別人再邀約洗腳，他堅決不去了?！狈ùɑ貞浀?。
周榕很了解張永和。他認為張永和最幸運之處就是：學(xué)什么都費勁，或者根本學(xué)不會(huì )，所以他模仿不來(lái)，只能自己慢慢學(xué)。
在南工大讀書(shū)時(shí)，有同學(xué)兩小時(shí)畫(huà)一張圖就能拿“優(yōu)”，張永和至少要畫(huà)六小時(shí)。四十年過(guò)去了，依然畫(huà)得慢——他不相信人的缺點(diǎn)都能克服，也不相信單憑興趣就能成事。
他有自己的明確主張：建筑必須與正在發(fā)生的趨勢保持距離，更獨立，更天真，更好奇，更有趣。他不是非要用某一種建筑材料不可，磚、木頭、極細的鋼柱以及玻璃鋼等等都可以。直到六十歲，張永和才認為自己學(xué)會(huì )了蓋房子。他的耐心與細心都有長(cháng)進(jìn)，再加上不知是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)的笨勁兒，終于能夠綜合運用不同思維，將使用、藝術(shù)、工程結合得很舒服。
蓋了二十年房子，再聊起藝術(shù)，藝術(shù)已經(jīng)成為他的避風(fēng)港：“這個(gè)世界非常糟糕，非常丑惡，只有接觸到一點(diǎn)藝術(shù)，或者看場(chǎng)好電影，才會(huì )忽然覺(jué)得，原來(lái)人性還不是那么糟，這個(gè)感覺(jué)對我來(lái)說(shuō)挺重要的?！?/p>
