（受訪(fǎng)者提供/圖）
9月下旬，畫(huà)家尤勇在當代唐人藝術(shù)中心舉辦的迄今最大規模的回顧展落幕，過(guò)了兩天，他的母親在798站臺中國側展廳也迎來(lái)了人生中的第一次展覽。
她覺(jué)得不好意思，57歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，到現在四年過(guò)去，畫(huà)了三百多幅仍不署名，看到海報上明晃晃的“愛(ài)琴”兩個(gè)字，格外難為情。站在一群畫(huà)家中間，她不大作聲，有時(shí)聽(tīng)他們開(kāi)玩笑說(shuō)畫(huà)畫(huà)是一個(gè)黑洞，自己在心里默默點(diǎn)頭，好像一不小心排在隊伍最末尾也免不了被吞沒(méi)，明明還在摸黑走著(zhù)，怎么就被一束光打到了。
提到展覽，她低頭顯露出招待不周時(shí)家庭婦女特有的局促與害羞，雖然一再收到陌生人的肯定和贊美，她依然將這樣的機會(huì )歸功于運氣，“無(wú)非是近水樓臺，剛好在圈子里?！闭九_中國的老板是她的“粉絲”之一，兩年前就提議為她開(kāi)展，礙于當時(shí)作品還不算多，便以“報答春光”為題，定在今年4月，之后因為疫情推延，想到黃金周來(lái)看的人比較多，把秋天最好的時(shí)段給了她。
展廳里掛著(zhù)二十多幅畫(huà)，她沒(méi)過(guò)問(wèn)，由兒子全權代理。他們商量、挑選、布置展館的時(shí)候她正在溫州老家研究院子里種的葡萄，倒掛起來(lái)好看，摘下來(lái)橫著(zhù)插進(jìn)瓶子里也好看?？吹萌肷?，“每一束的葡萄，大小、顏色全不一樣。有的上面還有點(diǎn)綠，有的綠中發(fā)紅。你就觀(guān)察，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候就感覺(jué)大自然的東西特別的奇妙，特別細，你看每片葉子，全是不一樣的?！?/p>
以前沒(méi)有這種感覺(jué)，也就徑直走過(guò)去了。開(kāi)始畫(huà)畫(huà)之后，生出喜愛(ài)與敬畏，“越觀(guān)察感覺(jué)自己畫(huà)的還不如它原生的好看。有時(shí)候我們調色，不可能調得跟它一模一樣，反正我盡量把它調到像?！?/p>
畫(huà)完葡萄接著(zhù)畫(huà)院子，幾十塊明暗各異的地磚，內嵌石子反射出不同程度的灰青色光澤，她一一勾勒；彩色茶幾臺布的編織樣式更為繁瑣，小絨毛似的短細線(xiàn)條密密麻麻，哪怕只是畫(huà)同一排，顏色也無(wú)法一次調到位。
剛開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候，碰到調色的問(wèn)題她會(huì )下意識請教兒子，在油畫(huà)院、央美附中、音樂(lè )學(xué)院等地有過(guò)多年教學(xué)經(jīng)驗的尤勇這次選擇沉默。高碑店中國油畫(huà)院附近的畫(huà)家鄰居們來(lái)串門(mén)，他也反復叮囑：千萬(wàn)別教我媽。
他并非不管不顧，閑暇也常帶母親去看別的老人在家自發(fā)畫(huà)的畫(huà)，或是去故宮看國畫(huà)，開(kāi)拓她的思維。他只是傳授、溝通具體技法，一路從標準的學(xué)院訓練走來(lái)，他太了解那套方法論對人造成的阻礙，“我們學(xué)了明暗、觀(guān)察比例，跟著(zhù)對象跑，卻丟失了那種最原始的對世界的觀(guān)察?！?/p>
“我得控制住自己的嘴巴，哪天她覺(jué)得畫(huà)不下去了，她自己能感覺(jué)到，被要解決的問(wèn)題帶著(zhù)往前走。透視，一片葉子，變形特別厲害，不知道怎么畫(huà)，有的又畫(huà)出來(lái)了?！?/p>
化繁為簡(jiǎn)，他想，畫(huà)畫(huà)從物理上來(lái)講，不過(guò)是把紙涂上一個(gè)東西，這個(gè)筆按照什么形來(lái)，這個(gè)線(xiàn)跟另一個(gè)線(xiàn)的強弱關(guān)系，只要肯花時(shí)間，通過(guò)觀(guān)察都可以靠本能獲得。因此他將學(xué)院教育里常規的一上來(lái)就教你怎么找形、怎么調色的標準答案拒之門(mén)外，盡量維護母親筆下天然的感覺(jué)。
無(wú)人指導管束，她也就隨心所欲起來(lái)。在北京，兒子買(mǎi)了花就畫(huà)花，門(mén)口的山楂樹(shù)結果了就畫(huà)山楂。陳丹青來(lái)家里三樓的畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，帶來(lái)的模特穿著(zhù)“特別高”的高跟鞋，她1980年代就和丈夫一起經(jīng)營(yíng)鞋廠(chǎng)，對鞋有感情，看見(jiàn)好看的也拿來(lái)畫(huà)一下?；販刂?，參加外甥婚禮，把完好的龍蝦殼打包帶回家畫(huà)；從菜場(chǎng)回來(lái)，把紅椒、青椒、玉米從左到右擺列，又是一幅；兒子的朋友結婚，她跟著(zhù)去吃酒，酒席中間的假花惹眼，她立馬起意，可假花始終沒(méi)有生命力，顏色死死的，便在左邊擺兩個(gè)黃燦燦的柿子，右邊放個(gè)桃子，畫(huà)面就活了過(guò)來(lái)。
她畫(huà)過(guò)許多桃子，桃子變化快，一開(kāi)始青綠，逐漸變紅，每一顆身上的紅綠比例都不盡相同，葉子的疏密也不一樣，有時(shí)整盆桃子的葉子都很少，她就去菜場(chǎng)找些葉子來(lái)搭配；花瓶也靠自己動(dòng)腦筋?！斑叜?huà)自己也在想，怎么樣把形狀擺起來(lái)好看，如果平放，就沒(méi)有這么立體，對角放就有深度了?！背霈F最多的一枚青藍色的花瓶，每一面圖案都不重復，這一面畫(huà)完下次就轉過(guò)來(lái)，花型又不一樣。
就這樣慢慢轉慢慢畫(huà)，兒子說(shuō)過(guò)紙張很貴，更不能浪費，從沒(méi)有一張半途而廢扔掉的。陳丹青寫(xiě)文感慨：“奇怪！就像她從未做過(guò)一道失敗的菜，我沒(méi)見(jiàn)她在某幅畫(huà)的哪怕一個(gè)小局部，束手無(wú)策，畫(huà)砸了——那是我常干的事，最后索性抹去整幅畫(huà)——真的，我和尤勇全程目擊了愛(ài)琴從未受挫的手藝?！?/p>
兒子打開(kāi)抽屜，“媽?zhuān)@是你畫(huà)的嗎？”
不同的人提到愛(ài)琴，脫口而出的都是她做的溫州菜有多好吃。采訪(fǎng)那天的午后，她端來(lái)熬煮多時(shí)的蓮子梨羹，溫潤軟爛。當初她來(lái)北京，也是為了好好發(fā)揮這門(mén)手藝。2016年鞋廠(chǎng)關(guān)閉，她也到了快要退休的年紀，生活刷地閑了下來(lái)。身邊的人說(shuō)你這個(gè)媽心怎么這么狠？?jì)鹤舆@么瘦都不過(guò)來(lái)照顧他。
到北京后，她幾乎圍著(zhù)廚房打轉，做一會(huì )家務(wù)就又到了飯點(diǎn)。兒子朋友多，常有人過(guò)來(lái)吃飯，她隨時(shí)準備著(zhù)做大餐?！拔沂羌依镒钚〉?，十八九歲就開(kāi)始做飯。爸爸媽媽都老了，好像我感覺(jué)自己能做。我也特別喜歡，反正人家做什么我就喜歡看，喜歡學(xué)，什么東西我有好奇心的話(huà)我就會(huì )琢磨，也容易上手?！?/p>
過(guò)了一年多，兒子建議她空閑的時(shí)候不要老看手機，對眼睛不好，“也可以試著(zhù)畫(huà)畫(huà)?！庇扔陆Y合自己的學(xué)習經(jīng)驗，想到自己小時(shí)候從不會(huì )到會(huì )畫(huà)畫(huà)，也就花了幾年的時(shí)間，“學(xué)一個(gè)東西好像用不了多久，況且畫(huà)畫(huà)能持續積累、變化，不像整理家務(wù)沒(méi)有挑戰，只有效率、品質(zhì)上的提升，現在如果學(xué)一個(gè)畫(huà)畫(huà)，老了以后，會(huì )感覺(jué)自己生活特別充實(shí)，不管好壞，10年以后看看你經(jīng)歷的，有多少的積累在里面，梵高才畫(huà)了10年?！?/p>
聽(tīng)到這番話(huà)愛(ài)琴一開(kāi)始“特別拒絕”，“我一點(diǎn)也不會(huì )，怎么起頭也不知道，他們都是專(zhuān)業(yè)的，我這個(gè)老太婆畫(huà)出來(lái)只會(huì )給人家笑?！庇扔逻M(jìn)一步說(shuō)服她，這不過(guò)是個(gè)人的興趣消遣，沒(méi)有考級的要求，也不需要跟任何人比較，她這才松口氣。
“我說(shuō)那我就隨便弄一下，反正就一張紙，我把它畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的?！庇扔聫碾x家不遠的王四營(yíng)批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)四五束花，把素材擺在她旁邊，“為什么讓她畫(huà)花，因為花一會(huì )就敗了，就是逼著(zhù)她畫(huà)出來(lái)的?！彼嬖V愛(ài)琴，“你看著(zhù)這個(gè)花，它是怎么形狀你就怎么畫(huà)，得慢慢來(lái)?！弊屗麤](méi)想到的是，母親居然這么有耐心，真的就一筆一筆畫(huà)進(jìn)去。在陳丹青的觀(guān)察里，“她的畫(huà)案就是餐桌，收拾餐具后，弄一束瓶花，就著(zhù)南窗的光，不緊不慢描摹每一莖嫩葉、蓓蕾、花朵，還有瓶罐和襯布的圖案?！?/p>
愛(ài)琴和兒子尤勇（受訪(fǎng)者提供/圖）
愛(ài)琴翻出那時(shí)的習作，低頭笑著(zhù)說(shuō)：“（20）18年剛開(kāi)始畫(huà)都是這樣的，什么形都沒(méi)有，彎彎曲曲，很難看的。最早是素描，只有鉛筆和紙。16K這些都是小紙，反正一天畫(huà)一張。沒(méi)什么壓力嘛，就是自己琢磨在畫(huà)。展覽里面進(jìn)門(mén)第一張，畫(huà)了一個(gè)響鈴草，根本不像的。我當時(shí)把它藏了起來(lái)，四五天之后，尤勇打開(kāi)抽屜說(shuō)，媽這是你畫(huà)的嗎？”
尤勇后來(lái)回憶幾年前那一刻的心情，激動(dòng)不已，“哇了不得！”他趕緊去畫(huà)材店買(mǎi)來(lái)各樣水彩，把有可能的畫(huà)塊、吸管狀的水彩、中國畫(huà)顏料、各種毛筆、水彩筆、媒介劑，通通遞到她面前讓她自己嘗試。一圈試下來(lái)，愛(ài)琴發(fā)現幾百塊一支的水彩筆最不好用，“太軟了不喜歡?！倍鄶等讼矚g用水彩展現含水量在筆觸里遞增遞減，“一筆畫(huà)出7種感覺(jué)”，尤勇解讀道，母親選用了水彩最老老實(shí)實(shí)的畫(huà)法，有點(diǎn)類(lèi)似意大利坦培拉技法，不暈染，把水彩畫(huà)成了彩鉛，他想這是出于她自己的感覺(jué)判斷，也可能跟她的性格相關(guān)。
他回憶多年前去母親做電腦繡花時(shí)的工廠(chǎng)，“機床機器的針同時(shí)發(fā)出成千上萬(wàn)個(gè)聲音，簡(jiǎn)直受不了，我待一會(huì )就待不了，但她每天都要在那個(gè)環(huán)境里工作?！庇心托允且环矫?，同時(shí)也得益于這種“放任”的訓練方法，“我們以前畫(huà)素描，總是被要求3個(gè)小時(shí)內完成，所以會(huì )著(zhù)急。從頭畫(huà)到尾，我們有時(shí)會(huì )遇到瓶頸，怎么算畫(huà)完，對我們來(lái)講都是有問(wèn)題的，心里有疙瘩，坐不住。她就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，她可以畫(huà)10個(gè)小時(shí)，所有規定的東西在她身上都不是規定?！?/p>
《院子》（受訪(fǎng)者提供/圖）
“現在三樓畫(huà)家瞧著(zhù)一樓的畫(huà)，甘拜下風(fēng)”
“畫(huà)鮮花太累了，”愛(ài)琴坦白，剛開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候心里也特別著(zhù)急，“有一種花謝得特別快，邊畫(huà)邊枯，我得抓緊畫(huà)?！焙髞?lái)慢慢積累經(jīng)驗，找到規律，先畫(huà)容易枯干的，可以開(kāi)十幾天的之后畫(huà)，最后畫(huà)葉子?！艾F在很多水果、鮮花畫(huà)多了，都知道它們的特性了?！?/p>
《桃花枝開(kāi)桃花落》（受訪(fǎng)者提供/圖）
實(shí)在來(lái)不及，就對著(zhù)事先拍好的照片臨摹，事后還是覺(jué)得有遺憾，“拍的跟真實(shí)生長(cháng)的感覺(jué)還是不一樣。所以我平常幾乎不畫(huà)照片，幾乎都是對著(zhù)實(shí)物，有時(shí)只能去想象一下它本身的顏色?！?/p>
這套循本的原則是她給自己的功課，尤勇評價(jià)道，“她想要這種仔細的畫(huà)法，我們沒(méi)有溝通，我也想訓練她自己的判斷力。我們的那套東西只是觀(guān)察方式的一種，不是絕對的，我沒(méi)有把握，甚至我現在覺(jué)得她比我更好，對我有所補充。我常常和其他畫(huà)家在她的畫(huà)面前自愧不如，因為我們都回不去了?！?/p>
“如今很多美術(shù)老師為了賺學(xué)費，總愛(ài)宣稱(chēng)0基礎教你學(xué)會(huì )畫(huà)畫(huà)，但我覺(jué)得其實(shí)根本沒(méi)有0基礎，老師能做的并不是讓一個(gè)人從無(wú)到有，只不過(guò)是輔助開(kāi)發(fā)他。小苗的時(shí)候不要掰它，會(huì )把它掰難看了。我媽媽自然生長(cháng)的狀態(tài)就很令人羨慕，就好比雕塑看多了，突然看到一塊太湖石，自然的造型本身就有美感。我身邊的央美老師、畫(huà)家都覺(jué)得特別好，在參照系里面反映了人們的追求和自由生長(cháng)，人的基因里面可能放了上帝的指令，性格、對美的感覺(jué)都是天生的?！?/p>
《七馬圖》（受訪(fǎng)者提供/圖）
陳丹青也深有同感，“當她畫(huà)到快要兩年的光景，瞧著(zhù)這些畫(huà)如植物般靜靜生長(cháng)，我倆開(kāi)始不約而同反思我們的畫(huà)路——‘我們的畫(huà)路’，在學(xué)院位置上，據說(shuō)連接著(zhù)最正確、最高級的歐洲傳統，可是愛(ài)琴的位置在她的廚房里，我們的反思找不到答案，找不到出路?！?/p>
“每次看愛(ài)琴畫(huà)畫(huà)，我就回到小時(shí)候看大人畫(huà)畫(huà)，暗暗羨慕，心里想：這個(gè)人怎能畫(huà)成這樣！
“今生再也不可能像她那樣天真地畫(huà)畫(huà)。尤勇，央美油畫(huà)專(zhuān)業(yè)碩士和文藝研究院新出爐的博士，和我同樣困擾。漸漸地，我倆在愛(ài)琴的畫(huà)前生出對自己的鄙視，準確地說(shuō)，一種全盤(pán)皆輸后才會(huì )怡然釋?xiě)训慕^望。
“我和尤勇（被認為很有本事的畫(huà)家）更不可能像這位廚娘那樣畫(huà)畫(huà)（假裝放棄學(xué)院的觀(guān)看方式和作畫(huà)步驟？）不，絕對不可能了，就像不可能回到童年，這才令我們絕望。我們其實(shí)是‘老人’，沿著(zhù)我們在中國假想的17世紀歐洲美學(xué)，緩緩爬向同樣假想的19世紀；愛(ài)琴則是個(gè)‘?huà)雰骸?，一位繪畫(huà)上的‘文盲’。她的狀態(tài)——我是說(shuō)‘狀態(tài)’——連接人類(lèi)的早期繪畫(huà)，有如我親見(jiàn)的古希臘、古羅馬靜物畫(huà)。再說(shuō)，宋人的花鳥(niǎo)畫(huà)也不過(guò)是單線(xiàn)填色，畫(huà)一片片葉子，愉悅而憨傻?！?/p>
展覽開(kāi)幕當天，愛(ài)琴頂著(zhù)內心的壓力到了現場(chǎng)，看完之后她感覺(jué)挺好，“不像平常的畫(huà)展，不像展廳，挺溫馨的，好像在家，我也感覺(jué)自己沒(méi)有那么大的氣場(chǎng)。我的那些朋友他們好多都發(fā)朋友圈，都說(shuō)特別治愈。其實(shí)我感覺(jué)我的性格就是這樣，也不會(huì )大怒，反正就是平平穩穩去做的性格?！?/p>
在尤勇的回憶里，母親也一直是溫柔嫻靜的角色，從不發(fā)火，最多只是生生悶氣。在溫州操持鞋廠(chǎng)時(shí)，她先生負責去外面采購，廠(chǎng)里面工人的事情則由她管。
“他爸爸兇一點(diǎn)，我就比較溫和，兩個(gè)人要是都兇，工人豈不全跑了。反正我就笑著(zhù)跟他們說(shuō)，也不會(huì )跟他們吵架，我爸爸媽媽特別好，一輩子我都沒(méi)有看見(jiàn)他們吵架，感覺(jué)好像吵架跟我是沒(méi)有關(guān)系的，真的不會(huì )吵。
“有的時(shí)候和老公也有矛盾，我都順著(zhù)他。其實(shí)心里也很難受，但感覺(jué)這一關(guān)過(guò)了就過(guò)去了，都是這樣的心情，就是說(shuō)順著(zhù)點(diǎn)他。有時(shí)想想這樣可能也是錯的，就是沒(méi)有鋒芒嘛。
“現在我們的相處還是這樣，但我感覺(jué)人反正都老了啊，吵架的力氣都沒(méi)了。吵架我還不如畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候心特別靜，我總得把它畫(huà)美，這是我的想象，想象加這一筆會(huì )是什么樣。你像這個(gè)花，完全直的可能就不好，稍微彎一點(diǎn)，它那個(gè)形狀就自然會(huì )出來(lái)，就更加好看，所以說(shuō)很多的葉子如果全平，你就沒(méi)那個(gè)感覺(jué)，就沒(méi)有變化，有的我就稍微給它加一點(diǎn)?！?/p>
《窗外》（受訪(fǎng)者提供/圖）
看到她這些年在繪畫(huà)上的進(jìn)步，尤勇也相應地不斷給予她挑戰和陌生感，“我們小時(shí)候老師一旦把靜物擺得特殊，就能調動(dòng)我們的潛能，我們迎接挑戰的狀態(tài)就變得更好了?！彼粫r(shí)從網(wǎng)上買(mǎi)些奇怪的水果，比如香緣來(lái)讓她畫(huà)，“總不能天天讓人畫(huà)蘋(píng)果”，朋友有時(shí)也給她帶來(lái)些中式書(shū)房里的雅致物件。愛(ài)琴的畫(huà)夾越來(lái)越厚，畫(huà)紙尺寸越來(lái)越大，瓶花與物件更多了，背景越來(lái)越復雜。
陳丹青打趣道，“如今尤勇家的一樓和三樓出現兩個(gè)繪畫(huà)世界，一樓客廳連接廚房，廚房邊的儲存室堆滿(mǎn)畫(huà)作，三樓是帶天窗的畫(huà)室，或許，愛(ài)琴畫(huà)畫(huà)得自三樓畫(huà)家的誘發(fā)，而現在，武藝齊全的三樓畫(huà)家瞧著(zhù)一樓的畫(huà)，甘拜下風(fēng)（倘若畫(huà)畫(huà)是打架的話(huà)）?！?/p>
尤勇欣賞“她很多東西的布局跟文藝復興早期壁畫(huà)里的美感是類(lèi)似的”，但最核心的，其實(shí)是表象下的繪畫(huà)目的，“小朋友來(lái)學(xué)畫(huà)，不管他畫(huà)得多好多開(kāi)心，他心里一定會(huì )想以后能不能考上美術(shù)學(xué)院。為了去賺錢(qián)還是打分還是應付考試，就會(huì )相應調動(dòng)人身上的不同的能力。我們當年就是為了畫(huà)準確，為了得高分，而她的目標很純粹，干干凈凈，就是想畫(huà)得具體，傳遞出來(lái)的感覺(jué)挺溫暖的，幾乎天然就接近了終極目標?！?/p>
