紀錄片導演，同濟大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授。從2000年起，與賈愷合作拍攝獨立紀錄片，代表作有 《夜行人》 《無(wú)定河》 《我最后的秘密》 《遍地烏金》 《昨日狂想曲》 等，曾入圍山形紀錄片節、阿姆斯特丹紀錄片節等諸多海內外電影節，并獲FIRST青年電影展“最佳紀錄片”等獎項。近年擔任海上影展暨論壇策展人，上海電影節紀錄片單元選片人。（沈煜/圖）
“生活里的我很混沌，但一開(kāi)始拍片，就變得敏銳、清醒，絕不會(huì )跟丟對方。很奇妙?！辟Y深獨立紀錄片人、同濟大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授黎小鋒自述。
1990年代，在蘇州從事科教片制作的黎小鋒，通過(guò)《文匯電影時(shí)報》上紀錄片導演吳文光（村民影像計劃發(fā)起人）的專(zhuān)欄文章，頭一次觸及了獨立紀錄片。關(guān)于什么是“獨立紀錄片”，學(xué)界和業(yè)界并無(wú)統一定義，一般指獨立制作、包含獨立思想的紀錄片。黎小鋒回憶，“那些片子的好處，在于沒(méi)有一個(gè)鏡頭是擺拍的?！?/p>
他扛著(zhù)公家的機器，在蘇州街上游走觀(guān)察，做成了30分鐘的短片《百步街》。沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)“實(shí)踐社”（楊海君等人發(fā)起的影迷組織和獨立電影推廣機構）組織，這部短片和另兩位創(chuàng )作者朱傳明、王芬的片子一起在北京放映。那是刮著(zhù)沙塵暴的季節，天空如蒙著(zhù)黃色的罩子，黎小鋒卻在現場(chǎng)感覺(jué)到了一種粘黏彼此的凝聚力。
2000年起，他和后來(lái)長(cháng)期合作的賈愷投入多部長(cháng)片的拍攝，每部片子動(dòng)輒花上三五年，最長(cháng)的持續八年以上，他們的鏡頭對準的是賣(mài)藝盲人、三輪車(chē)夫、八旬老太和保姆漫長(cháng)而復雜的相處、榆林煤礦產(chǎn)業(yè)鏈上眾生相，以及相信自己有神力、卻走不出苦難桎梏的鄉村守廟人等。
那十年也正是獨立紀錄片“如同野草一樣四處蔓延、如同竹子一樣拔節成長(cháng)”的年代?！八麄內耸忠粰C，走南闖北，自由穿行。自由不再只是一廂情愿或白日夢(mèng)，可以是具體為實(shí)實(shí)在在踩在地上的動(dòng)作。當時(shí)出現的紀錄片作者及催生并帶動(dòng)之后的‘真實(shí)影像’創(chuàng )作和影展，可稱(chēng)‘燦爛一頁(yè)’”。吳文光回憶。
身為“燦爛一頁(yè)”中的一員，黎小鋒經(jīng)歷并見(jiàn)證了獨立紀錄片從“新紀錄”尾聲、個(gè)人DV時(shí)代興起到所謂網(wǎng)絡(luò )化新保守主義的變遷；與此同時(shí)，他也懷揣著(zhù)對“直接電影”這種拍攝形式的好奇、追問(wèn)，陸續訪(fǎng)問(wèn)了二十多位獨立紀錄片導演——受訪(fǎng)者多為2000年前后出現在業(yè)界的活躍的70后創(chuàng )作者，這些訪(fǎng)談最后收入《大地行走》一書(shū)，他們的話(huà)題以紀錄片為起點(diǎn)，逐漸拓展延伸。
或許因為“同根同道”，黎小鋒的訪(fǎng)談不僅直涉這些創(chuàng )作者身處的環(huán)境和創(chuàng )作軌跡，更難得的是，探進(jìn)了他們的內心與情緒。如吳文光所言，仿佛“一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)的打量與對話(huà)”，打通了一條秘密通道。好比黎小鋒剛到上海時(shí)，把第一部長(cháng)片《夜行人》給彭小蓮導演看，她看后讓黎寄給司徒兆敦老師，很快司徒兆敦手寫(xiě)了信表達自己的觀(guān)感?！澳鞘且粋€(gè)長(cháng)者對剛剛起步的年輕人的一種巨大的、及時(shí)的鼓勵……跟這些人交流時(shí)，會(huì )覺(jué)得我是在做真正有價(jià)值的東西，找到了一個(gè)價(jià)值的共同體?！?/p>
在黎小鋒看來(lái)，獨立紀錄片在很大程度上塑造了這群人的人生形態(tài)。二十多年過(guò)去，即便出發(fā)與行走方式各異，如今的產(chǎn)出與表達也不一，但他們的立場(chǎng)、態(tài)度基本沒(méi)有變化?！罢f(shuō)到底，我希望這樣的人能夠被這個(gè)世界看見(jiàn)，訪(fǎng)談就是我在大學(xué)開(kāi)展研討之外力所能及的事情之一——把這些人的聲音給留存下來(lái)?！?/p>
獨立與兼容
南方人物周刊：中國的獨立紀錄片人是否有比較強烈的身份認同？
黎小鋒:1990年代我不太清楚，但2000年代以后，應該還是有一個(gè)比較長(cháng)的時(shí)間段，獨立紀錄片人是大家覺(jué)得比較榮耀的一個(gè)身份?，F在倒不見(jiàn)得如此了。其實(shí)說(shuō)到底，考察你是否“獨立”的標準還是作品本身。就像1990年代，吳文光拍《流浪北京》《四海為家》，他用的設備都是蹭人家電視臺的機器。在我看來(lái)，中國的獨立紀錄片人更多的是受到一種價(jià)值理性的驅導，他會(huì )覺(jué)得這件事涉及信仰和精神。
南方人物周刊：早年國內獨立紀錄片的題材多聚焦社會(huì )底層和小人物的命運。
黎小鋒:1990年代，上海電視臺的《紀錄片編輯室》致力于反映市井生活，聚焦城市悲情，講的都是普通上海人的日常生活、悲歡離合。體制內尚且如此，更不用說(shuō)獨立紀錄片人拍這些人物，其中有一種自然的合理性，因為他們本身就生活在這些人群里邊。比如吳文光拍《流浪北京》，他拍的是跟他一樣的北漂。上世紀末至新世紀初，出現了一大批觀(guān)察型的紀錄片，面向現實(shí)，關(guān)注貧困無(wú)助的人，比如《老頭》《鐵西區》《鐵路沿線(xiàn)》《淹沒(méi)》《喧囂的塵土》《厚街》《危巢》《秉愛(ài)》等，這個(gè)傳統延續了很久。
南方人物周刊：能不能說(shuō)，早期的獨立紀錄片對于社會(huì )議題的關(guān)注和表達，更重于藝術(shù)性和技術(shù)的精當？
黎小鋒:那種低像質(zhì)、高噪音的粗糲感，很大程度上是當時(shí)的設備條件差、制作成本低使然，但值得回味的是，這種貌似業(yè)余的影像品質(zhì)，如果與那種通過(guò)自己的鏡頭去發(fā)現、去改變的巨大熱情和誠意結合在一起，很可能成就一種“粗糲美學(xué)”，反而具有在那個(gè)時(shí)代非常稀缺的動(dòng)人心魄的力量。
南方人物周刊：很長(cháng)時(shí)間都有種觀(guān)點(diǎn)，認為獨立紀錄片里的苦難敘事、聚焦底層，是在利用社會(huì )轉型的便利，拿這種題材來(lái)在電影節取勝，有投機之嫌。
黎小鋒:如果經(jīng)常參加西方的電影節，或者關(guān)注他們所認可和獎勵的一些作品，你就會(huì )知道，國際電影節有他們基本的價(jià)值判斷。他們希望看到的片子有自由表達，帶著(zhù)獨立判斷。這不是說(shuō)針對中國的題材，針對他們自己國家的題材也是這樣的。也許有些人在投機，我不知道。但是我熟悉的這些朋友和同行沒(méi)有這種行為，他們是認真思考，通過(guò)拍攝觸及自己內心深處的一些問(wèn)題，試圖去探討這些問(wèn)題。
今天有更多不同身份的人進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，搞設計的、畫(huà)畫(huà)的、做行為藝術(shù)的，必然帶來(lái)題材的多樣性。很多海外留學(xué)者的歸來(lái)，也成為紀錄片的一支重要力量。
南方人物周刊：會(huì )有創(chuàng )作者去琢磨電影節評委的口味嗎？
黎小鋒:有些可能會(huì )。不過(guò)這琢磨也是雙刃劍。哪里琢磨得來(lái)？作為一個(gè)獨立作者，確實(shí)不能說(shuō)現在美學(xué)流行啥，你就追捧啥。
南方人物周刊：通過(guò)拍片，有的導演對社會(huì )的認識和世界觀(guān)發(fā)生了轉變。徐童對身份的反思更加徹底，他后來(lái)干脆和拍攝對象住到了一起，改變了自己的生活方式。
黎小鋒:徐童是我很尊重的一個(gè)導演。他本身是傳媒大學(xué)學(xué)攝影出身，后來(lái)放棄了體制身份，沉浸在北京郊區，因為寫(xiě)作遭遇了一些性工作者，做出了后來(lái)一系列的紀錄片。徐童給我一個(gè)很大的啟發(fā)是:把自己沉下去，用他的話(huà)說(shuō)，“我自甘沉淪，自甘下降”，真正地去打開(kāi)你的眼睛，用心去感受那些被拍攝者，把自己的生活投入到他們的生活里面去。
南方人物周刊：你說(shuō)拍《遍地烏金》幾年之后，高速公路收費方式確實(shí)改變了，卡車(chē)司機的負擔減輕了。趙亮的《悲兮魔獸》記錄工礦產(chǎn)業(yè)環(huán)境問(wèn)題，間接推動(dòng)了當地出臺保護生態(tài)環(huán)境的規劃。王久良的《塑料王國》聚焦“洋垃圾”，也在傳播中引起了很大反響。
黎小鋒:我也在關(guān)注紀錄片同行們的這些努力，并為之鼓舞?？陀^(guān)地說(shuō)，某些同行可能只是出于認知、表達的需要開(kāi)始創(chuàng )作，但他們能夠面對事實(shí)，能夠努力逼近真相，因此，回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現自己的作品自然而然地起到了推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步，包括改善生態(tài)環(huán)境的作用，當然是令人驚喜的。
2009年，在中國美術(shù)學(xué)院內舉辦的青年導演論壇，匯聚了批評家林旭東、張獻民，劇情片作者萬(wàn)瑪才旦、應亮、甘小二、劉智海，紀錄片作者馮艷、杜海濱、黃文海、潘志琪和黎小鋒等人（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：隨著(zhù)我們熟悉的那些紀錄片影展的寥落，當下獨立紀錄片的生產(chǎn)、發(fā)行有怎樣的變遷？
黎小鋒:早年我們是有取得價(jià)值認可的平臺的。只是2000年前后那種大家時(shí)常歡聚在一起、通宵達旦去看別人的片子、去批評別人的片子的機緣，現在就少多了。
再一個(gè)，如果獨立紀錄片上院線(xiàn)，到底觀(guān)眾喜歡什么樣的片，我們完全吃不準，無(wú)法揣測。例如《四個(gè)春天》口碑很不錯，票房也止于千萬(wàn)。最火爆的還是《二十二》（表現“慰安婦”國內幸存者命運的紀錄片），累計票房1.7億，大概是它的題材順應了某種民間的期待，一下子就擴圈了。但要復制這樣的成功是很難的。
我在西湖紀錄片論壇談到過(guò)，以后我肯定還會(huì )做片子，但那種公開(kāi)廣泛的傳播，也許對我就沒(méi)那么重要。
南方人物周刊：你訪(fǎng)談的導演里，范儉很重視大眾傳播。
黎小鋒:是，范儉的選題都是經(jīng)過(guò)了各方面的權衡考量，差不多都可以上院線(xiàn)。他是屬于獨立紀錄片里面比較偏工業(yè)的那一脈。這也和他對自己的定位有關(guān)。他已經(jīng)把自己定位成一個(gè)職業(yè)的紀錄片導演了。那你要靠此維生的話(huà)，不采取工業(yè)的方式，不會(huì )路越來(lái)越窄嗎？
南方人物周刊：還有一些獨立紀錄片創(chuàng )作者這幾年從紀實(shí)轉向了虛構。
黎小鋒:是的，這是一種傾向。比如舒浩侖、楊弋樞，都轉向做劇情片了。周洪波導演是紀錄片、劇情片交叉拍。有一年我在紐約大學(xué)看楊荔鈉的《春夢(mèng)》，是很有誠意和才華的作品，和她早期的獨立紀錄片一脈相承。她的生活和她的思考是高度契合的。到后來(lái)的《春潮》和《媽媽?zhuān) 肪兔嫦蛟壕€(xiàn)了，后者我還沒(méi)看。
南方人物周刊：獨立紀錄片的盈利，一般來(lái)自線(xiàn)下付費放映、參賽參展獲獎或是銷(xiāo)售給視頻平臺所得等。十年前你做的那份《當代中國紀錄片人調查報告》顯示，有27%的受訪(fǎng)者說(shuō)他們的作品沒(méi)有獲得任何收益。目前獨立紀錄片人的生活狀況如何？
黎小鋒:像我還有幾位同行，都在大學(xué)教書(shū)，還有一份固定收入。其他人很多都是自由職業(yè)。如果你的片子被海外大學(xué)收藏，是會(huì )給收藏費的。國內外有些電影節也有開(kāi)放的基金可以申請，能申請到有其偶然性，或是設立創(chuàng )投單元，一筆獎金幾個(gè)項目來(lái)分。說(shuō)起來(lái)，在我們獨立導演里頭，顧桃非常善于拿到各種基金。他有他的絕招：比如他在臺上突然會(huì )拿出一個(gè)樂(lè )器，吹一曲憂(yōu)傷的歌，臺上臺下的人都感動(dòng)得稀里嘩啦——他每次都能拿到錢(qián)，說(shuō)實(shí)話(huà)我們有時(shí)候還有點(diǎn)小嫉妒。（笑）其實(shí)我們覺(jué)得他應該的，憑能力拿基金很正常。但也有提案獲了獎、制作資金卻幾年都沒(méi)到位。還有的制作者不去拿基金，過(guò)著(zhù)很清苦、甚至有點(diǎn)決絕的生活。
我提議過(guò)，成立一個(gè)類(lèi)似導演們的生活聚集區。搞一些小型的紀錄片放映研討、訓練營(yíng)，年長(cháng)的人傳授經(jīng)驗，年輕人參加活動(dòng)，也給老人一些適當的照料，形成一種養老機制。我想這樣的地方是可以出現和存在的。
“觀(guān)察”與“觸發(fā)”
南方人物周刊：你的博士論文題是《作為一種創(chuàng )作方法的“直接電影”》，訪(fǎng)談里也用了大量的篇幅來(lái)談直接電影和真實(shí)電影。這兩者在業(yè)內的爭論為何持續了如此之久？其中反映的究竟是一種美學(xué)堅持、作者的主動(dòng)性，還是……？
黎小鋒:一開(kāi)始的時(shí)候，大家把這兩個(gè)概念混在一起了，以為兩者等同。其實(shí)它們的主要差別在于，直接電影是一種觀(guān)察式的，導演不介入、不控制，伺機等候，讓你（拍攝對象）自己呈現，如“蒼蠅作壁上觀(guān)”。
南方人物周刊：我看到一些導演的講述，他們會(huì )避免用錄音桿，夜晚盡量不打燈，不懟著(zhù)人臉拍，對方激動(dòng)的時(shí)候也不推鏡頭要特寫(xiě)。
黎小鋒:你可以說(shuō)這是觀(guān)察性紀錄片的一種方式，其實(shí)就是用心去跟他交流。真實(shí)電影則是一種觸發(fā)式的，需要通過(guò)提問(wèn)刺激拍攝對象。最典型的就是雎安奇的《北京的風(fēng)很大》，他挨個(gè)地問(wèn)人“你覺(jué)得北京的風(fēng)大嗎？”都問(wèn)到廁所里去了，那是冒犯式的，當然是極致了。
但這么多年過(guò)去，我發(fā)現采訪(fǎng)別人，讓人家說(shuō)，也是一種呈現。只要把他的內心觸發(fā)，紀錄片才具有的生動(dòng)自然的魅力還是有的。而且往往能捕捉到提問(wèn)后對方身上細微的生理反應。所以后來(lái)我對真實(shí)電影就沒(méi)有那么多偏見(jiàn)了，語(yǔ)言講述同樣是在釋放生命的能量。但我還是覺(jué)得，就像博爾赫斯所說(shuō)的，藝術(shù)在于發(fā)現，而不在于創(chuàng )造。
黎小鋒與賈愷（沈煜/圖）
南方人物周刊：2000年后國內對“直接電影”的質(zhì)疑和反對，是意識到這種方式存在某種束縛嗎？
黎小鋒:這涉及到時(shí)代語(yǔ)境?！爸苯与娪啊痹谖鞣?、歐美早就已經(jīng)過(guò)時(shí)了，1980年代就被質(zhì)疑得很?chē)乐亓?，因為后?lái)的創(chuàng )作觀(guān)念是“拍攝的時(shí)候不要隱藏自己，把拍攝者也放到取景框里，放在你的作品里面，其實(shí)更真實(shí)”。經(jīng)過(guò)大學(xué)授課、電影節選片的傳播，這種觀(guān)念的影響力越來(lái)越大。
但中國八九十年代“直接電影”的風(fēng)行，是出于創(chuàng )作者要標榜“我的鏡頭不撒謊”。當時(shí)中國和世界的紀錄片觀(guān)念是有一個(gè)“時(shí)間差”或者說(shuō)錯位的。另一方面，“直接電影”也和中國傳統美學(xué)中的“靜觀(guān)之態(tài)”、中國人性格里的低調含蓄相吻合，產(chǎn)生了某種呼應和交匯。
不過(guò)這個(gè)年代做“直接電影”已經(jīng)有些“吃虧”了。你看近年來(lái)受關(guān)注的一些片子，很多會(huì )有當代藝術(shù)介入的氣息，真實(shí)和虛構結合、感官人類(lèi)學(xué)的融入等等。選片的趣味和美學(xué)的思潮綜合在一起，形成了一種導向。也有國內的作者通過(guò)VR紀錄片入選了威尼斯電影節，這樣也很好。那對個(gè)體而言，技術(shù)的改變你要不要跟進(jìn)？你要不要去做新的類(lèi)型和材質(zhì)？這既是誘惑，也會(huì )引發(fā)關(guān)注和思考。
還有少數同行按照自己的興趣和美學(xué)的主張，一直堅持采取“直接電影”的方式，其實(shí)這是很讓人尊敬的。也許很多年以后，人們還會(huì )發(fā)現“直接電影”那種不可替代的價(jià)值和意義。
南方人物周刊：像你自己的拍攝，前幾部還是比較明顯的直接電影，到《昨日狂想曲》對劉光建的質(zhì)問(wèn)、旁白越來(lái)越多，這是下意識還是有意識的轉變？
黎小鋒:其實(shí)我對老劉懷有的問(wèn)題一直存在，只是在開(kāi)始做的時(shí)候，我會(huì )有意隱藏自己介入的那一部分。經(jīng)過(guò)研究和一些學(xué)術(shù)思考，我開(kāi)始意識到這種隱藏是沒(méi)有必要的，賈愷也提醒我要把這些沖突都記錄下來(lái)，我的觀(guān)念在改變。
《昨日狂想曲》真是我最艱難的一次拍攝體驗。因為每次見(jiàn)了面以后，老劉都要先“開(kāi)導”我一下，談一些國際形勢、觀(guān)念問(wèn)題，我們總難免會(huì )發(fā)生一些爭論，他也會(huì )在這種爭論中回溯自己走過(guò)的路，引發(fā)他內心的騷動(dòng)甚至折磨。兩個(gè)人都不好受，甚至搞得拍攝都進(jìn)行不下去。
2013年,山形紀錄片電影節期間為電影人敞開(kāi)的酒館（黎小鋒/圖）
倫理的底線(xiàn)
南方人物周刊：不論是“直接電影”還是“真實(shí)電影”，作者對素材的取舍、個(gè)人的介入程度，都體現著(zhù)他們的世界觀(guān)，以及如何去對待拍攝對象。
黎小鋒:紀錄片的拍攝倫理是一個(gè)永恒的話(huà)題。大家每次談到這個(gè)，都能夠吵成一團，但永遠都不可能有結論。它只和你的底線(xiàn)有關(guān)系，就是你作為一個(gè)導演，你能夠面對怎樣的一種倫理境地和結論？
有一年我看很早的一部紀錄片。里面有人打起來(lái)了，一個(gè)人拿著(zhù)刀去追砍另外一個(gè)人。當時(shí)我看了很震驚，就問(wèn)這位導演：你沒(méi)想到要報警嗎？他說(shuō)想過(guò)。我說(shuō)你當時(shí)沒(méi)報警，你怎么處理的？他說(shuō)“我準備拍完以后，就開(kāi)始報警”。然后他反問(wèn)了我一句，你會(huì )怎么辦？我說(shuō)“我會(huì )一邊拍一邊報警”。但很多導演就不敢拍不會(huì )拍了，可能就會(huì )放下機器去報警，這就是不同的人的處理方式。
在我們組織的紀錄片倫理與方法論壇上，這位導演說(shuō)過(guò)，紀錄片導演所背負的原罪，有一方面也要由觀(guān)眾來(lái)承擔，是觀(guān)眾渴望真實(shí)。他這個(gè)人比較直率，他是這么回應的。
有的導演和拍攝對象處成了溫情友好的關(guān)系，我覺(jué)得也正常。但有些導演他很直接，就覺(jué)得我跟拍攝對象就是一種工作關(guān)系，不愿意去扯那些情感。
南方人物周刊：叢峰的《未完成的生活史》拍了身邊那些最普通的教師，不斷喝酒，不斷地敘述。有人說(shuō)這些被拍攝者看起來(lái)毫不在乎，“因為拍或者不拍，其實(shí)改變不了他們任何事情”。
黎小鋒:我也問(wèn)過(guò)叢峰，他當時(shí)是一個(gè)游歷到甘肅的詩(shī)人，到甘肅一個(gè)縣去幫人家代課，漸漸地他和那些人成了莫逆之交，那些人現在也是他的好朋友。
所以當拍攝者在喝酒，被拍者也在喝酒，大家都喝得醉意朦朧的時(shí)候，確實(shí)是不會(huì )有什么顧忌障礙的。這些朋友愿意為叢峰展現自己的內心，這有友誼的成分在里邊。但如果把這片子讓他們的主任和校長(cháng)看了，可能就會(huì )有問(wèn)題。所以叢峰特別提醒說(shuō)，他的片子不要在那個(gè)地方放?？紤]到他們的現實(shí)境遇，就要謹慎。也因此他說(shuō)“這一點(diǎn)很困擾我，好像觀(guān)眾只能是陌生人”。
《遍地烏金》(導演黎小鋒、賈愷)劇照
南方人物周刊：你說(shuō)過(guò)，必要的時(shí)候需要簽訂受訪(fǎng)拍攝同意書(shū)。但這會(huì )不會(huì )不現實(shí)，也會(huì )讓雙方關(guān)系變得緊張。
黎小鋒:一般來(lái)講，拍攝項目有出資方、出品方，有人給你做制片人的，他一定會(huì )要一個(gè)文件，授權協(xié)議，這是必須的。還有就是要去院線(xiàn)發(fā)行，或者在網(wǎng)站傳播，也需要。如果是你獨立制作的，起碼在國內，確實(shí)一般也不大會(huì )去簽這個(gè)東西。
南方人物周刊：郭熙志導演說(shuō)過(guò)，倫理的底線(xiàn)存在于每個(gè)人心里。季丹則說(shuō)，不是扎得深就是好。
黎小鋒:是的，每個(gè)人的底線(xiàn)不一樣，差別很大。而且一開(kāi)始創(chuàng )作的時(shí)候，你肯定會(huì )受到這個(gè)誘惑，一頭扎進(jìn)去那種興奮和那種狂熱，一般的人簡(jiǎn)直沒(méi)法想象。實(shí)際上不只是“直接電影”或者“真實(shí)電影”，在所有的電影方法里都存在倫理問(wèn)題。只是有不同的面向和表現。
南方人物周刊：但在現場(chǎng)，是沒(méi)有那么多時(shí)間讓你思慮的?！段易詈蟮拿孛堋防镞?，有一場(chǎng)老太太說(shuō)著(zhù)話(huà)踢被子，不小心把下肢給露出來(lái)，你用一只手把門(mén)掩了過(guò)去。
黎小鋒:那個(gè)鏡頭我就不自覺(jué)地退出了。后來(lái)我的一個(gè)朋友說(shuō)，你退出來(lái)干啥？我說(shuō)我覺(jué)得我拍不了這種東西，我有心理障礙。然后我就反問(wèn)他，你會(huì )怎么樣？他說(shuō)我會(huì )（把鏡頭）推上去。那這個(gè)我做不到，我肯定不會(huì )那樣去做。
《我最后的秘密》(導演黎小鋒、賈愷)劇照
文體的焦慮
南方人物周刊：你一直在說(shuō)自己有“文體的焦慮”。具體指的是？
黎小鋒:拍片要繼續往前走的話(huà)，還是希望在文體、形式上，還有突破和顛覆的空間，是吧？但我不會(huì )把注意力放在戲劇性上，要編一個(gè)多么好看的故事，而是會(huì )在結構、語(yǔ)言風(fēng)格、敘事方式，還有美學(xué)上做一些突破。
但會(huì )發(fā)現突破越來(lái)越難了，因為不想重復。每次面臨一個(gè)新作品，腦子里一片空白，好像以往的經(jīng)驗都失效了，又得從頭再來(lái)，會(huì )經(jīng)歷一個(gè)不短的緊張而焦慮的尋求出路的過(guò)程。在思路出來(lái)以后，才會(huì )享受制作的愉悅。
但也有的導演不會(huì )特別在意，他覺(jué)得把東西一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，他更關(guān)注內容層面，而不是形式上的突破。
南方人物周刊：可否談?wù)?0后導演在形式和類(lèi)型上做出一些新探索的，譬如邱炯炯、胡新宇等人？
黎小鋒:邱炯炯很有才華，在美學(xué)上也非常有野心。他現在路子走寬了。胡新宇曾經(jīng)長(cháng)期聚焦家庭生活，比如《姐姐》《我的父親母親》，就是私人影像。但私影像的“危險”在于，當你把身邊人都拍絕了，拍到天怒人怨的時(shí)候，就做不下去了。當然只要人活著(zhù)，私影像素材也會(huì )源源不斷地在生成，這倒沒(méi)問(wèn)題。但它會(huì )給你的日常生活帶來(lái)很多麻煩，也會(huì )影響你對外部世界的關(guān)注和接觸。
《游神考》(導演黎小鋒、賈愷)劇照
南方人物周刊：在短視頻時(shí)代，不管是朋友圈還是自媒體或其他平臺，充斥著(zhù)各種帶表演性的影像。觀(guān)眾的欣賞趣味和習慣的遷移，是否會(huì )給你們做片子帶來(lái)一些影響？
黎小鋒:現在我完成一個(gè)長(cháng)片以后，確實(shí)會(huì )把它截出一些短片段在平臺上傳播。但我覺(jué)得不能對短視頻抱著(zhù)物質(zhì)回報的期望，這個(gè)很害人。比如我拍《蝴蝶寶貝》時(shí)，一位EB（遺傳性大皰性表皮松解癥）患者拍他在父親陪同下來(lái)上?？床?、無(wú)果而返。他就拍了這么個(gè)短視頻，不知怎么就獲得了幾百萬(wàn)的點(diǎn)擊，他拿到了幾千塊錢(qián)的回報，自然很受鼓舞，后來(lái)就成天琢磨發(fā)個(gè)什么內容才能觸動(dòng)熱點(diǎn)、贏(yíng)得回報?？梢韵胂蠡旧鲜菬o(wú)效的。
南方人物周刊：進(jìn)入21世紀的第三個(gè)十年，在拍攝題材、倫理和手法等等之外，對獨立紀錄片來(lái)說(shuō)，還有什么是比較急切、需要面對的問(wèn)題？
黎小鋒:1990年代起來(lái)的那一撥獨立紀錄片導演都已經(jīng)到中年甚至老年了，不僅有體力的衰退，還面對環(huán)境的變化。我想說(shuō)的是，在這樣的語(yǔ)境里，人人都是創(chuàng )作者，也可以是獨立策展人、獨立的訪(fǎng)談?wù)?。就是說(shuō)要化整為零，沒(méi)法在影展上跟同行去接觸交流，就把這個(gè)范圍縮小，在微信里組個(gè)群，隔三差五地就視頻一下，也是一種辦法。因為作者之間不互相幫助交流的話(huà)，慢慢會(huì )熱情下降。如果覺(jué)得看到一個(gè)好片子，那么找一個(gè)小空間放映，可能來(lái)了幾十個(gè)人，這不也就在做策展嗎？也讓創(chuàng )作者獲得更多的自信和動(dòng)力。至于訪(fǎng)談就更好操作了，就像我這樣，有機會(huì )就做起來(lái)……其實(shí)還是有出口的。
（參考資料：黎小鋒、賈愷《大地行走：當代中國紀錄片人跟蹤訪(fǎng)談錄》，黎小鋒《紀錄片 請少些功利》，徐亞萍《黎小鋒、賈愷 回到直接的現實(shí)和影像本身》，黎小鋒、賈愷《紀錄片創(chuàng )作》，雷建軍、李瑩《生活而已》。）
