同姑父權元認識至今已有40年了。
1973年初，高中畢業后我來到離城100公里的云霄縣上山下鄉。由于父親在當地有些朋友故舊，因此，在單調煩悶的勞動之余，我還可以到縣城里的叔叔伯伯們家里打打牙祭，填充在農村的轆轆饑腸。
小縣城的一切對我來說都是新鮮的，尤其是農歷七月的中元節，比春節還熱鬧，家家戶戶祭拜祖先，自然少不了平日難得一見的美味佳肴。我隨著叔叔伯伯們走東家串西家享口福，就這樣認識了權元叔叔。那時，他正當壯年，瘦小的身軀洋溢著一股自信、精明與智慧，在長輩中有說不出來的特別，大家都很尊重他，這使我對他有了較深印象。他話不多，但說話時會使我多看他一眼，而就在彼此四目相對間，可以讀出他臉上透出生活的艱辛與人生的滄桑。只是當時年紀小，在大人們觥籌交錯、歡聲笑語中，我只有大塊朵頤的快樂，與權元叔沒有過多的交談。
多年后，我在妻子的親戚中，意外地看到了權元叔叔，一問才知道他竟是妻子的姑父。從親戚口中了解到，他年少聰慧，啟蒙后從書本和社會中學到許多知識與生活之道，年紀輕輕就從父輩手中接過家業，成了煙廠和航運公司的少東家，一手小楷寫得十分俊秀，并練就了左右開弓雙手同時打算盤的絕技，是當地有名的賬房先生。
只是這一切戛然而止?！拔母铩眲觼y中，他受到無休止的批判，干起環衛工人的活計，每天拿著掃帚穿梭在大街小巷。那是他一生中最艱難的時光。在那樣的逆境中，他們夫妻二人相濡以沫、含辛茹苦地撫養著5個孩子，頑強地維持著家庭的完整。直到“文革”結束，孩子們也大了，笑聲才在這個家里蕩漾開來。
了解這些后，我同權元叔之間交談多了起來，對他的稱呼也在叔叔與姑父間不時變換。他的老朋友、老伙伴我也熟悉，在一起總是海闊天空、打牌下棋，不亦樂乎。興之所至，會叫上些小菜，伴著杜康，盡興而談。在同他及長輩們交往中，我懂了許多道理，他們那代人身上所特有的堅忍、頑強、樂觀、豁達、理性，深深地影響了我。
有天晚上在姑父家的小樓上，大家聚會談起世事風云變幻，有人說了些尖刻偏頗語句。姑父緩緩說了句“水至清則無魚，人至察則無徒”，并根據這句話對當時一些人與事做了分析。
聽了他的話，在座的人均受到觸動，靜靜坐了會兒就走了，只有我留下來陪著他。在昏暗的燈光下，我們就著咸菜、花生與小魚干喝著劉伶醉，談了許多。我說了對社會、工作及人生的看法，姑父也談了他的人生經歷、遭遇和感想，以及對我的希望與要求。那是我永遠無法忘懷的一個夜晚。從那以后，這12個字就鐫刻在我的腦海里，姑父對這句話的理解與詮釋，使我獲益終身。
2010年夏，姑父迎來了80歲生日。有感于世紀之交中國波瀾壯闊的巨大變革，老人不勝感慨，欣然動筆，步劉禹錫《陋室銘》之韻填了首《老年銘——八十有感》：
身不在強，有康則寧。力不在壯，有為則贏。斯是暮年，唯求得亨。池魚游綠水，盆花映青峰。談笑有賢達，往來無癡丁?？梢哉{美食，閱書經。無胡言之亂耳，無生計之勞形。北周庚開府，東晉王右軍。馮唐云：何老之有。
這表達了老人對晚年生活的滿足喜悅。那年慶壽宴會上，子女及孫輩、曾孫輩都向他表達長壽祝福，九秩祝壽的相片中，姑父在陽光下笑得非常燦爛。
然而次年6月中旬，我在西藏，正從波蜜趕往墨脫途中，接到姑父小兒子的電話，說他體檢發現肺部占位性病變，診斷為肺癌晚期。我立即從高原返回，帶他到上一級醫院尋求治療之法?？梢磺卸歼t了。
在晚輩們善意的謊言中，聰明的老人已經感到了些什么，但他一切如故，坦然面對，樂觀生活，堅持服藥治療。接下來的一年多里，我多次去陪他，看著他日漸枯槁的身子，聽著他從喉嚨深處發出嘶啞的聲音，想著認識他這幾十年的歲月，心中不由酸楚難耐，悲從中來。癌癥的折磨使他眼中失去了以往智慧的光澤，口中再也沒有了睿智的談吐及偶爾冒出的詼諧玩笑，他在生命的道路上漸行漸遠。2012年8月27日清晨，老人終于閉上了眼睛。
這一年多來，經常想起姑父，每憶舊事，心中總是感傷而無法自持。他那線條分明的清瘦臉龐、滿頭稀疏隨風擺動的銀發、談興濃時舞動的雙臂及看透人生百態的雙眸，留在我記憶中久久不能散去。想著他和其他已經遠行的長輩，不由心有戚戚，愿他們在遙遠的天國都能得到安寧。寫下這些字，作為對他們的一份紀念。
