（受訪(fǎng)者提供/圖）
A rose is a rose is a rose，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年，港星章小蕙以這串咒語(yǔ)般的字詞為名開(kāi)建了公眾號，許多人溯源，得知了原詩(shī)以及寫(xiě)下它的美國作家格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）。
光看外形，二人沒(méi)有任何共通之處。章小蕙走時(shí)髦名媛路線(xiàn)，是可以活在《欲望都市》里的人，20世紀末已在中環(huán)開(kāi)買(mǎi)手店，年輕時(shí)招搖坦蕩，罔顧他人眼光；斯泰因則永遠素色長(cháng)衫長(cháng)裙，看畢加索為她畫(huà)的肖像，神情嚴肅，眉眼粗獷，像是深謀遠慮的中年男人置身牌桌旁?？梢韵胍?jiàn)，相隔一百多年后產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，想要傳遞的，多是精神層面的獨立和反叛。
除了詩(shī)，斯泰因還寫(xiě)了許多小說(shuō)和劇作。她開(kāi)創(chuàng )性地斷言“用不著(zhù)逗號”，“文字的含義應該是不變的，不必用逗號來(lái)說(shuō)明，否則逗號就成了人們停頓和喘氣的符號，而人們自己是知道何時(shí)停頓、何時(shí)喘氣的?！敝貜?、持續現在時(shí)和文字游戲在她的作品里屢見(jiàn)不鮮，這使得她的寫(xiě)作超越了現代主義風(fēng)格，帶有明顯的后現代主義色彩。
高產(chǎn)寫(xiě)作之外，斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份，她買(mǎi)的第一幅馬蒂斯的畫(huà)是在1905年巴黎舉辦的首屆秋季沙龍上。畫(huà)面中心長(cháng)臉盤(pán)的女人手拿一把扇子，脖子別扭地看向觀(guān)眾，鼻子被涂成了綠色。它的怪異激怒了觀(guān)眾，許多人要求取消它的參賽資格。但斯泰因很喜歡，甚至覺(jué)得這幅《戴帽子的女人》非常自然。
在2022年5月出版的《女士接力美國變革者》一書(shū)中，作者點(diǎn)評：“生活在相同空間的人其實(shí)生活在不同的時(shí)間，斯泰因所認為的非常清楚和自然起碼要在20年后才能得到專(zhuān)業(yè)人士的認同?！?/p>
書(shū)中選取了9名美國歷史各個(gè)時(shí)期最具代表性的公共女性人物，以每章兩萬(wàn)字左右的篇幅為這些蓋棺定論的歷史人物立傳。負責斯泰因這章的是南京師范大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院副教授張媛，分配任務(wù)時(shí)，她將斯泰因“攥”在手上，展露出平日少有的霸道，“不給別人，你寫(xiě)好了也不行，我得重新寫(xiě)?！?/p>
吸引她挺身而出是因為斯泰因“很不一樣”，“她被稱(chēng)為美國教母，是定義了20世紀什么是現代主義審美的人。但其實(shí)她的影響已經(jīng)超越了性別特征，越來(lái)越得到承認，她買(mǎi)的畫(huà)必然會(huì )升值，她認為馬蒂斯很美，打破和諧就是20世紀的美，大家都愣住了，開(kāi)始跟隨她，發(fā)現新的美。她的影響很獨特，不給自己貼任何標簽——猶太人、現代主義領(lǐng)袖，也沒(méi)有刻意發(fā)表宣言，卻能把文藝界的代表人物都吸引到自己周?chē)?。一個(gè)人是怎么做到的？在她之后的美國都不一樣了?！?/p>
張媛回憶，為其寫(xiě)傳的時(shí)候很困難，材料特別多，有各式傳說(shuō)，同時(shí)斯泰因也是嚴肅的思想者和非常努力的作家，“她野心勃勃，一直想突破英語(yǔ)，改造并創(chuàng )造全新的英語(yǔ)，海明威等很多現代作者都有受她的影響，而她本身的作品也很難讀，不停地重復，沖擊力很大。就是這么固執、任性的一個(gè)人，靠著(zhù)意志力改造了世界，任何人都無(wú)法影響她，就是要讓世界跟著(zhù)她來(lái)改變?！?/p>
與斯泰因一同入選的女性還包括安妮·哈欽森（Anne Hutchinson，美國思想體系中宗教自由和言論自由等核心思想的最早倡導人之一）、阿比蓋爾·亞當斯（Abigail Adams，女性主義先驅、美國第二任總統約翰·亞當斯的夫人）、瑪格麗特·富勒（Sarah Margaret Fuller，評論家，曾為波士頓女性開(kāi)辦“談話(huà)課堂”，推動(dòng)了女性主義運動(dòng)）、斯托夫人（Harriet Beecher Stowe，《湯姆叔叔的小屋》作者）、伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton，婦女選舉權運動(dòng)先鋒）、簡(jiǎn)·亞當斯（Laura Jane Addams，社工之母、美國第一位諾貝爾和平獎女性得主）、埃莉諾·羅斯福（Anna Eleanor Roosevelt，美國第32任總統富蘭克林·羅斯福的妻子，主導起草了聯(lián)合國的《世界人權宣言》）、貝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1960年代女性主義運動(dòng)旗手，著(zhù)有《女性的奧秘》）。
該書(shū)由“美國文明觀(guān)察四部曲”的作者錢(qián)滿(mǎn)素主編，二十多年前，她作為特聘教授來(lái)到南京師范大學(xué)，隨后帶頭成立外國語(yǔ)學(xué)院美國文明研究所，張媛是其第一批碩士研究生之一。多年后張媛仍記得，錢(qián)老師的到來(lái)在當時(shí)可謂南師大的大事件，學(xué)院隆重介紹了這位哈佛博士，一來(lái)是因為當時(shí)國內人文研究機構只有研究美國文學(xué)的，還沒(méi)有這種專(zhuān)門(mén)研究美國文明的機構，算得上創(chuàng )舉；更多的驚喜與期待則是圍繞錢(qián)教授本身，他們對她的文章早已熟悉，但文字背后的作者為人低調，又似乎很遙遠。
如今張媛重讀錢(qián)滿(mǎn)素三十多歲時(shí)發(fā)表的文章，依然覺(jué)得“深入淺出，信息量特別大，每次讀都有新的收獲；滴水不漏，思維特別縝密，清晰、有條理，什么都能說(shuō)到點(diǎn)上”。此番《女士接力》的合作，她們之間郵件往復了十幾封，錢(qián)滿(mǎn)素快速準確地提了兩處修改意見(jiàn)，其中一個(gè)建議是，提到斯泰因嘗試英語(yǔ)改革時(shí)要補充上例子，成書(shū)最終便增加了對本文開(kāi)頭提到的rose句式的語(yǔ)法語(yǔ)義的詳細剖析。
書(shū)里書(shū)外，錢(qián)滿(mǎn)素都是一貫的平和口吻，即便是性別話(huà)題，她也不顯憤慨。她的博士論文題目是《愛(ài)默生和中國》，選擇愛(ài)默生是因為他的陽(yáng)光，對許多問(wèn)題，她似乎都抱持著(zhù)愛(ài)默生的態(tài)度——“進(jìn)步終將到來(lái)?！?/p>
她在序言里寫(xiě)道，“人類(lèi)社會(huì )的麻煩向來(lái)是千千萬(wàn)萬(wàn)，男女平權的事根本就一直輪不上，差不多要等到20世紀，才算排到了日程上。1835年，美國開(kāi)始有女醫生正式開(kāi)業(yè)；紐約州在1848年率先通過(guò)《已婚婦女財產(chǎn)法》，女性可以擁有自己的財產(chǎn)和對子女的撫養權；哈佛大學(xué)成立于1636年，直到1879年才招收了第一批女學(xué)生；1920年，美國婦女終于獲得了她們期盼已久的選舉權。
也許女性在新觀(guān)念的激勵下，正在釋放出前所未有的才智和能量，女性解放運動(dòng)的目的是促使整個(gè)社會(huì )的文明發(fā)展，不是鼓動(dòng)兩性相互為敵，也不是要取消性別差異。如果女性主義走向性別對立，便是在偏離方向，甚至走向其反面。女性在不斷調整自己去適應和改變新的文明形態(tài)時(shí)，應該像本書(shū)各位傳主那樣放眼社會(huì )，關(guān)注時(shí)代，“以造福人類(lèi)的長(cháng)久福祉作為自己的理想?！?/p>
畢加索《格特魯德·斯泰因》，紐約大都會(huì )藝術(shù)博物館藏
以具體的人物展現歷史進(jìn)程
南方人物周刊：你在1990年代初就主編了《美國女性文學(xué)作品選》，當時(shí)選了哪些女作家的作品？有多少篇呢？
錢(qián)滿(mǎn)素：1995年，世界婦女大會(huì )在北京召開(kāi)，引發(fā)了國內對婦女問(wèn)題的熱情和關(guān)注。社科院外文所聯(lián)合北京大學(xué)等院校的學(xué)者，編選了一套名為“藍襪子”的大型叢書(shū)，按國別和語(yǔ)種分為10卷，介紹外國女性作家的作品。我主編的美國卷《我，生為女人》選譯了美國各時(shí)期39位女作家的64篇作品，有殖民時(shí)期的安·布萊斯特里特；19世紀的瑪格麗特·富勒、艾米莉·狄金森、凱特·肖班；20世紀的伊迪絲·華頓、威拉·凱瑟、佐拉·尼爾·赫斯頓、卡森·麥卡勒斯、托尼·莫瑞森等。這些被稱(chēng)為廣義文學(xué)的作品包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、書(shū)信、宣言、科幻等不同體裁，共同點(diǎn)是表現女性意識的覺(jué)醒。
南方人物周刊：編完那本書(shū)后你感嘆，“編者必須對出版社和作者兩頭負責，常常夾在中間左右為難，心中懷抱歉意，很是狼狽，所以我后來(lái)就盡量回避了?！蹦敲催@次決定接下《女士接力》的編撰是為什么呢？
錢(qián)滿(mǎn)素：其實(shí)那本書(shū)還不算太麻煩，后來(lái)還有更糟的體驗，讓我避之不及。作者們各有自己一攤子事，有自己的輕重緩急，約稿時(shí)大家對截稿日期并無(wú)異議，但到時(shí)間能準時(shí)交稿的往往只是少數，有的一拖就是半年一年的。作為編者既不便去催稿，又覺(jué)得對不起準時(shí)交稿的。斷斷續續處理收到的稿件，也會(huì )打斷自己的寫(xiě)作思路。
后來(lái)之所以又重啟編書(shū)，也是不得已之舉。2011年我突患重病，當時(shí)正在編寫(xiě)一本美國歷史文獻，心中對能否完成全書(shū)沒(méi)有把握，于是想到向南師大的老師們約稿。由于這類(lèi)書(shū)不是專(zhuān)著(zhù)，可以分頭去做，選好文獻、確定好宗旨和體例后，每篇作者寫(xiě)上兩千字的導讀即可。這些老師都跟我讀過(guò)博士或博士后，本來(lái)就有共同的學(xué)術(shù)興趣和話(huà)語(yǔ)，大家一拍即合，毫無(wú)障礙，結果就是那本《美國文明讀本》，我們把它看成“合家歡”——我們師生情誼的延續。正因為合作愉快，意猶未盡，就又合作了《紳士謀國：美國締造者》。那本書(shū)介紹的是美國建國的諸位國父，引發(fā)了我們的一點(diǎn)聯(lián)想，感到女性對歷史進(jìn)程的貢獻也不應被忽略。在策劃人黃珊珊的大力促進(jìn)下，我們又編寫(xiě)了這本《女士接力：美國變革者》，可謂兩本姐妹書(shū)。
南方人物周刊：選擇這9位女性的時(shí)候，你有哪些標準呢？
錢(qián)滿(mǎn)素：我們的選擇標準主要是以下四條：
一、這些人物都是美國歷史上著(zhù)名的女性公眾人物、社會(huì )活動(dòng)家、各時(shí)期的女性代表，曾在國家層面做出過(guò)重要貢獻，具有廣泛的社會(huì )和歷史影響。相比之下，有些女性雖然在某個(gè)領(lǐng)域有杰出貢獻，如文學(xué)、藝術(shù)、影視、科學(xué)，但是對社會(huì )整體的影響有限，也不予入選。
二、她們都具有不同程度的女性意識，主張女性的平等權利。有些女性如演員，雖然影響巨大，但與女性意識關(guān)系不大。
三、她們都有故事、有思想、有性格、有特色，足以視為美國女性的代表。有些女性也很有特色，但未必是正面形象。
四、她們都是歷史人物，蓋棺定論，立傳比較可靠。有些人物如希拉里·克林頓，影響也很大，但仍在活動(dòng)，難以評價(jià)。
南方人物周刊：有評論說(shuō)9位女性出身大都優(yōu)渥，階級、種族等差異性較小，對此你怎么看？
錢(qián)滿(mǎn)素：你的意思我明白，現在的語(yǔ)境講究多元和代表性。階級的多元在各個(gè)社會(huì )都大同小異；種族方面，美國作為移民國家，也是一向多元。不過(guò)美國本是英國殖民地，英國移民占絕大多數，實(shí)行的是英國法律，說(shuō)的是英語(yǔ)，繼承的是英國文化，是個(gè)相對同質(zhì)的WASP（White Anglo-Saxon Protestant）社會(huì )，即盎格魯-撒克遜白人新教社會(huì )。雖然WASP現在顯得政治不正確，但這個(gè)群體作為主流，在美國歷史上長(cháng)期占據政治和文化的優(yōu)勢，正是他們奠定了美國文明的基因，包括奠基性的《獨立宣言》和《合眾國憲法》。我們并不否認每個(gè)群體都發(fā)揮了作用和影響，但還是有主次輕重之分的，誰(shuí)在制定社會(huì )的法規制度，誰(shuí)就在主流的位置，不在那個(gè)位置就很難做出那種貢獻，而那個(gè)位置是歷史一步步鋪墊而成的。
9位女性都來(lái)自白人中產(chǎn)，這既非巧合，也不是我的選擇。設想一個(gè)人活躍在社會(huì )上發(fā)揮影響，還有一定的深廣度，怎么可能輕而易舉做到呢？若不具有一定的認知水平、成熟思想、表達能力、個(gè)人志向等綜合素質(zhì)，又怎么能做到呢？那么女性中誰(shuí)最可能具備這些條件呢？無(wú)疑是擁有一定資源、早先一步解決衣食之憂(yōu)的，她們最有機會(huì )受教育，最有閑暇從事思考和研究，最可能掌握語(yǔ)言表達，最懂得社會(huì )運作。覺(jué)醒需要知識文化的基礎、認知水平的提高，當時(shí)中產(chǎn)女性覺(jué)醒最早，是最正常不過(guò)的現象。
南方人物周刊：黃珊珊（《女士接力》責編）提到你覺(jué)得“有必要向中國公眾講述”，在這本書(shū)里你最想傳遞的是什么？美國的女性意識覺(jué)醒嗎？
錢(qián)滿(mǎn)素：既然我們是在用中文寫(xiě)作，服務(wù)對象自然是中國讀者，是在向中國讀者傳遞信息。
要說(shuō)這本書(shū)的具體信息，一是讓中國讀者了解，美國女性爭取性別平等所走過(guò)的漫漫長(cháng)路；二是增進(jìn)對婦女解放運動(dòng)本身的認識，對其目的、歷史和未來(lái)的思考。何為女性意識的覺(jué)醒？我認為是：女性對自己作為一個(gè)獨立自主的人的價(jià)值和權利的覺(jué)醒。早在19世紀中葉，美國的知識女性就對女性的地位和權利具有充分意識，女權宣言發(fā)表的1848年（注：1848年，美國第一次女權大會(huì )在塞尼卡福爾斯召開(kāi)，有來(lái)自全國各地的300名代表參加，大會(huì )發(fā)表了《情感與決心宣言》，簡(jiǎn)稱(chēng)《女權宣言》），在中國還是道光年間。雖然十幾年后，一位女性將執掌清廷大權，但葉赫那拉氏的崛起不代表中國女性意識的覺(jué)醒，她的地位不代表廣大中國女性地位的提高，她代表的還是那不容挑戰的皇權。
“何為婦女解放”
南方人物周刊：你曾回憶道：“對婦女問(wèn)題思考越多，我越是發(fā)現問(wèn)題之復雜，而最復雜的莫過(guò)于‘何為婦女解放’這個(gè)根本問(wèn)題。當女人下班后回到家里，再去操勞一家子的生活瑣事，她們真的‘解放’了嗎?面對如此前景，女人內心想著(zhù)‘干得好不如嫁得好’，不是也可以理解嗎?”如今你對此看法有改觀(guān)嗎？
錢(qián)滿(mǎn)素：我還是這個(gè)看法。只要我們仔細思考，就會(huì )發(fā)現很難對婦女解放下確切定義，至少我不能將婦女解放等同于外出工作。解放的意義遠大于工作，工作只是解放后獲得的一種選擇機會(huì )?！敖夥拧币辉~最基本的意思是“解除束縛，得到自由或發(fā)展”。
解放后的婦女有了個(gè)人選擇的自由，可以從事各項社會(huì )工作，不過(guò)雙肩挑的職業(yè)婦女是要付出雙倍努力的。一個(gè)女人要在外工作，還要承擔大部分家務(wù)，還要生孩子，女人真的個(gè)個(gè)都是超人嗎？天天活得疲憊不堪，還能有解放之感嗎？如果經(jīng)濟允許，又有實(shí)際需要，有些婦女返回家庭，或者在一段時(shí)間內返回家庭是完全可以理解的。還有一些女性對如此前景心生畏懼而選擇不婚不育的，也同樣可以理解，畢竟人的承受能力有限，每個(gè)人都應該量力而行。我產(chǎn)生這種看法也是多年來(lái)對女同胞們生活的觀(guān)察，她們過(guò)得很辛苦。男性可以在40歲之后再開(kāi)始養兒育女的家庭生活，而女性到了40歲，生育年齡已經(jīng)基本結束，兩性對自己人生有不同安排，不是很正常嗎？
解放既然是有關(guān)束縛和解脫，其感覺(jué)就如同幸福，必然是私人化的。一個(gè)人只有過(guò)著(zhù)自己選擇的生活，才會(huì )有解放的自由感。除了面對社會(huì )上那些無(wú)形的束縛，婦女還必須面對自己內在的束縛，解放最終靠的是個(gè)人。一個(gè)解放了的婦女最重要的體現是精神面貌，無(wú)論做什么工作，對自己的人格和權利都有充分意識，堅守女性的自尊、自立、自強。經(jīng)濟獨立往往是精神獨立的基礎，天下沒(méi)有免費的午餐，女人當附屬受歧視要付出代價(jià)，自尊自立也要付出代價(jià)，選擇哪一種付出是個(gè)人的權利。若是你心甘情愿矮化自己，低到塵埃里，還能開(kāi)出花來(lái)，那也是你的造化，開(kāi)心就好。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你現在還會(huì )關(guān)注美國女性主義的現狀嗎？對此有什么看法？在哪些問(wèn)題上能帶給我們啟發(fā)？
錢(qián)滿(mǎn)素：我更關(guān)注女性的實(shí)際處境，女性的個(gè)體命運關(guān)乎人類(lèi)的整體文明，理論的意義在于解釋和解決實(shí)際問(wèn)題，如果影響不了實(shí)踐，也得不到實(shí)踐的檢驗，理論很難作為一門(mén)學(xué)科持續下去。美國的女性主義似乎有理論化的傾向，我沒(méi)有去追蹤研究，所以沒(méi)有發(fā)言權。
南方人物周刊：有女性學(xué)者認為60歲是學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)期，你認同嗎？
錢(qián)滿(mǎn)素：應該略早一點(diǎn)吧，一般說(shuō)來(lái)，人文學(xué)科的學(xué)者要到50歲才成熟，所以50歲上下應該是精力和學(xué)識結合得最好的時(shí)期。學(xué)者就是學(xué)者，衡量學(xué)術(shù)成果時(shí)并不分性別。男女在學(xué)術(shù)所需的腦力上相差不大，差別在于女學(xué)者的時(shí)間和精力更容易被瑣事割裂。當然一切皆因人而異，人與人在天分、勤奮、志向、家境等各方面的條件不同，收獲也不會(huì )一樣。60歲以后，精力好的還可以繼續寫(xiě)作一二十年。不過(guò)畢竟智力也是物質(zhì)的，衰退是必然，從事研究的最佳年齡肯定有限，因此要珍惜有質(zhì)量的年華。
南方人物周刊：過(guò)去兩年間，除了主編此書(shū)，你同時(shí)還在做哪方面的研究？
錢(qián)滿(mǎn)素：《女士接力》啟動(dòng)于2018年底，2021年初交稿，其間我主要完成了《回眸哈佛》一書(shū)，還看了不少關(guān)于美國建國初期的資料，為我目前進(jìn)行的聯(lián)邦黨人研究做準備。
南方人物周刊：回顧過(guò)往的歲月，在研究心態(tài)、方法以及關(guān)注的議題上，你的學(xué)術(shù)生涯有呈現階段性的變化嗎？
錢(qián)滿(mǎn)素：變化肯定是有的，除非一個(gè)人對自己沒(méi)有反思，當然變化也受主客觀(guān)因素的限制。對我來(lái)說(shuō)，生活就是工作，完成一項，啟動(dòng)下一項，就是我的流程，只是思考的內容不會(huì )重復。我研究生時(shí)讀的是英美文學(xué)，畢業(yè)后留所研究的也是美國當代小說(shuō)。去哈佛后改讀美國文明史，發(fā)現歷史才是我真正感興趣的學(xué)科。學(xué)習歷史給人一種真實(shí)感，研究的是已然發(fā)生過(guò)的事情，是人類(lèi)真實(shí)走過(guò)的路，從中可以尋覓人類(lèi)活動(dòng)的普遍規律，還有那些隱藏在背后的動(dòng)力、人性和權力的奧秘，讓人產(chǎn)生一種豁然開(kāi)朗的敞亮，研究就不再是完成任務(wù)的稻粱之謀，而是主動(dòng)探索未知的興趣和動(dòng)力。
南方人物周刊：有人認為缺乏真正嚴謹的性格并不適合做一個(gè)學(xué)者，在你看來(lái)，成為學(xué)者需要哪些特質(zhì)，其中最不可或缺的是什么？
錢(qián)滿(mǎn)素：我同意這個(gè)說(shuō)法，嚴謹是對一個(gè)學(xué)者的基本要求。認真、韌性、好奇等也都是學(xué)者所需要的特質(zhì)，我覺(jué)得其中最不可缺少的應該是興趣，對研究對象的興趣必須是真誠的，因為失去興趣就不會(huì )有刨根問(wèn)底的動(dòng)力。真實(shí)、真相、真知、真理，這些是學(xué)者癡迷和追求的目標，研究就是盡可能過(guò)濾掉虛假。為了拿學(xué)位、評職稱(chēng)之類(lèi)的目標而做學(xué)術(shù)，當然下了功夫當然也會(huì )有成果，但幾乎肯定不會(huì )走太遠，目標達到就會(huì )后繼乏力。真正的學(xué)者很可能是自私的，首先是一門(mén)心思去滿(mǎn)足自己的求知欲，解答心中的疑問(wèn)，所以能像顏回一般守得住寂寞，坐得住冷板凳。
