（受訪(fǎng)者提供/圖）
過(guò)去兩年被戲稱(chēng)為內娛偶像的“塌房”之年。數個(gè)偶像由于出軌、嫖娼等有違法律和公序良俗的行為人氣盡失，或銷(xiāo)聲匿跡，或鋃鐺入獄，粉絲們紛紛感慨，塌房了。
粉絲將對偶像的仰望與愛(ài)慕砌成一座房子，可當偶像曝出負面新聞時(shí)，房子便有頃刻倒塌之虞。
“無(wú)論疾病或是健康，對偶像的應援都不會(huì )停止?！痹谛≌f(shuō)《偶像失格》里，聽(tīng)說(shuō)偶像毆打了粉絲后，主人公明里在博客中篤定地寫(xiě)道。
明里是一位女高中生，有輕度注意力缺陷，學(xué)習成績(jì)不如意，卻常被家人拿來(lái)與姐姐作比較。追星是支撐著(zhù)她活下去的“脊梁”?？僧斉枷駨娜f(wàn)眾矚目的“神壇”跌落，明里的生活也隨之被攪動(dòng)。
這部于今年下半年在中國出版的小說(shuō)聚焦于時(shí)下的追星文化，文字洗練，日文原作在日本一經(jīng)出版銷(xiāo)量便突破52萬(wàn)冊。2021年，年僅21歲的作者宇佐見(jiàn)鈴憑借《偶像失格》獲得第164屆日本芥川龍之介獎?！敖娲í劇痹u委、作家島田雅彥認為，《偶像失格》中對“推”的心理分析具有一流紀錄片的價(jià)值。
《偶像失格》的日文標題是《推し、燃ゆ》，“推し”可譯為“最喜歡的人”、“本命”。宇佐見(jiàn)鈴在過(guò)往的一次采訪(fǎng)中解釋道，“無(wú)論是偶像、歌手，還是YouTuber，能被支持的人，都可以被稱(chēng)為‘推’。這不是我想出來(lái)的，而是日本真實(shí)存在的。世界上存在家人、戀人、朋友等多種關(guān)系，處在這種關(guān)系里的人，都會(huì )微妙地影響彼此的存在?！啤彩且环N關(guān)系?！?/p>
小說(shuō)無(wú)意于追究追星的對錯，以第一人稱(chēng)克制白描主人公明里對偶像上野真幸復雜的情感。4歲那年，明里第一次看偶像少年時(shí)期出演的舞臺劇，后來(lái)真幸作為偶像團體“晰栩座”的成員開(kāi)展演藝活動(dòng)，明里成了他的應援。
明里的姐姐偶爾評價(jià)她的偶像宅（注：追星族）生活，好奇她迷上偶像的原因。在書(shū)中，明里如此回答：“哪里需要什么理由？一旦喜歡上他這個(gè)存在，他的臉、舞姿、歌聲、性格、動(dòng)作等，圍繞著(zhù)他的一切都會(huì )變得迷人?！?/p>
偶像的應援色是藍色，明里的世界于是也徹底染成了藍色。她聽(tīng)寫(xiě)記錄偶像在電臺、電視等媒體上的全部發(fā)言，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)二十幾個(gè)本子，耐心捕捉偶像的語(yǔ)言習慣和動(dòng)作，試圖解讀他。在博客上，她解讀偶像的內容收獲了同為粉絲的網(wǎng)友的關(guān)注與點(diǎn)贊。
偶像出演的舞臺劇，明里會(huì )悉心調查相關(guān)時(shí)代背景與人物關(guān)系，有次歷史考試遇到相應范圍的題目，她不可思議地拿到高分。在書(shū)中，明里自白：“是偶像讓我知道，原來(lái)我也能全神貫注地投入一件事中?！?/p>
追星的意外支出不容小覷?！按蚬尚r(shí)能買(mǎi)一張CD，賺夠一萬(wàn)日元就能買(mǎi)一張門(mén)票?！泵骼镎麄€(gè)暑假都在快餐店打工。追逐偶像的日子里，肉身的痛苦似乎變得可以忍受?！氨M管這是單方面的情感輸出，我卻前所未有地感到被填滿(mǎn)了?！?/p>
偶像被曝出負面新聞后，人氣一落千丈，在一次打投活動(dòng)中，明里目睹偶像的排名跌落至團隊末尾。她無(wú)法再忍受溫吞的應援，“看見(jiàn)二手轉賣(mài)的偶像周邊就盡量買(mǎi)回家，不再為追星之外的事情花錢(qián)?！?/p>
成績(jì)愈來(lái)愈差，高二那年，明里被迫留級?，F實(shí)生活里的不如意接踵而至。先是外婆猝然離世，隨后她被父母不斷催促著(zhù)找工作?？伤褪恰白霾坏较衿胀ㄈ四菢印?。
距離偶像“塌房”事件過(guò)去一年有余，明里注意到，留言區的友善評論逐漸增多，偶像卻在此時(shí)突然宣布退出娛樂(lè )圈，并被曝出有了結婚對象。小說(shuō)末尾，參加完偶像告別演唱會(huì )的明里搭巴士去往偶像傳說(shuō)中的住所，不遠處，她看見(jiàn)一個(gè)短發(fā)女人抱著(zhù)換洗衣服出現在陽(yáng)臺，兩人眼神交匯的瞬間，明里迅速別過(guò)臉，奔跑著(zhù)離開(kāi)了。
真相或許不再重要，對明里而言，“已經(jīng)無(wú)法追逐他了。無(wú)法看著(zhù)不再是偶像的他，偶像變成了人?！?/p>
寫(xiě)下這個(gè)故事時(shí)，宇佐見(jiàn)鈴也有一個(gè)支持了八年的偶像。與明里的經(jīng)歷迥異，追星時(shí)，她既沒(méi)有戀愛(ài)情結，也不熱衷于積極的交流。在回復《南方人物周刊》的郵件中，她說(shuō)，“追星的方式‘十人十色’，我寫(xiě)作的時(shí)候，不想否定其他追星方式的人們的存在?！?/p>
“雖然我支持的演員不是小說(shuō)原型，但通過(guò)追星這件事感受到的熱情成為了我寫(xiě)作的契機。如果有家庭小說(shuō)和戀愛(ài)小說(shuō)，對偶像的熱情也會(huì )變成小說(shuō)。通過(guò)追星見(jiàn)證在舞臺上發(fā)生的如奇跡般的瞬間，我感到很幸福?！?/p>
粉絲觀(guān)看國內少女偶像團體演出（視覺(jué)中國/圖）
一個(gè)有挫敗感的偶像
南方人物周刊：寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，你說(shuō)自己參考了很多博客與粉絲留言板。在此過(guò)程中，你對“推”的認識有何變化？是否有你無(wú)法共情和理解的現象？
宇佐見(jiàn)鈴：我的想法沒(méi)有發(fā)生改變?；旧?，每個(gè)人對“推”都有自己的想法，有一部分讓我產(chǎn)生共鳴，也有很多與我不同。我對演員的私生活不感興趣，除了演戲，我不太關(guān)注他們的采訪(fǎng)或綜藝節目。所以，主人公明里“想要解讀偶像”的想法大多來(lái)自于我對博客的參考。
南方人物周刊：有趣的是，書(shū)中明里喜歡的偶像真幸與整個(gè)偶像工業(yè)體系保持著(zhù)某種距離，并不完全討好粉絲，也沒(méi)有對偶像的身份駕輕就熟，為什么想要設定這樣一個(gè)偶像？在你看來(lái)，這種形象是否格外吸引粉絲？
宇佐見(jiàn)鈴：就像存在各種各樣的粉絲一樣，偶像中也有很多不同想法的人。很多情況下，他們表現出來(lái)的東西和本人之間相距甚遠。特別是擁有很多粉絲時(shí)，甚至被罵了也不能解釋。我想把真幸塑造成一個(gè)抱有挫敗感的人。但是，我并沒(méi)有把他的人物形象完全固化。小說(shuō)中的描寫(xiě)都來(lái)自明里眼中的樣子，我覺(jué)得粉絲還是無(wú)法了解偶像真正的樣子。在小說(shuō)的后半段，明里也會(huì )意識到這一點(diǎn)。
南方人物周刊：很多有過(guò)追星經(jīng)歷的中文讀者閱讀這部小說(shuō)后覺(jué)得很驚喜，但也提出疑惑：不了解追星文化的讀者閱讀這本書(shū)后，也許會(huì )對粉絲群體抱持某種刻板印象（不努力，社會(huì )不適應者，崇拜錯誤對象的狂熱者）。你怎么看？
宇佐見(jiàn)鈴：明里的生活，對于像她姐姐光里那樣——在現實(shí)中一邊吃苦、一邊每天都在努力——的人來(lái)說(shuō)，可能難以理解。但是，對明里來(lái)說(shuō)，偶像是給她肉體上的障礙帶來(lái)光一般的存在。因為肉體的“重量”，她不能像大多數人一樣完成日常的生活，周?chē)娜艘膊焕斫馑?。因此，應援偶像成為她推?zhù)自己向前走的脊梁。如果把明里的應援換成工作、戀愛(ài)、育兒等等，也許能逐漸產(chǎn)生一些理解吧。
南方人物周刊：明里在快餐店打工時(shí)，顧客聽(tīng)說(shuō)她在追星時(shí)評價(jià)“但必須面對現實(shí)里的男人啊，否則很容易誤入歧途”，這是對追星文化的一種十分常見(jiàn)的偏見(jiàn)，背后也隱藏著(zhù)一個(gè)命題——追星的人是不現實(shí)的嗎？何為真實(shí)的生活？你如何看待這個(gè)命題？
宇佐見(jiàn)鈴：雖說(shuō)明里是女性，但不意味著(zhù)她必須喜歡現實(shí)中的男性。有的人不談戀愛(ài)，有的人把戀愛(ài)置于優(yōu)先級比較靠后的位置。對明里來(lái)說(shuō)，偶像不是戀愛(ài)對象，與偶像之間遙遠的距離反而帶給她安全感。我相信現實(shí)生活不是由社會(huì )規定的，而是每個(gè)人自己去發(fā)現的。
“我把政治正確拋在腦后”
南方人物周刊：高中時(shí)，你開(kāi)始寫(xiě)作，并下定決心“這是唯一的事”，這個(gè)過(guò)程是如何確定的？你曾在采訪(fǎng)中直言高中時(shí)期的自己有過(guò)一段困難時(shí)期，當時(shí)治愈你的是寫(xiě)作嗎？
宇佐見(jiàn)鈴：最開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是我上小學(xué)的時(shí)候，但真正開(kāi)始投稿是從高中開(kāi)始。參加社團活動(dòng)時(shí)，我接觸到了表演、合唱、古典芭蕾等表現形式，與之相比，小說(shuō)雖然能通過(guò)文字留下來(lái)，但它的完成和傳達，都讓我感到是一種很緩慢的媒介。消失在舞臺上的藝術(shù)是動(dòng)態(tài)的、美麗的，但一開(kāi)始就想把無(wú)法用語(yǔ)言表達的東西寫(xiě)下留存的欲望是丑陋的、粗俗的。小說(shuō)不會(huì )在現場(chǎng)獲得掌聲，出道前也不會(huì )被讀者看到。
可是當我動(dòng)彈不得、只能哭泣痛苦的時(shí)候，小說(shuō)總在等著(zhù)我。當它完成時(shí)，一個(gè)人在空蕩蕩的房間里度過(guò)的時(shí)光孤獨又豐富。
南方人物周刊：在與村田沙耶香（注：日本作家，其小說(shuō)《人間便利店》獲第155屆芥川獎）的訪(fǎng)談中，你提到小說(shuō)可能會(huì )傷害到某些人，雖然自己只寫(xiě)了兩本書(shū)，但對此深有體會(huì )。寫(xiě)作《偶像失格》時(shí)，是否有類(lèi)似掙扎？能否聊聊這種體會(huì )？
宇佐見(jiàn)鈴：那是我出版第一部作品時(shí)特別思考的問(wèn)題。所以與主人公的痛苦相反，出現了很多強烈且明確表達她情感的詞語(yǔ)?，F在，我認為不管什么樣的作品都有可能會(huì )傷害人。比如，我在拉面店聽(tīng)到播放的流行歌曲，或看到不喜歡的人氣漫畫(huà)系列廣告時(shí)都會(huì )心悸。但那不是作品本身的錯，也不是我的錯，只是我們不合適。因為每個(gè)人的價(jià)值觀(guān)和人生觀(guān)迥異，有的事你可以坦率地接受，有的事你雖然難以接受但覺(jué)得可以拓展見(jiàn)識，還有的事你既無(wú)法原諒也接受不了。
“傷害”這個(gè)詞是模糊且曖昧的。正如上面提到的那樣，有人會(huì )因為“價(jià)值觀(guān)的迥異”而受傷，也有人因此攻擊少數派，互相爭論。我們可以明確地區分它們嗎？我認為很難（除非是參與了明顯不正當的行為）。今天沒(méi)有遭到質(zhì)疑的事情，在不遠的將來(lái)也許會(huì )變得不可饒恕。作家不能因為寫(xiě)什么都會(huì )造成傷害而馬馬虎虎、將錯就錯，反而應該認真看清現實(shí)，一邊質(zhì)疑，一邊把自己當下相信的東西誠實(shí)地書(shū)寫(xiě)出來(lái)，不能以不傷害他人，或基于現在所謂的“正確”來(lái)寫(xiě)作。我認為作家的工作是坦誠面對自己的倫理道德，為了現在還不被世間接納和救贖的人寫(xiě)作，這樣做反而能推動(dòng)對那些被忽視的人的感受和問(wèn)題的討論。
說(shuō)句題外話(huà)，寫(xiě)《偶像失格》的時(shí)候，為了鮮明地描寫(xiě)主人公的性格和想法，我下了很大功夫。特別是明里與我不同，她不是情緒激動(dòng)的類(lèi)型，所以寫(xiě)到她不想流淚的部分時(shí)，我在想自己是否抓住了什么。
南方人物周刊：如果不寫(xiě)作，你認為自己還可以做什么？你曾說(shuō)，畢業(yè)后希望工作一段時(shí)間，也可以幫助自己汲取創(chuàng )作靈感?，F在有方向了嗎？
宇佐見(jiàn)鈴：我將來(lái)想做臨終關(guān)懷相關(guān)的工作，但還不確定自己是否找到了理想的工作。我現在還在讀書(shū)，還沒(méi)機會(huì )工作。
南方人物周刊：一種評論指出，第164屆芥川獎頒給《偶像失格》是一種政治正確，你怎么看？距離你獲獎過(guò)去一年了，這一年你生活最大的變化是什么？寫(xiě)作時(shí)，是否會(huì )被過(guò)去的獎項“限制”，變得更加謹慎？
宇佐見(jiàn)鈴：寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì )盡量把政治正確拋到腦后，專(zhuān)心思考自己感興趣的事情。雖然不太清楚具體細節，但我想芥川獎的評選過(guò)程應該也是如此。
獲獎至今已經(jīng)過(guò)去了一年半的時(shí)間，但我的生活并沒(méi)有太大變化，反而因為這個(gè)獎項，我更想挑戰新事物了。
（感謝琛瑤為本文提供的翻譯幫助。參考資料來(lái)源：BUSINESS INSIDER、《讀賣(mài)新聞》、《新周刊》。）
