張天翼 （梁辰/圖）
北京的初秋，日光熱烈，我坐在咖啡館外側的座椅等張天翼。下午兩點(diǎn)半，一張明媚卻不張揚的臉滑入視線(xiàn)，她一襲粉裙，長(cháng)發(fā)懶散地被幾根發(fā)圈束在腦后，戴一頂帽子——在公開(kāi)的報道里，她時(shí)常以這樣的形象出現。
作家張天翼是1980年代生人，倘若不是接受采訪(fǎng)，她多半是宅在家中專(zhuān)心寫(xiě)作。約莫十年前，她開(kāi)始全職寫(xiě)作，有幾年以“納蘭妙殊”的筆名活躍在讀者視線(xiàn)，以散文和奇幻小說(shuō)見(jiàn)長(cháng)。
她后來(lái)用回本名，自稱(chēng)張師傅。寫(xiě)小說(shuō)如同攤煎餅，當一個(gè)煎餅被攤得渾圓堅定時(shí)，師傅是很有成就感的?！耙粋€(gè)手藝人使出渾身解數和技藝，做出一個(gè)玲瓏的東西?？鞓?lè )不言而喻?！毙≌f(shuō)對她亦是如此。
2022年4月，張師傅出版了女性主題小說(shuō)集《如雪如山》，七個(gè)故事，主角都叫作“l(fā)ili”。整本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間跨度逾五年，不少篇目來(lái)自約稿，最早的寫(xiě)于2016年。在此期間，小說(shuō)家經(jīng)歷了自我的性別覺(jué)醒，也看了不少非虛構作品，以現實(shí)打底。在書(shū)的后記，她寫(xiě)道，“我親愛(ài)的讀者，你一定也認識一個(gè)張麗或王麗。你也一定遇見(jiàn)過(guò)她們：在醫院中懷抱嬰兒、正為產(chǎn)后抑郁癥所苦，在微博熱帖里你讀過(guò)她慘死于未婚夫之手的報道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春運火車(chē)上坐你對面的恬靜女學(xué)生?！?/p>
《如雪如山》原本取名“紙深淵”、“忘川里的琥珀”，幾經(jīng)更改，最終定下“雪山”，又加了兩個(gè)“女”“口”——“女人們想要開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，剛好是一部有關(guān)女性處境的小說(shuō)。
不同于張天翼前幾部奇幻小說(shuō)的鮮亮色調，在編劇康夫看來(lái)，《如雪如山》是冷色調的，線(xiàn)條干脆，故事內斂，如淡白冰雪。
“除了文采，新書(shū)還展示了她觀(guān)察生活、提煉細節的能力，她將注意到的問(wèn)題書(shū)寫(xiě)出來(lái)，并能讓讀者與之產(chǎn)生共鳴。很明顯，這是一個(gè)作者向成熟和嚴肅邁進(jìn)的一個(gè)階段?！笨捣蛘f(shuō)?！度缪┤缟健吩诙拱暝u分8.5，數度進(jìn)入“小說(shuō)一周熱門(mén)榜”。劃過(guò)一圈書(shū)評，不難發(fā)現，讀者常常感慨于作者敏銳的視角、精妙的比喻和細膩的心理描寫(xiě)。
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉很早就注意到張天翼，她筆下對現實(shí)的感受力令前者印象深刻?！疤煲碇雷约旱膶?xiě)作與時(shí)代的連接點(diǎn)，她特別敏銳地捕捉到了。并非所有寫(xiě)作者都有這種意識?！?/p>
可這樣的感受力在作者本人看來(lái)近乎于“詛咒”。背后含義不言自明，“太嬌嫩了”。一塊尋常料子，“對一般人來(lái)說(shuō)可能只是普通材質(zhì)，對敏感的人而言猶如砂紙?！?/p>
一旦產(chǎn)生關(guān)系就會(huì )有緊張。裝修、與鄰里話(huà)家常，家中凡帶有社交屬性的事情都是丈夫在操勞。甚至開(kāi)車(chē)時(shí)，與對面來(lái)車(chē)交會(huì )，她也感到些許緊張。如若起了矛盾，便不能自抑地精神內耗。于她而言，“最有安全感的時(shí)候是獨處?！睂?xiě)小說(shuō)，她本來(lái)慣于躲在角色背后，但新書(shū)出版后，她連連被問(wèn)到女性作家的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗與生命體驗。好像躲閃又失敗了。
以下是張天翼的講述：
“好像躲閃又失敗了”
今年是我自由職業(yè)的第十年，不對，好像是第九年。我記數字非常糟糕，顏色、氣味、光線(xiàn)反而記得清楚。大家或許以時(shí)間或地點(diǎn)為坐標，但我把顏色、光線(xiàn)作為自己的錨。比如某個(gè)時(shí)候和先生吵了一架，我會(huì )記得當時(shí)屋子里剛點(diǎn)過(guò)蠟燭，彌漫著(zhù)還未散去的香薰蠟燭味道，光線(xiàn)很暗，因為忘了開(kāi)加濕器，室內很干?？墒悄阋獑?wèn)我為什么吵架，我完全不記得。
自由職業(yè)的時(shí)間表和上班沒(méi)太大區別，早晨起來(lái)吃早點(diǎn)，喝杯咖啡，坐在電腦前工作。寫(xiě)作其實(shí)很需要這種枯燥的節奏感。寫(xiě)得順的話(huà)，一個(gè)月能寫(xiě)完一篇，有時(shí)需要兩個(gè)月。寫(xiě)作的時(shí)候常常感到痛苦，過(guò)后總不記得。先生說(shuō)我那時(shí)候天天在家哀嚎“不會(huì )寫(xiě)怎么辦”。
五六歲的時(shí)候我就知道自己以后要干這個(gè)。有次被家里大人罰站，我低著(zhù)頭在墻角哭，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，落在腳尖，成了一個(gè)個(gè)黑色的小點(diǎn)。它像什么呢？我想把它描寫(xiě)出來(lái)。有了這個(gè)念頭后，罰站變得不再重要，把它記錄下來(lái)才重要。對小孩來(lái)說(shuō)，那是個(gè)很奇怪的經(jīng)歷。好像找到了止痛的方法，突然有一瞬間，我感到痛苦消失了。
其實(shí)我比較晚慧。和下棋一樣，這種靠天分吃飯的行當一般是“20歲不成國手，終生無(wú)望”。文藝的天賦也是早早就體現出來(lái)了，張悅然、周嘉寧她們十八九歲已經(jīng)出名。我到二十多歲還沒(méi)搞清楚自己到底要寫(xiě)什么。
研究生畢業(yè)后，我做過(guò)兩年電影記者，當時(shí)明確自己不可能一直做這份工作，自由寫(xiě)作的時(shí)期一定會(huì )到來(lái)，或早或晚。做記者期間也有文學(xué)雜志的編輯向我約稿，后來(lái)算了一算，照自己產(chǎn)出的速度，到手的稿費基本可以與工資持平，我就辭職了。
那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有奢望自己能成為一個(gè)小說(shuō)作者，小說(shuō)是非常難寫(xiě)的，需要熟練的技巧。剛開(kāi)始寫(xiě)散文，總想著(zhù)寫(xiě)出一些奇觀(guān)，大家才有興趣看。但我是個(gè)普通人，經(jīng)歷乏善可陳，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就發(fā)現，我并不那么習慣讓別人看到自己的生活。
《如雪如山》出版之前，我寫(xiě)過(guò)幾本幻想類(lèi)小說(shuō)。當時(shí)善于將想象作為靈感，在某個(gè)地方讀到的一句話(huà)便可以成為一個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)。本來(lái)習慣了躲在角色背后，可是到了這本，好似被人往前推了一步，作品被評判的同時(shí)還要被拿來(lái)與作者聯(lián)系起來(lái)。許多人問(wèn)我女性作家的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗，以及，“在生活中有哪些因為性別而經(jīng)歷的壓抑體驗？”
好像躲閃又失敗了。
其實(shí)，我更愿意做一根導管，或是一雙攤煎餅的手。希望大家享用導管從神秘泉眼引過(guò)來(lái)的甜水、夾了果篦兒的煎餅，而不在意那根導管是什么顏色的、攤煎餅的手是胖是瘦。
“說(shuō)句話(huà)容易，過(guò)生活太難了”
《如雪如山》的七個(gè)故事里主角名都叫作“l(fā)ili”，之前我有本中篇《荔荔》，后來(lái)又寫(xiě)了一個(gè)Lily的故事，故事背景設定在國外。不自覺(jué)地，發(fā)現大家都叫“l(fā)ili”——這個(gè)名字很美，又很普通，漫不經(jīng)心的，很像一對父母隨手賦予一個(gè)女孩的名字，乍聽(tīng)起來(lái)就不屬于那種很明艷、醒目的女孩。
書(shū)中幾個(gè)篇目來(lái)自約稿，有篇主題是女人的生活，于是寫(xiě)了《地上的血》。寫(xiě)的時(shí)候，內心有過(guò)好一番纏斗，經(jīng)血這事似乎過(guò)于瑣碎，我到底要不要寫(xiě)？這個(gè)故事的戲劇價(jià)值有我認為的那么大嗎？每次腦袋閃過(guò)這些念頭時(shí)，身體里分裂出的另一個(gè)老張就會(huì )勸自己，寫(xiě)吧寫(xiě)吧。不管順著(zhù)那滴小小的血拉拽多少次，都會(huì )拽出同樣的、龐大的、不可忽視的哀傷。
還有一篇約稿的主題詞是紀念日，直到現在，《紀念日》最后那部分我還是不敢看。那個(gè)充滿(mǎn)尿味、馬桶上有粑粑點(diǎn)點(diǎn)的衛生間是我創(chuàng )造出來(lái)的，我很清楚它有多難聞。實(shí)在不想再次回到那個(gè)衛生間去了。
你可能覺(jué)得頭一篇《我只想坐下》太拖沓。寫(xiě)的時(shí)候，我希望給讀者營(yíng)造一種在火車(chē)上昏昏欲睡的節奏。你知道的，坐車(chē)時(shí)總是睡了一覺(jué)睜開(kāi)眼后發(fā)現仍在原地，進(jìn)度條像被卡住了。
學(xué)生時(shí)代我常常往返于長(cháng)沙、天津、廣州幾座城市。在火車(chē)上，我被人摸過(guò)?，F在回想，整個(gè)人當時(shí)是非常遲鈍的，甚至不能迅速地感受到丑惡的東西。事情發(fā)生的當下，我的第一反應不是“我被性騷擾了”，而是懵，怎么會(huì )有一只手在我腿上？憤怒的情緒非常晚才到來(lái)。
《泳客》中王瀝瀝在泳池里被揩油的經(jīng)歷也取自我的現實(shí)經(jīng)歷，但寫(xiě)下這些小說(shuō)不是為了報仇。我經(jīng)常會(huì )回想那些情緒，我知道自己應該有所反應，應該憤怒，但我什么都沒(méi)有做。
我是個(gè)軟弱的人，不勇敢也不果斷。這其實(shí)是寫(xiě)小說(shuō)的優(yōu)勢。我身上代表著(zhù)絕大多數群體的那些特征，我知道很多女孩遇到類(lèi)似情況時(shí)不是站起來(lái)大吼一聲，對著(zhù)侵犯者拳打腳踢。她們可能沒(méi)那么敏捷，有些怯懦。
一些讀者可能認為我筆下的女性都比較軟弱，你很難從她們身上看到大女主的行為，如果寫(xiě)那種很爽的故事，我覺(jué)得不夠真誠。因為你知道真正的生活是什么樣的。尤其在高度宗族化的國內，千絲萬(wàn)縷的線(xiàn)拉扯著(zhù)你。
那些沒(méi)有勇氣逃離家暴或PUA伴侶的女孩，我非常深切地理解。蘇敏阿姨自駕游了一圈后回家了，（記者注：9月26日，“50歲阿姨自駕游”賬號作者蘇敏在其個(gè)人微博寫(xiě)文章稱(chēng)決定離婚——“這個(gè)決定，本質(zhì)上并不是新女性的覺(jué)醒。而是我終于‘攢夠失望就離開(kāi)’?！?/span>）有些人感到失望，覺(jué)得她都已經(jīng)自由了，干嘛還要回去面對自己的丈夫？還有你說(shuō)的韓仕梅（注：見(jiàn)《南方人物周刊》報道《寫(xiě)詩(shī)村婦韓仕梅：“被犧牲”的半生》），讓她們與丈夫劃清界限太難了。說(shuō)一句話(huà)容易，過(guò)生活太難了。
說(shuō)起來(lái)好笑，我一直想買(mǎi)個(gè)單人沙發(fā)，十年了依然沒(méi)有實(shí)現。這很離譜，對吧？以前我和丈夫租的房子太小，單人沙發(fā)沒(méi)地方放。后來(lái)搬了家，我們有了新的雙人沙發(fā)，丈夫不理解我為什么一定要買(mǎi)一個(gè)單人沙發(fā)。你看，我也是一個(gè)有收入的女性，可是這么簡(jiǎn)單的愿望就是做不到。
林奕含說(shuō)過(guò)，想要成為一個(gè)對他人痛苦有更多想象力的人。我希望小說(shuō)能幫助大家理解別人作出的選擇。實(shí)際上，每一種選擇都很艱難。
我想盡量寫(xiě)出不同的“l(fā)ili”的生活，倒不是一定要描摹女性的悲情或被騷擾的事?？墒桥缘纳罹褪沁@樣，困境占了大多數。
有人建議我去看一看世界，說(shuō)我寫(xiě)的東西太小家子氣，只有眼前這一畝三分地。女作家寫(xiě)出來(lái)的生活總被默認是次一等的，不夠宏大，我們過(guò)的日子就不是日子嘛？
張天翼為《地上的血》畫(huà)的插圖，媽媽一眼就認出來(lái)那是女兒的腳
“將他們的丑態(tài)淋漓盡致地寫(xiě)出來(lái)很爽”
很長(cháng)一段時(shí)間里，我都不看書(shū)評。如果看到讀者說(shuō)書(shū)很難看，自己很容易受到打擊，要不停地做心理重建。
我也不喜歡逛書(shū)店，慚愧地說(shuō)，同行朋友們的書(shū)我看得不多，他們個(gè)個(gè)都寫(xiě)得那么棒，看多了我怕失去勇氣，不如去攤煎餅。
平日里我讀非虛構比較多，這些年一些關(guān)于各個(gè)階層女性的報道都很深刻。印象很深的是幾篇關(guān)于拉姆的報道。發(fā)生在她身上的悲劇有種小說(shuō)式的悲劇，那么美好的一個(gè)人，說(shuō)美好都太殘忍了，她一直在努力抗爭，最后在一個(gè)巧合的時(shí)間里慘烈地死亡。有時(shí)候覺(jué)得，虛構沒(méi)有非虛構那種不容置疑的力量。非虛構逼人交出真實(shí)的感情，沒(méi)有轉圜余地。
我沒(méi)有跟先生和朋友聊這些新聞，我害怕他們答不出我想要的那個(gè)答案，也害怕他們的情緒不像我一樣激憤。
《如雪如山》出來(lái)后，丈夫對我說(shuō)，可以看看評價(jià)，這次好像不太一樣了。和我以前寫(xiě)的小說(shuō)相比，他更喜歡這本，他被《雪山》那篇打動(dòng)。
我把《地上的血》發(fā)給我媽看，里面有張我畫(huà)的插圖，她看罷高興地說(shuō)，“那是你的腳，有一根腳趾是彎曲的，我一眼就認出來(lái)了?！蹦歉鶑澢_趾確實(shí)是我和她的秘密，小時(shí)她經(jīng)常專(zhuān)門(mén)去親吻它。永遠也伸不直的彎趾，其實(shí)也是個(gè)小缺陷，但因為她愛(ài)它，對它另眼相看。
可她究竟看沒(méi)看過(guò)小說(shuō)，我不敢問(wèn)。其實(shí)這篇里的母親有些地方取材于她，而粒粒的原生父親身上也有我爸爸的影子，甚至有些句子是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)。那里面藏著(zhù)我不可說(shuō)的愿望。
這些年，我跟媽媽早就不是無(wú)話(huà)不談的母女了。我們多了很多自覺(jué)的隔閡，報喜不報憂(yōu)，只說(shuō)生活里開(kāi)心的事，學(xué)唱戲、養花、買(mǎi)了頂新帽子……自己笑著(zhù)也努力逗對方笑。衰老、分居兩地的思念以及我與父親之間的隔膜，就像我們眼前的大象，只要刻意不談，或樂(lè )觀(guān)地談，便可佯裝不存在。
以前我寫(xiě)幻想類(lèi)小說(shuō)，我爸覺(jué)得沒(méi)有價(jià)值，這本他也沒(méi)有看過(guò)。他從小對我就非常嚴格，控制欲很強，從兩三歲起我便被他逼著(zhù)開(kāi)始記日記，直到讀大學(xué)。他會(huì )定期檢查，如果我沒(méi)有按時(shí)完成，便會(huì )受到嚴厲懲罰。他要求我的每一分鐘都要有所收益，不能閑下來(lái)。
我從小被教化得很好，甚至在二十四五歲的時(shí)候還期待著(zhù)做一個(gè)賢妻良母。那時(shí)候我已經(jīng)戀愛(ài)了，我爸知道后，和我有過(guò)一番懇切的談話(huà)，大意是說(shuō)，“女人最重要的就是家政能力，飯要做好，屋子要收拾整齊。你媽媽就是一個(gè)非常模范的妻子?！痹谶@種期望下，我希望自己是個(gè)和媽媽一樣的賢妻良母。
所以現在看到許多二十歲出頭的女孩非常有自己的主體意識，我覺(jué)得很了不起。我自己的性別覺(jué)醒來(lái)得比較遲，直到和原生家庭漸行漸遠，那些被壓抑的東西才漸次蘇醒過(guò)來(lái)。病去如抽絲，是個(gè)漸變的過(guò)程，沒(méi)有戲劇性的時(shí)刻。
《如雪如山》所有篇目里我最喜歡《拜年》，它寫(xiě)于去年，像一出舞臺劇，所有故事都發(fā)生在一個(gè)晚上。
曹?chē)[東的壞可能有些臉譜化，但還是挺有代表性的——他在家里作威作福，對妻子和小孩非常有控制欲，自卑又自大。你在現實(shí)生活中不可能真正地罵他們一頓，在小說(shuō)里將他們的丑態(tài)淋漓盡致地寫(xiě)出來(lái)，很爽。
其實(shí)除了糟糕的父親，我也寫(xiě)了很多很好的父親，如同給自己一個(gè)補償。我偏愛(ài)非常溫柔、包容、能夠充分尊重小孩的父親，每次寫(xiě)出那樣一個(gè)父親形象，就很滿(mǎn)足。
媽媽給小時(shí)候的張天翼過(guò)生日 （受訪(fǎng)者提供/圖）
找自由
最近幾天編輯說(shuō)書(shū)要加印，我可以把書(shū)里想修正的地方標記一下。重新翻看整本書(shū)，還是缺少克制，流露出太強的欲望。
有幾篇寫(xiě)得早，表達過(guò)于直露，當時(shí)總擔心讀者不明白，唯恐說(shuō)不清楚，幾乎把段落大意總結了?！洞褐}》最后一幕儷儷的大段控訴，現在看來(lái)也有點(diǎn)“直給”，應該再“藏”一些。其實(shí)讀者都很睿智的。
大家批評得對，以“半個(gè)外人”的眼光來(lái)看，比喻句是多了。衣服穿得累贅會(huì )淹沒(méi)身體的線(xiàn)條、調料放太多會(huì )遮蓋食材原本的味道。寫(xiě)小說(shuō)的彼時(shí)，因為使勁琢磨想象中的圖景，比喻句也可以幫我更清晰地“看到”。不過(guò)，更多“輔助線(xiàn)”在交卷時(shí)還是要擦掉的。
我又在使用比喻句。好吧，大概是絕癥。
總之，《如雪如山》和我想要達成的好小說(shuō)之間是有距離的。書(shū)出來(lái)后，差評確實(shí)少了些，但我對后續要寫(xiě)的東西也有計劃，不會(huì )因為這本書(shū)的評價(jià)而用標簽框定自己。
文學(xué)與社會(huì )議題有什么關(guān)系呢？其實(shí)來(lái)見(jiàn)你之前，我特意翻了翻《巴黎評論·作家訪(fǎng)談》，想在一些問(wèn)題上表現得深刻一點(diǎn)、聰明一點(diǎn)。（笑）但我可能還是一個(gè)手藝人，更善于術(shù)，而非道。作家不給出路徑和方法。說(shuō)句很俗的話(huà)，看見(jiàn)就是一種力量。
以前我們認為文以載道，文學(xué)要有匡正世道人心的作用。這給文學(xué)太重的擔子了?，F在很多媒介都可以分擔這個(gè)任務(wù)。社會(huì )議題可以成為文學(xué)的題材，但文學(xué)是可以超越那些的，它最根本的是關(guān)注人，人大于所有問(wèn)題。文學(xué)可以自由一點(diǎn)，去到更幽深細微之處。大家最好不要期待文學(xué)可以解決某個(gè)社會(huì )議題。
之前有次參加活動(dòng)，我遇到一位與我年齡相當、成名很早的女作家，活動(dòng)上有讀者提問(wèn)，會(huì )不會(huì )對寫(xiě)作感到厭倦？我以一番熱戀者的態(tài)度否定。后來(lái)活動(dòng)結束，那位同行和我說(shuō)，以后你會(huì )有厭倦的。
我很好奇，那會(huì )是種怎樣的感受？是失敗嗎？不會(huì )的，我并不害怕失敗。是挫敗感嗎？挫敗感每天都會(huì )有。當我變成一只老狗，學(xué)不會(huì )新的把戲，我可能會(huì )厭倦不停重復、技窮的自己，而不是寫(xiě)作。
做文藝這行，天賦是基礎。但天賦是有區別的，所謂“老天爺賞飯吃”，賞你的是三葷一素加雞腿還是一個(gè)大饅頭，結果很不一樣。通過(guò)天賦進(jìn)入這個(gè)行當，做久了便會(huì )發(fā)現它其實(shí)沒(méi)那么重要。我見(jiàn)過(guò)文字頗有靈氣的作者，寫(xiě)一兩年不寫(xiě)了。因為寫(xiě)作這個(gè)行當，對很多人而言并非一個(gè)最好的職業(yè)選擇。
最近我的愿望是寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)，但囿于現實(shí)原因，很難開(kāi)始。
前段時(shí)間，我看到朋友搬到蘇州定居了，好羨慕啊。如果離開(kāi)北京，我可能會(huì )懷念在這個(gè)地方度過(guò)的時(shí)間。有些許瞬間，在和北京人建立情感聯(lián)結的時(shí)候，我覺(jué)得北京接納了我。當然，那肯定都是錯覺(jué)。
我會(huì )在這個(gè)城市一直住下去嗎？從現實(shí)角度出發(fā)，我已經(jīng)結婚了，丈夫的工作在這里，也落戶(hù)了，就不得不待在這。這種生活往下走可能有這種生活的好處。
我想了想，如果有平行時(shí)空，另一個(gè)我不會(huì )長(cháng)久地待在一座城市。我也許不會(huì )選擇結婚，更自由些。人生并非只有一條路，看似有得選，其實(shí)沒(méi)得選。那種假象最讓人痛苦。
回到那個(gè)問(wèn)題，你問(wèn)我的創(chuàng )作母題是什么？是自由?！度缪┤缟健防锩娴呐远际遣蛔杂傻?，有些困在規訓的籠子里，有些被無(wú)形的枷鎖束縛，故事的結局可能并不那么好，我希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)她們找到自由。
（實(shí)習記者楊皓輝對本文亦有貢獻）
