（本刊記者 大食/圖）
他是自1952年院系調整以來(lái)第一個(gè)在本科階段由清華轉學(xué)到北大的學(xué)子。其后，他又跳過(guò)碩士研究生階段，以同等學(xué)力直接考取中山大學(xué)的古典文獻學(xué)博士，成為嶺南詩(shī)人、學(xué)者陳永正教授的關(guān)門(mén)弟子。
他對傳統文化有著(zhù)近乎偏執的堅守。他以詩(shī)人、儒者自居，始終堅持詩(shī)教，致力于傳統文化的保存與弘揚。
他年輕時(shí)從不缺少話(huà)題，總是站在時(shí)代的風(fēng)口，發(fā)表自己對文化現象和問(wèn)題的見(jiàn)解。
如今步入中年，已在深圳大學(xué)人文學(xué)院執教多年的徐晉如，似乎褪去鉛華，愈加沉淀，帶著(zhù)他的新書(shū)《國文課——中國文脈十五講》，向世人展示他的學(xué)養和對中國傳統文化的理解。他在這本書(shū)中一以貫之地挑戰著(zhù)主流的學(xué)院派文學(xué)觀(guān)點(diǎn)，試圖帶給讀者他心目中的中國文學(xué)正脈。
修辭立其誠
最早開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)是在2018年的上半年，“當時(shí)應《社會(huì )科學(xué)論壇》雜志的邀請，以《中國文學(xué)的正脈》之名連載，每?jì)蓚€(gè)月寫(xiě)一篇?！毙鞎x如說(shuō)。連載一直持續到2020年底，作為責任編輯的袁佳佳，每次都要催促徐晉如交稿。甚至好幾次都是編輯把版面預留好，等他一交稿便馬上排版下廠(chǎng)印刷。
拖稿之所以如此嚴重，對材料、研究十分熟悉的徐晉如歸因于“需要克服內心強烈的恐懼”。
這種恐懼來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面。首先是他對中國文學(xué)的認知與主流學(xué)界的認識截然不同，更與許多普通文學(xué)愛(ài)好者的期待南轅北轍。他備感寂寥，“但是一種自覺(jué)與古人心意相通，而必須要傳達古人真意的強烈自傲與責任感，又使得我不得不下筆?！薄吨袊膶W(xué)的正脈》正是在這種內心焦灼、交戰的狀態(tài)下完成的。
成稿之后，徐晉如原欲投某老牌大出版社，并定名為《國文課》，希望能與程千帆的《唐詩(shī)課》、畢飛宇的《小說(shuō)課》組成一個(gè)完整的系列，因為程千帆除了是著(zhù)名學(xué)者外，還是一名優(yōu)秀的詩(shī)人，而畢飛宇也是享譽(yù)文壇的作家，他們來(lái)講唐詩(shī)、講小說(shuō)，都是當行本色，能道出許多外行人無(wú)法體悟的關(guān)節處。
出版社給的回復是：“我們覺(jué)得大稿文采斐然，對古代文學(xué)有自己獨特的體認和系統的認識，可謂卓爾不群……”，但還是放棄了。
徐晉如寫(xiě)作該書(shū)時(shí)，對此早已有了心理準備。
在采訪(fǎng)過(guò)程中，他反復提到“修辭立其誠”的觀(guān)點(diǎn)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)出自《周易·乾卦·文言》，“子曰：君子進(jìn)德修業(yè)。忠信所以進(jìn)德也；修辭立其誠，所以居業(yè)也?！币馑际钦f(shuō)，君子應該要以進(jìn)德修業(yè)為要務(wù)。進(jìn)德要貫徹忠信的品德原則。而要想積蓄功業(yè)，修飾的言辭一定要忠實(shí)于自己的內心，亦即誠懇。
基于這樣的原則，徐晉如認為寫(xiě)作必須遵從自己的內心體悟與立場(chǎng)，當與出版社產(chǎn)生一些無(wú)法通過(guò)修改來(lái)解決的根本性問(wèn)題時(shí)，他只能放棄原初的想法，另謀出版。
“我寫(xiě)這部書(shū)，才算徹底明白了錢(qián)穆先生著(zhù)《國史大綱》時(shí)的心境。他是在抗戰相持階段，通過(guò)著(zhù)書(shū)讓中國人產(chǎn)生對中國歷史的信心，我是在中國文脈由長(cháng)江黃河潛為洑流之時(shí)，告訴大家何謂中國的文脈，讓大家對中國人的精神葆有信心?！?/p>
徐晉如認為，民國時(shí)期的《國文》其實(shí)就是今天的語(yǔ)文，今天一些大學(xué)的國文課也不過(guò)是大學(xué)語(yǔ)文，而“我這本書(shū)要講的是一國之文學(xué)，最能代表我們這個(gè)國家、這個(gè)民族的文學(xué)，是中國傳統文學(xué)最精萃的部分”。
后來(lái)，經(jīng)學(xué)者龔鵬程推介，這本書(shū)轉由廣西師范大學(xué)出版社出版。
到簽約時(shí)，徐晉如才發(fā)現，現任廣西師范大學(xué)出版社總編輯的湯文輝，正是他公開(kāi)出版的第一部書(shū)《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》的責任編輯，不由得“感慨世有知音，奇緣輻輳”，這也是他“修辭立其誠”所帶來(lái)的緣業(yè)。
徐晉如在書(shū)中極其推崇唐代宰相、被蘇軾譽(yù)為“上下千年，一人而已”的陸贄，認為陸贄是真正做到了《中庸》所謂的“至誠之道，可以前知”的先賢。因為陸贄憑著(zhù)自己對天下黎民、對唐王朝、對唐德宗的一片赤誠，盡心竭力地貢獻自己的才智，多次使時(shí)局得以逆轉。在徐晉如看來(lái)，陸贄這種“通經(jīng)術(shù)于政治，統文章于性道”的醇儒，地位要比孟子還高?！八侮懢艤Y稱(chēng)他是‘唐孟子’，其實(shí)陸贄比徒為大言而不能切于事理、行之有效的孟軻，要高明太多?！?/p>
身體力行的文脈
徐晉如多年來(lái)都一直堅持詩(shī)教，在他看來(lái)傳統學(xué)問(wèn)是為己之學(xué)，是求“仁”。
“心之全德謂之仁”，傳統教育是一種全人教育。徐晉如認為，要想導人進(jìn)入傳統學(xué)問(wèn)之門(mén)，詩(shī)是最好的啟蒙，所以孔子才說(shuō)“興于詩(shī)”。詩(shī)可以調和性情，“通過(guò)詩(shī)，可以讓人的性情發(fā)抒出來(lái)。性情恬淡的，詩(shī)可以使他激烈一點(diǎn)；而激烈的，則可以使他平和一點(diǎn)，這是古人說(shuō)的詩(shī)教溫柔敦厚的效用?！?/p>
對徐晉如而言，從“興于詩(shī)”進(jìn)入傳統學(xué)問(wèn)，本身就是傳承文脈的一個(gè)表現。所以，對于時(shí)下一些所謂文脈已斷的言論，徐晉如認為，只要還有人在堅持傳統學(xué)問(wèn)，堅持寫(xiě)舊體詩(shī)及駢、散文，哪怕人數極少，文脈始終都不會(huì )中斷。而這些堅持的人，通過(guò)各自的努力再把文脈延續到下一代，中國文脈便是如此薪火相傳。至少，在徐晉如看來(lái)，自己一直堅持的詩(shī)教，正是為著(zhù)這一目標而努力。
嶺南詩(shī)壇、詩(shī)學(xué)晚近以來(lái)便十分繁盛?？忌详愑勒牟┦恐?，徐晉如在中山大學(xué)便牽頭創(chuàng )立了嶺南詩(shī)詞研習組，開(kāi)展他的詩(shī)教實(shí)踐。畢業(yè)到深圳大學(xué)任教后，他又指導學(xué)生成立了深大國詩(shī)社。
近年來(lái)，他更是在各個(gè)平臺開(kāi)設線(xiàn)上、線(xiàn)下課程，主要面向各中小學(xué)教師，試圖讓更多的中小學(xué)教師掌握格律、學(xué)會(huì )寫(xiě)詩(shī)。他認為，只有這樣，教師們才能向學(xué)生傳達出古典詩(shī)歌的真精神，才能把詩(shī)詞文化更為準確地普及給更多年輕人。
徐晉如認為，詩(shī)猶如吃飯呼吸一般，應該融進(jìn)生活之中，用以記錄自己的靈魂、記錄這個(gè)時(shí)代，這種對詩(shī)歌近乎宗教般的熱忱，施之于自身，也教之于學(xué)生。
除了堅持詩(shī)教外，近年來(lái)，徐晉如一直潛心于明末廣東女詩(shī)人、歌妓張喬的文獻整理與研究。
出自嶺南文獻大家陳永正的門(mén)下，徐晉如自然也非常關(guān)注廣東詩(shī)歌文獻的保存與整理。在與陳永正共同主編《百年文言》時(shí)，徐晉如對1930年代國立中山大學(xué)的文言刊物《文學(xué)雜志》發(fā)生了興趣。而當時(shí)《文學(xué)雜志》第十四期是《南園詩(shī)社專(zhuān)號》，里面刊有學(xué)者古直為南園詩(shī)社女侍張喬寫(xiě)的傳記，同時(shí)也有為《蓮香集》中的其他作者所系的小傳。
“我才知道，在晚明的時(shí)候，廣東曾經(jīng)有這樣一群氣節之士，英風(fēng)俠慨，令人心折?！?/p>
居廉《張麗人小像》（局部）
徐晉如與張喬的隔世情緣由此展開(kāi)，這也成了他多年來(lái)的精神寄托。
張喬，字喬婧，號二喬，生于明萬(wàn)歷年間，卒于崇禎六年（1633），年僅19歲。張喬母親原是吳地（一說(shuō)金陵）的一名歌妓，因能歌被賣(mài)到廣州，生下張喬。出身低微的張喬清麗可人，頗有才情，且志行高潔。
當時(shí)的明朝內憂(yōu)外患，張喬有憂(yōu)國之心，得到嶺南詩(shī)人、志士陳子壯、黎遂球等人的欣賞，并與之詩(shī)歌酬唱。后來(lái)張喬因病去世，與她互生情愫的書(shū)生彭孟陽(yáng)將其葬于白云山中，并廣邀嶺南名士賦詩(shī)植花于墳前。因此，張喬墓又稱(chēng)為百花冢，三百多年中，是花城廣州的一處名勝，也是廣東文化精神的一處勝景。
“我現在為張喬做的事情，也是對文脈傳承的一種身體力行。保存文獻、弘揚精神，都是文脈的內容。文脈說(shuō)到底是文化，是我們的傳統精神。所以這樣的文化、精神，它是滲透進(jìn)生活里的，就像孔子說(shuō)‘須臾不離仁’一樣?！?/p>
“張喬以及她身邊的廣東詩(shī)人們，在明末鼎革之際，都以他們的實(shí)際行動(dòng)，證明了自己的民族氣節。一位弱質(zhì)女詩(shī)人有此心志，不正是顧炎武說(shuō)的‘天下興亡，匹夫有責’的最佳詮釋嗎？”徐晉如說(shuō)。
“更重要的是，就像當年陳寅恪托幽志于柳如是，我覺(jué)得，我與張喬的愛(ài)人彭孟陽(yáng)的心志最為相通，我做《蓮香集》的版本考，做它的校注，收集近四百年來(lái)人們憑吊張喬的詩(shī)文曲賦，都是在與彭孟陽(yáng)共情?！?/p>
2018年秋，徐晉如來(lái)到白云山探訪(fǎng)百花冢。路上，他特意帶上了一支清香素雅的百合花。
今天作為廣州市文物保護單位的百花冢，實(shí)際上是“百花冢前妝臺石”，1984年由郭紀勇（廣州文史考古愛(ài)好者，曾發(fā)現多件文物并轉交廣州博物館）發(fā)現，而真正的百花冢自1936年后就再也沒(méi)有人去過(guò)。徐晉如百感交集，先是佇立在石刻前，后又摩挲著(zhù)“百花?！薄胺€心”等字跡，看得出神。
在一番打掃之后，徐晉如恭敬地獻上百合花，總算與他魂牽夢(mèng)縈的佳人見(jiàn)面了。
回到深圳住所，徐晉如馬上寫(xiě)了一首長(cháng)詩(shī)《百花冢行》，里面說(shuō)：“詩(shī)人熱恨噀長(cháng)天。忠臣漆血染木棉。亦有傾城胭脂淚，沁向懷仙惻惻篇?！薄拔ㄓ袛嗍栃标?yáng)，萬(wàn)人海中獨如醉?！标愑勒x后評說(shuō)：“此詩(shī)有清人風(fēng)味?！?/p>
徐晉如后來(lái)多次到白云山尋訪(fǎng)張喬的墓址。他看了很多郭紀勇等人當年沒(méi)有看到的文獻，且形諸夢(mèng)寐，多次夢(mèng)見(jiàn)找到了百花冢的確址。2019年的12月29日，徐晉如從小徑上山，兩腿被山中荊棘劃得鮮血淋漓，但他心情極其愉快，因為在根據文獻推測的位置，他發(fā)現了一座墓塋，與1936年清明蔡守（廣東名士，是當時(shí)有名的金石專(zhuān)家）等人探訪(fǎng)百花冢的留影非常相像?？上У氖?，墓前半為泥土所掩，沒(méi)有墓碑等能確認的證據。他打算等疫情過(guò)后，請廣州的考古部門(mén)一起挖開(kāi)浮土，“黎遂球撰寫(xiě)的墓碑一定還在?！?/p>
數月后，徐晉如帶著(zhù)自己的學(xué)生又來(lái)到百花冢妝臺石前，以當年百花祭的形式舉行了一次雅集，并將“百花?！薄胺€心”等石刻做了拓印。
徐晉如把當年彭孟陽(yáng)題在百花冢前妝臺石上的“穩心”拓本裱好，掛在了書(shū)房，名為“穩心廬”。
做到這樣，徐晉如覺(jué)得還不夠。他還藏有張喬的數幅畫(huà)像。其中最為重要的是他于2020年12月11日傾盡積蓄拍下的“咸豐辛酉（1861）居廉所繪張麗人像”。
在研究《蓮香集》期間，徐晉如養成了一個(gè)習慣，“我每隔幾天，用谷歌讀書(shū)搜一下張喬、張麗人、蓮香集、百花冢等關(guān)鍵詞?！彼?，2020年北京翰海拍賣(mài)秋拍會(huì )，有一幅1861年畫(huà)家居廉畫(huà)的張麗人小像的消息，剛出來(lái)他就看到了。該畫(huà)由清人李長(cháng)榮舊藏，在同治元年（1862），為慶祝張喬的生辰，他遍征詩(shī)友題跋，幾乎把整幅畫(huà)的留白題滿(mǎn)。
爛熟張喬各種材料的徐晉如從未想過(guò)這幅畫(huà)竟然尚在人間。他當即暗下決心，一定要將該畫(huà)拍下。不僅因為該畫(huà)有極其重要的文獻價(jià)值，也因為“除了彭孟陽(yáng)外，四百年來(lái)，最懂、也為張喬做了最多事情的自己，絕對不能錯過(guò)這幅畫(huà)”。
2020年12月10日，帶著(zhù)積蓄與貸款湊足的資金，徐晉如飛抵北京，直奔拍賣(mài)現場(chǎng)。
本著(zhù)“未慮勝，先慮敗”的古訓，徐晉如利用展覽的空當，先把畫(huà)上的題跋全部精校、著(zhù)錄到電腦中。
拍賣(mài)當天，徐晉如齋戒沐浴，對著(zhù)己藏的另一幅居廉繪張喬像焚香施禮，祈求佳人保佑。他心中默念張喬的《漫述》詩(shī)：“朱門(mén)粉隊古相輕。莫擬侯家說(shuō)定情。金屋貯嬌渾一夢(mèng)，不如寒淡嫁書(shū)生?！?/p>
徐晉如選擇了316的號碼牌，這是張喬的生日號，選完號碑，他忽然發(fā)現，這幅畫(huà)的拍賣(mài)標的號0725，正是張喬的忌日。
“在那一刻，我就意識到這幅畫(huà)我一定能拍到?！?/p>
中文教育實(shí)踐
近年來(lái)，關(guān)于中文出現“低俗化”傾向的討論備受關(guān)注。2022年5月，關(guān)于“中文已死”的話(huà)題引起媒體和網(wǎng)友熱議。出現這樣的現象，原因固然很多，但也折射出高校中文教育的一些不足。
徐晉如長(cháng)年為中文教育的改革呼吁、實(shí)踐，這是他對“中文系何為”的思考結果。在他看來(lái)，“文史哲本該是打通人心，淳化風(fēng)俗的學(xué)問(wèn)”，自五四胡適等人引入西方學(xué)術(shù)制度，演化到后來(lái)，成為一種過(guò)分強調理性中立的“社會(huì )科學(xué)”，“都變成了不帶感情的科學(xué)之時(shí)，人文學(xué)者也就失去了他們存在的意義?！?/p>
“傳統中國文學(xué)，研究是為了創(chuàng )作，文學(xué)研究就是對文學(xué)經(jīng)典的涵泳、仿作；傳統中國歷史，是要學(xué)者能著(zhù)史修志，歷史學(xué)的全部目的，是寓褒貶于史筆，樹(shù)立一永恒不變之價(jià)值；傳統中國哲學(xué)，也只是為了學(xué)者的明心見(jiàn)性，是學(xué)者希圣希賢的必由之路?！毙鞎x如說(shuō)。
“胡適把理工科的思維方式、研究手段，引入中國文史哲研究中來(lái)。他所開(kāi)創(chuàng )的學(xué)術(shù)道路，為平庸者提供了武器，讓他們可以憑數量的優(yōu)勝而反客為主，從而讓人文學(xué)術(shù)成為西方學(xué)術(shù)、特別是美國學(xué)術(shù)的附庸，不再是修身立德的君子之學(xué)?！?/p>
思索一種完善的“中文”“文學(xué)”教育體系，是徐晉如的重要課題，而給予他莫大影響的，是民國時(shí)期曾任國立中山大學(xué)中文系系主任的古直。2014年，徐晉如與導師陳永正共同主編《百年文言》，在搜集文獻時(shí)，發(fā)現古直在任期間曾編印過(guò)一本純文言的期刊《文學(xué)雜志》。
《文學(xué)雜志》是當時(shí)國立中山大學(xué)的校內刊物，主要刊登中文系師生的作品，以近體詩(shī)、文言為主，水平很高。尤其是一些學(xué)生的作品，即使是初涉詩(shī)文創(chuàng )作，但也能“中式”（符合規格），甚至能看出不凡的文史見(jiàn)識。
徐晉如佩服并認同古直的文學(xué)觀(guān)念與教學(xué)實(shí)踐，“這部雜志對文學(xué)的定義，與新文化運動(dòng)以來(lái)的文學(xué)概念完全不是一回事，它是先秦儒家語(yǔ)境下的‘文學(xué)’，大概相當于今天所講的‘人文學(xué)’”。
這激發(fā)了徐晉如寫(xiě)“中國文學(xué)的正脈”，即《國文課：中國文脈十五講》，同時(shí)也促進(jìn)了他中文教育設想的成形。而古直在國立中山大學(xué)中文系設置的國學(xué)教育成了他中文教育體系的藍本。
“大學(xué)中文系應當承擔起培養中國文化的傳承人、培養文學(xué)的教化之士的任務(wù)?！彼孕鞎x如贊同聞一多將語(yǔ)言學(xué)單獨分系的說(shuō)法，同時(shí)，他認為更應在此基礎上將中文系析為文學(xué)創(chuàng )作專(zhuān)業(yè)與國學(xué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，而這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)均應將古詩(shī)文的習作設為必修課程。
徐晉如認為，這樣的專(zhuān)業(yè)設置正可以解決所謂“現在的中文系并不是培養作家的地方”的困境。目前大學(xué)中文教育的尷尬在于社會(huì )需要具備較強寫(xiě)作能力的中文系學(xué)生，但大學(xué)的中文教育卻以培養文學(xué)研究的學(xué)者為目標，學(xué)習的文學(xué)史、文學(xué)理論多，讀過(guò)的基本文學(xué)經(jīng)典少，必要的寫(xiě)作訓練多憑學(xué)生自覺(jué)。然而，幾乎只有博士畢業(yè)才有可能從事學(xué)術(shù)研究工作，大部分中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)子不會(huì )從事文學(xué)研究，如此耗費資源地培養少數的學(xué)者，卻忽視讓大部分中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生掌握核心業(yè)務(wù)能力，是一種浪費。
徐晉如尤其推崇古直主政中山大學(xué)中文系時(shí)的課程設置。他認為設置純粹的國學(xué)內容，才能讓中文系學(xué)生成為中國文化的傳承人。
“該系必修課程分講授與自修二類(lèi)。講授類(lèi)之‘基本國文’，實(shí)即讀經(jīng)，由《孝經(jīng)》始，歷《論》《孟》《毛詩(shī)》《禮記》《左傳》而《周禮》《尚書(shū)》《周易》，另有《爾雅》郭注、小學(xué)大綱、《說(shuō)文解字》等?！段倪x》一書(shū)，是詞章之學(xué)，貫穿全部四年，而四庫總目、前四史為自修。選修課程則有音韻學(xué)、文字學(xué)、訓詁學(xué)、經(jīng)學(xué)通論、文學(xué)史、目錄學(xué)等通論性質(zhì)的課程，又有各專(zhuān)書(shū)之研究及各家文選、詩(shī)選等?！?/p>
“我的老師，昆曲表演藝術(shù)家張衛東先生曾說(shuō)過(guò)，學(xué)習傳統文化，不僅要會(huì )讀寫(xiě)，還要會(huì )唱?！眰鹘y的詩(shī)樂(lè )舞是相結合的，這就形成中文獨特的聲律之美。這種聲律之美也是傳統的審美范疇。而經(jīng)過(guò)一定的聲口訓練，才能對傳統的聲律之美有深層的體悟，從而加深對傳統文化的理解。
而對于中文系的學(xué)術(shù)研究，徐晉如也有他自己的堅持，他認為，研究需要有與古人心契的感受能力，這種感受能力必須來(lái)源于自身的沉浸式模仿與創(chuàng )作實(shí)踐，然后再用經(jīng)過(guò)系統學(xué)術(shù)訓練的理性將其表達出來(lái)。
“對我來(lái)說(shuō)，一切學(xué)術(shù)研究不只是發(fā)現問(wèn)題、解決問(wèn)題，更是與古人神遇的過(guò)程。我做《明歌者張麗人〈蓮香集〉校注》如是，講唐宋詞人的《長(cháng)相思——與唐宋詞人的十三場(chǎng)約會(huì )》如是，《國文課》同樣如是?！痹凇秶恼n》中，可以看到一代代人對中華文化的堅守與弘揚，一條條涓涓細流匯成了流淌千年的文脈。徐晉如想做的，就是成為匯入這千年文脈長(cháng)河的一支。
