（Laura Stamer/圖）
2022年9月，北京梨園地鐵站外，立了快一年的施工圍欄正在慢慢減少，旁邊不知什么時(shí)候多種了一些喬木，還新添了幾個(gè)花壇。乘客進(jìn)站、出站，偶爾幾個(gè)好奇的踮起腳往圍欄里瞧瞧，便又繼續趕路，并不曉得施工工人正在努力迎接地鐵站升級的到來(lái)。
這是一項將地鐵站從單一交通站點(diǎn)轉化為活力中心的系列工程。2022年底，部分改造即將竣工，待施工完畢，梨園站站前的停車(chē)場(chǎng)與匝道將被拆除，取而代之的是宜人的步行廣場(chǎng)，適合休憩停留的座椅和空間，還有專(zhuān)門(mén)給自行車(chē)新增的停放面積。連站臺對面已呈老態(tài)的淘寶城也被納入提升改造范圍內，以提振首層商業(yè)活力，使周邊的人受益。
多家媒體已于2021年報道過(guò)此工程，簡(jiǎn)要闡述了改造的由來(lái)與目的，這些報道提到了設計者蓋爾（Gehl）建筑事務(wù)所。對許多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字聽(tīng)著(zhù)很陌生。這家來(lái)自丹麥的建筑事務(wù)所致力于為全世界的城市提供咨詢(xún)建議，事務(wù)所有一位叫克里斯蒂安·維拉德森的人，多年來(lái)默默參與了中國城市的改造與提升。
一
夏末的一個(gè)清晨，我從哥本哈根中央火車(chē)站走出來(lái)，迎面遇上的除了入秋的涼風(fēng)，還有一群又一群的騎行軍團，如結隊的鳥(niǎo)一樣在自行車(chē)道上痛快而自由地疾飛。只容得下兩輛汽車(chē)并排的馬路還特意騰出自行車(chē)通行的過(guò)道，連汽車(chē)都要敬讓三分。這不是我第一次來(lái)到哥本哈根，但無(wú)論什么時(shí)候踏入市區，我總會(huì )被這座城市的活力所折服。那些到處游走的自行車(chē)，仿佛是健康的血細胞，時(shí)刻給這座北歐城市輸入新鮮養分。
我的目的地離火車(chē)站很近，步行10分鐘拐入一條比市中心稍微安靜的商業(yè)街即可到達。這是一處老式建筑，有點(diǎn)上海弄堂的意思，兩幢三四層樓的民宅建筑，小巷里圍出一個(gè)小花園，自成天地。要是忽略掉價(jià)值七位數丹麥克朗（1丹麥克朗≈0.91元人民幣）的房地產(chǎn)標價(jià)，這里普通得毫不起眼，甚至有點(diǎn)殘舊，連門(mén)口的信箱都銹跡斑斑。這里面就坐落著(zhù)蓋爾建筑事務(wù)所。
在事務(wù)所里見(jiàn)到克里斯蒂安·維拉德森（丹麥文全名Kristian Skovbakke Villadsen）時(shí)，他剛結束另一個(gè)采訪(fǎng)，匆忙踏著(zhù)樓梯從樓上會(huì )議室來(lái)到事務(wù)所的休閑區。盡管他比我們約定的時(shí)間提前了10分鐘到，因為知道我已等候一段時(shí)間，還是一連對我說(shuō)了好幾次抱歉。1978年出生的他比照片中顯得活潑，黃色圓框眼鏡架在鼻梁上，如一抹姜黃點(diǎn)亮了他的深藍牛仔襯衫。
維拉德森是蓋爾建筑事務(wù)所的合伙人，并于2022年初晉升為總監。他的履歷豐富，其中最讓我感興趣并吸引我此行前來(lái)采訪(fǎng)的，是他近年來(lái)與中國多個(gè)城市合作、參與城市改造項目，2018年還獲得上海白玉蘭紀念獎，這個(gè)獎項每年表彰為上海經(jīng)濟和社會(huì )發(fā)展做出杰出貢獻的外籍友人。
維拉德森來(lái)自丹麥第二大城市奧胡斯。奧胡斯坐落于海邊，以藝術(shù)聞名，歐洲最大的美術(shù)博物館之一Aros現代藝術(shù)博物館就建在那里。那兒還有一間頗為出名的奧胡斯建筑學(xué)院，出了如多特·曼德魯普、金·赫福思·尼爾森等好幾位世界級建筑師。維拉德森曾就讀于該學(xué)院，并且受建筑師父親的影響考取該學(xué)院建筑專(zhuān)業(yè)。
在成為建筑師的路上，維拉德森抽出一年時(shí)間學(xué)習藝術(shù)史。他說(shuō)，藝術(shù)和建筑雖有許多共同之處，但藝術(shù)史更理論化，他想跳出建筑這樣實(shí)際的操作和眼前的框架，從更宏觀(guān)的視角來(lái)理解建筑。他來(lái)自建筑師之家，風(fēng)格卻和父親所接受的教育不太一樣。翻看上世紀60年代的建筑，無(wú)論是來(lái)自丹麥的還是世界其他地方的建筑師，大都希望自己設計的建筑會(huì )成為一種地標，飽含著(zhù)征服的意味，很少會(huì )考慮建筑和人、和社會(huì )環(huán)境的連接。
1999到2005年，維拉德森在奧胡斯建筑學(xué)院求學(xué)時(shí)，學(xué)習內容已經(jīng)開(kāi)始涉及建筑與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系。他記得自己到美國底特律實(shí)習的經(jīng)歷。底特律曾是美國最早的購物商場(chǎng)（shopping mall）誕生地，當時(shí)世界最大的購物商場(chǎng)Northland Centre就建筑于此。這樣的購物商場(chǎng)確實(shí)帶動(dòng)了商機和人流，直到上世紀80年代，Northland Centre一直處于鼎盛時(shí)期。人們熱衷于到大型商場(chǎng)購物的同時(shí)，卻忽略了這樣的設施破壞了當地小商小販的生存空間，他們被迫到其他地方尋找出路。但后來(lái)隨著(zhù)網(wǎng)購盛行，購物商場(chǎng)逐漸走向衰敗，底特律也成了一座空城。
在底特律觀(guān)察一番后，維拉德森想出的方案是創(chuàng )造小型社區，給當地居民創(chuàng )造活動(dòng)與交流的可能，希望這些有活力的小社區可以起到星火燎原的作用，為這座空城重新注入人氣。這個(gè)方案最后沒(méi)有落實(shí)，畢竟只是一群大學(xué)生的紙上談兵。
維拉德森沒(méi)想到，這個(gè)設想與他之后的工作有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
蓋爾建筑事務(wù)所辦公室一角，墻上展示著(zhù)蓋爾教授的著(zhù)作，被翻譯成中文在內的多國語(yǔ)言
二
2005年，維拉德森加入蓋爾建筑事務(wù)所。
蓋爾建筑事務(wù)所算是中國的老朋友了，早在2008年，他們就開(kāi)始參與中國城市改造，在北京、上海、重慶、武漢等十多個(gè)城市開(kāi)展過(guò)二十多個(gè)項目，所有項目的核心都指向創(chuàng )造“人性化城市”。
這個(gè)概念是由蓋爾事務(wù)所創(chuàng )始人揚·蓋爾教授提出的。他是建筑師出身，在心理學(xué)家妻子的影響下開(kāi)始反思城市規劃出現的問(wèn)題。1971年，他出版了《交往與空間》一書(shū)，具體闡述了“人性化城市”的概念。
蓋爾認為，當代城市都是以摩天高樓和寬敞車(chē)道為主導的現代規劃，城市被“扯”大，隨即帶來(lái)的是爆炸性的交通增長(cháng)、只有汽車(chē)才能到達的遙遠目的地，還有人與人之間越來(lái)越疏遠的距離。他覺(jué)得城市規劃應該圍繞著(zhù)人的尺度 （human scale）和人的需求來(lái)考慮。當一座城市提供給人們步行、騎車(chē)、逗留的條件，城市的活力與安全的潛能就會(huì )被強化。而一座健康的可持續的城市，必須把“綠色移動(dòng)”作為日常生活的有機要素。
哥本哈根之所以成為今天世界上對自行車(chē)最友好的城市，就是因為蓋爾提出的“15分鐘生活圈”設想，即人們的生活和工作地大都可以通過(guò)步行或騎車(chē)在15分鐘內到達。這就是哥本哈根街頭到處都是自行車(chē)的緣故，不僅讓城市變得更環(huán)保，還對社會(huì )產(chǎn)生了深遠影響。根據丹麥“自行車(chē)大使館”的數據，自行車(chē)每行駛一公里，社會(huì )就會(huì )獲得0.8歐元的社會(huì )經(jīng)濟效益，而騎自行車(chē)上學(xué)的小朋友比坐小汽車(chē)的小朋友注意力更容易集中。
作為土生土長(cháng)的丹麥人，維拉德森不僅知道蓋爾對丹麥的影響，還在求學(xué)時(shí)讀過(guò)他的書(shū)，大二時(shí)聽(tīng)過(guò)他來(lái)學(xué)校開(kāi)的講座。當時(shí)維拉德森感覺(jué)蓋爾教授特別謙遜，已經(jīng)是業(yè)內泰斗級人物，還愿意和學(xué)生平等交流，毫無(wú)保留地將自己的知識傳授給年輕一代。
加入蓋爾事務(wù)所后，他有幸和蓋爾教授一起工作，學(xué)習了他在《交往與空間》中提到的城市研究方法。這套方法具體且接地氣：他們計算長(cháng)椅的數量，記錄每條街道上的人數。無(wú)論白天還是晚上、工作日還是周末，他們都在分析人們在做什么、要去哪里、如何到達那里。他們檢查人們在哪里亂穿馬路、避開(kāi)哪些街道。他們仔細檢查“視覺(jué)污染”，包括標牌、垃圾箱數量、人行道表面、安全、照明、風(fēng)如何通過(guò)以及陽(yáng)光如何照射到某些區域。一切都經(jīng)過(guò)測量并用圖表表現出來(lái)，從而具體地量化了一個(gè)城市的人類(lèi)體驗。
維拉德森記得，自己曾好幾次與蓋爾在工作上產(chǎn)生意見(jiàn)分歧。每次，蓋爾都會(huì )花時(shí)間安靜聽(tīng)取在場(chǎng)每個(gè)人的意見(jiàn)，哪怕到深夜。這也是維拉德森從蓋爾身上學(xué)到最重要的一課：耐心與聆聽(tīng)。
三
2014年，在能源基金會(huì )北京總部的引薦下，上海市城市規劃研究院等有關(guān)機構邀請蓋爾事務(wù)所參與城市改造提升項目。
彼時(shí)，中國住建部剛發(fā)布了《城市步行和自行車(chē)交通系統規劃導則》（2013年12月30日印發(fā)），提出了步行和自行車(chē)交通規劃設計原則、系統控制指標、各要素技術(shù)指引和規劃編制大綱。2016年2月，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強城市規劃建設管理工作的若干意見(jiàn)》提出“推動(dòng)發(fā)展開(kāi)放便捷、尺度適宜、配套完善、鄰里和諧生活街區”，樹(shù)立“窄馬路、密路網(wǎng)”的城市道路布局理念，加強自行車(chē)道和步行系統建設，倡導綠色出行（參見(jiàn)《城市街道設計導則的編制探索——以〈上海市街道設計導則〉為例》，《上海城市規劃》2017年第1期）。
那時(shí)上海的路網(wǎng)格局已經(jīng)形成，中心城道路資源基本穩定，針對這種特點(diǎn)和當時(shí)的交通狀況，單純增加道路寬度、增加機動(dòng)車(chē)行駛空間，不但難度較大，而且難以顯著(zhù)改善交通狀況。因此，上海著(zhù)手編制相關(guān)規劃，完善慢行系統，提升街道空間的環(huán)境品質(zhì)，如黃浦區慢行系統規劃、徐匯區風(fēng)貌保護道路規劃等。
作為蓋爾事務(wù)所亞太區負責人的維拉德森帶著(zhù)丹麥團隊來(lái)到上海，參與一系列“對話(huà)街道”沙龍、專(zhuān)家咨詢(xún)會(huì )和意見(jiàn)征詢(xún)會(huì )等。
初遇新的文化，維拉德森多少有點(diǎn)不適應，但參與單位都帶著(zhù)各自的需求坐下來(lái)開(kāi)誠布公地討論。他說(shuō)自己那時(shí)的角色更像一個(gè)項目主持人，傾聽(tīng)大家的訴求，這樣才能給出更全面的建議。
因為在事務(wù)所擔任要職，維拉德森無(wú)法長(cháng)期在上海居住，只能每年以五到六次的頻率飛到上海。為了貼近當地人的市井生活，他不住高檔酒店，每次來(lái)上海都會(huì )入住不同的廉價(jià)小旅館。不開(kāi)會(huì )或授課時(shí)，他就和志愿者一起不停地掃街，用蓋爾傳授的研究方法，力求在最短的時(shí)間內把上海這座城市研究透。他甚至把工作坊也放到當地，邀請政府官員參與。
維拉德森說(shuō)，中國在建設綠色城市上投入了許多時(shí)間與金錢(qián)，也在往人性化城市建設上高速發(fā)展，只是還需考慮更多細節。他舉了地鐵站出口殘疾人電梯通道的例子，一些通道被鐵柱攔著(zhù)，殘疾人沒(méi)法享受便利；又比如有些新落成的地鐵出口因缺乏明顯的標識引導，行人沒(méi)有發(fā)現，投入到地鐵出口的資源就會(huì )被浪費。
但改變并非難事。維拉德森和團隊拿出紐約時(shí)代廣場(chǎng)改造的案例作為實(shí)例。2009年，蓋爾事務(wù)所曾在紐約的時(shí)代廣場(chǎng)試點(diǎn)研究，嘗試在百老匯大道時(shí)代廣場(chǎng)段（42-47街）和先驅廣場(chǎng)段（33-35街）增加步行空間。因為他們發(fā)現時(shí)代廣場(chǎng)90% 的使用者(行人)只擁有10% 的空間，大部分街道被汽車(chē)占領(lǐng)，堵塞和碰撞更是經(jīng)常出現。
試點(diǎn)第一天，紐約居民一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現，原先車(chē)來(lái)車(chē)往的廣場(chǎng)只用欄桿就隔離出幾片對行人友好的空間。人們只覺(jué)得新奇有趣，全然不知如此簡(jiǎn)單的措施已經(jīng)悄然推動(dòng)著(zhù)變化。試驗結果顯示，中城的交通通過(guò)速度對比試驗前提高了2%到17%，試驗地區的交通事故減少了63％；時(shí)代廣場(chǎng)的行人流量提高了11%，74%的紐約居民認為時(shí)代廣場(chǎng)的空間在一年中得到了很大改善（參見(jiàn)《空間營(yíng)造：紐約時(shí)代廣場(chǎng)20年》，澎湃新聞）。
自那以后，曼哈頓中城有40萬(wàn)平方米被劃為行人專(zhuān)用區。通過(guò)改變道路鋪裝、添設臨時(shí)座椅、自行車(chē)專(zhuān)用道等方式，時(shí)代廣場(chǎng)和先驅廣場(chǎng)成為對慢行交通更友好的公共空間。步行友好的時(shí)代廣場(chǎng)有益于城市總體的交通流，增多的人流量也有利于區內商家，多方獲益。
“打造人們感覺(jué)舒適的環(huán)境，公共空間自然就會(huì )在人的帶動(dòng)下流動(dòng)起來(lái)?！?維拉德森說(shuō)，“同樣的理念也適用于黃浦濱江的提升改造上?！?/p>
2022年8月29日，上海，中山東一路南京路步行街附近游客熙熙攘攘 （視覺(jué)中國/圖）
四
黃浦江是上海的地標河流，兩岸積淀了深厚的文化底蘊，外灘的萬(wàn)國建筑群、十六鋪碼頭、徐浦大橋……長(cháng)期以來(lái)被視為上海市的象征。由于歷史原因，上海市區段的黃浦江兩岸長(cháng)期被物流倉庫、裝卸碼頭、修造船基地和各類(lèi)企業(yè)占據，不僅造成土地資源的浪費和生態(tài)環(huán)境的退化，更導致濱水區景觀(guān)形象衰敗。2016至2017年，上海城市規劃將45公里的黃浦濱江提升劃為重點(diǎn)項目之一。
“你看，原來(lái)的黃浦濱江和城市之間是分離的?！?維拉德森指著(zhù)改造前的黃浦濱江示意圖說(shuō)。除此之外，無(wú)論是外灘還是老碼頭，景點(diǎn)之間也相隔甚遠，橋梁的缺失對步行和騎行造成了不便，想要到達就只能開(kāi)車(chē)。整條濱江實(shí)際貫通率不足50%，在沿途投資的餐飲娛樂(lè )因缺少人流量而未被充分使用。
針對以上問(wèn)題，維拉德森及其團隊調研了徐浦大橋至軍工路隧道803.3公頃的濱江空間，分析從在線(xiàn)數據、社交媒體數據、人口統計以及問(wèn)卷等不同方式收集而來(lái)的信息，給出了貫通岸線(xiàn)、連接腹地、多元空間、活力界面等四項策略。關(guān)于策略與實(shí)際情況的結合，維拉德森列舉了兩個(gè)案例：
南京路連接了外灘和中心城區兩個(gè)主要吸引點(diǎn)，95%的游客都是步行到達的，機動(dòng)車(chē)卻占據了85%的空間，導致河南中路到中山東一路一段來(lái)往行人被迫在狹窄人行道上摩肩接踵。維拉德森和團隊提出愿景，希望把南京東路打造成以步行為主的街道。
2019年底，根據建議，南京路步行街東擴改造完畢，打通外灘的“最后一百米”原本步行街止于地鐵10號線(xiàn)的東側，游客現在可以一路閑庭信步，從人民廣場(chǎng)逛到外灘，在實(shí)現100%步行空間的同時(shí)，黃浦濱江就這樣和城市的其他空間連接起來(lái)。
另一個(gè)案例是老碼頭。這是一個(gè)很容易到達的地方，但公共空間質(zhì)量不高，有大片閑置的空地。老碼頭與外灘景區以及黃浦江江岸均缺乏有效連接，沒(méi)有給人們提供參觀(guān)的可能。面對這個(gè)挑戰，維拉德森和團隊則從照明、綠化、增加活力和打造柔性防汛墻等方面提出建議。經(jīng)過(guò)改造，新建設的通廊連接到老碼頭創(chuàng )意園區，外灘景區也由一條為游人開(kāi)辟的小徑連通。游人步行或騎車(chē)到這里，還可以搭乘渡輪前往浦東，非常便捷。
經(jīng)過(guò)四年的努力，濱江區域擁有連貫、舒適、清晰的通行路線(xiàn)，為跑步、散步、騎行等多種活動(dòng)提供了保障。新建的 22 座橋梁連接了黃浦江沿線(xiàn)的空間，使行人和騎行者能持續通行。 新引入的照明系統，營(yíng)造了舒適安全的通行環(huán)境和活動(dòng)場(chǎng)地。多種方式聯(lián)運，其目的在于方便人們通過(guò)不同交通方式到達，實(shí)現舒適、高效的換乘。數據顯示，83%的訪(fǎng)客不再駕車(chē)前往當地，取而代之的是步行、騎行和乘坐公共交通工具。
黃浦濱江因為人的流動(dòng)重新找回活力。
五
黃浦濱江改造項目業(yè)已告一段落，相關(guān)數據收集依然在進(jìn)行。改造讓人們的出行和體驗得到改善，影響范圍甚至輻射到整個(gè)上海。根據對2017至2019年土地出讓價(jià)格的分析，濱江區域三公里范圍內居住用地出讓價(jià)格均值從2017年的65319萬(wàn)元/公頃增長(cháng)到了2019年的84396萬(wàn)元/公頃，土地增值近30%。
2016年，《上海市街道設計導則》出臺。這是全國第一本城市級街道設計導則，旨在明確街道的概念和基本設計要求，形成全社會(huì )對街道的理解與共識，統籌協(xié)調各類(lèi)相關(guān)要素，促進(jìn)所有相關(guān)者的通力合作，對規劃、設計、建設與管理進(jìn)行指導，推動(dòng)街道的“人性化”轉型。受到這本導則的啟發(fā)，另有20 個(gè)中國大型城市借鑒上海的原則和理念發(fā)布了各自的街道設計導則。在2021年舉辦的上?？臻g藝術(shù)季期間，《“15分鐘社區生活圈行動(dòng)”·上海倡議》發(fā)布，進(jìn)一步強化社區生活圈頂層設計，結合“上海2035”“一張藍圖”實(shí)施落地，進(jìn)一步擴大全市“15分鐘社區生活圈”覆蓋規模（參見(jiàn)《規劃小課｜15分鐘社區生活圈的上海實(shí)踐》，中國自然資源報）。這份文件獲得了中國52個(gè)城市的聯(lián)合簽署。
以上的每一步變化，維拉德森都親眼見(jiàn)證也切身參與其中。他的丹麥名字Kristian Skovbakke Villadsen出現于《上海市街道設計導則》的編寫(xiě)團隊署名里，在一排排漢字里顯得有點(diǎn)突兀，卻又那么誠懇。為表彰維拉德森多年來(lái)對上海街道改造的貢獻，2018年，上海市授予維拉德森白玉蘭獎。
“能獲得這項榮譽(yù)，背后離不開(kāi)團隊和相關(guān)組織的鼎力支持?！本S拉德森說(shuō)，臉上掛著(zhù)謙遜而陽(yáng)光的笑容。他告訴我，團隊里有會(huì )說(shuō)流利中文的丹麥同事，還有一起工作的志愿者，他自己只不過(guò)是代表而已。
因為疫情，維拉德森還沒(méi)找到回訪(fǎng)上海的機會(huì )。但他和中國一直保持聯(lián)系，和團隊繼續與中國有關(guān)部門(mén)合作開(kāi)展項目，其中包括本文開(kāi)頭提到的北京梨園地鐵站的升級改造，以及落實(shí)上?？臻g藝術(shù)季提出的“15分鐘社區生活圈”。他說(shuō)，疫情、氣候變化和能源危機讓“可持續發(fā)展”這個(gè)議題更加緊迫，這就需要我們用新的角度來(lái)解決問(wèn)題。他提到了“brownfield land”這個(gè)概念，即被棄置的工業(yè)或商業(yè)用地，與其開(kāi)發(fā)更多綠地，不如思考如何修復和開(kāi)發(fā)再利用這些“棕色土地”。他還提到因疫情而被冷落了的市中心商業(yè)街，思考如何給這些公共空間再次注入活力。
那次見(jiàn)面后，我又通過(guò)郵件和電話(huà)補充采訪(fǎng)。一天我給他打電話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)北歐入秋的大風(fēng)呼呼灌進(jìn)話(huà)筒里。
“我在騎車(chē)回家的路上呢！”他接起電話(huà)說(shuō)，身影融入哥本哈根的自行車(chē)大軍里。
（感謝蓋爾建筑事務(wù)所、能源基金會(huì )、宇恒可持續交通研究中心為采訪(fǎng)提供幫助，參考資料出處：《中國自然資源報》、《上海城市規劃》、澎湃新聞、《上海黃浦江濱江空間評估報告》。）
