（曹嘉軒/圖）
作家可以分兩種，沒(méi)法放進(jìn)語(yǔ)文試卷的，和適合放進(jìn)語(yǔ)文試卷的。有的鼓勵讀者自行領(lǐng)會(huì )，傾向于保留想象空間?！白髡弑磉_了什么中心思想？”作者本人可能只會(huì )啞然一笑，說(shuō)不知道；另一種同樣認為各人關(guān)切的、領(lǐng)悟的不盡一致，但“小說(shuō)的身上掛滿(mǎn)了鎖，它需要不同的鑰匙”，言下之意是，答案是存在的，你得扭對了。
“小說(shuō)里面都是有蛛絲馬跡的。有的明顯，有的隱藏。但你都是可以分析出來(lái)的?！睏顮幑饷黠@持后一種主張。他愛(ài)說(shuō)話(huà)，兒時(shí)起村里人就叫他“雜嘴子”。長(cháng)大后煙不離手，話(huà)總是成串地從霧里蹦出來(lái)，往往只能聽(tīng)見(jiàn)渾亮的北方口音，來(lái)不及看清不容置喙的堅定表情?！白骷移鋵?shí)是逼著(zhù)讀者看見(jiàn)事實(shí)，思考事實(shí)背后的真相，而不是說(shuō)老實(shí)話(huà)。真相不是一句話(huà)兩句話(huà)能說(shuō)清楚的，它是系統性的?！?/p>
他習慣，或者說(shuō)喜歡快速地下結論性的判斷，幾乎沒(méi)有“具體問(wèn)題具體分析”這一類(lèi)的猶疑。新作《我的歲月靜好》里的主人公德林碰見(jiàn)路人遭遇車(chē)禍后，沒(méi)有上前關(guān)懷、援救，反倒以新聞里南京一例判令施救者賠付醫藥費的案件為由，勸誡旁人也不要自找麻煩，對此楊爭光是看不過(guò)眼的。
不諳電腦，他老老實(shí)實(shí)一筆一劃地塑造他，豐富他，揣摩他，甚至以詩(shī)人“赫爾德林”命名他，但內心對親手寫(xiě)下的人物毫無(wú)愛(ài)惜，多是批判與鄙夷。
要不要救？在這位西安漢子看來(lái)，“是應該救的，或者至少喊一聲、上去關(guān)懷一下。但實(shí)然的環(huán)境對德林是非常有利的。一個(gè)是應該，一個(gè)是實(shí)際。這兩者永遠在沖撞，而我們永遠是向‘現實(shí)’妥協(xié)了，不朝‘應該’那個(gè)方面去努力，而且連試驗一下都不愿意。把這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)，如果看的人也覺(jué)得德林說(shuō)得很有道理，就證明現實(shí)壞了?！?/p>
一番自我較勁之后，他像是輸給了不存在的對手，只能一肚子怨氣，忿忿不平地眼看對方在字里行間洋洋得意。每當提及大是大非的核心問(wèn)題，他那一對粗眉刷地盡全力蹙向中間，擠出深深的皺紋，眼里寫(xiě)滿(mǎn)顆粒無(wú)收的憂(yōu)憤，“這個(gè)小說(shuō)不就是在寫(xiě)這個(gè)嗎，而現實(shí)壞了與這種人也是有關(guān)系的。那些人還可以在網(wǎng)上罵，你連罵都不會(huì )，你連罵都懶得去罵了。那你說(shuō)怎么改變呢？當年魯迅說(shuō)中國人就最害怕改變，你說(shuō)咱開(kāi)個(gè)窗戶(hù)，堅決不愿意；一說(shuō)把這房子拆掉，他馬上說(shuō)別，我開(kāi)個(gè)窗戶(hù)還是可以考慮的?！?/p>
有人看完書(shū)后認為“靜好們”對社會(huì )之危害在某種意義上比那些“噴子們”更恐怖、更具欺騙性，楊爭光聽(tīng)了直點(diǎn)頭，“當然了，這肯定了，而且你是知識分子，你是讀書(shū)人，你懂得多，你知道得多，結果你所有的知識變成你為自己辯護的一個(gè)材料。你歲月很靜好，但活得像不像一個(gè)人？
那么出路是什么？“你先讓他外邊喊著(zhù)，喊著(zhù)喊著(zhù)每一個(gè)人都喊起來(lái)了，說(shuō)不定哪一天在現場(chǎng)碰見(jiàn)車(chē)禍，可能就有人勇敢地上去救了。包括小說(shuō)里德林面對強拆，他也可以吶喊，可以站出來(lái)，不用像諸葛亮搞空城計一樣，把那套學(xué)會(huì )了。當你運用計謀的時(shí)候，人已經(jīng)進(jìn)入沒(méi)有恥感的狀態(tài)?！?/p>
他曾在《楊爭光文字歲月》里斥責這種裝神弄鬼，“面對諸葛亮，我們審美價(jià)值的坐標是‘智慧’，是‘聰明’，是伎倆的‘妙趣’。非人性的、喪失生命關(guān)懷的審美里沒(méi)有悲劇，沒(méi)有崇高，沒(méi)有莊嚴的道德理性，沒(méi)有對生命的悲憫，有的只是游戲和游戲的快樂(lè )。人有恥感之后，才有多種可能性……這種自認靜好其實(shí)是一個(gè)非常恥辱的事情，我們會(huì )用很多理由來(lái)辯護。就像穿上一個(gè)衣裝，好像很正常，還很光鮮。就應該這樣，不這樣的話(huà)又能怎么樣？這是最好的了。你還真找不到比德林更好的方式了?！?/p>
“更多的是德林這種人”
新書(shū)從2021年6月開(kāi)始寫(xiě)，構思則是更早之前，2018年他去朋友在宜賓開(kāi)的一個(gè)會(huì )所待了一個(gè)月，在那兒斷斷續續將一些片段記在本子上。
那段時(shí)間他一邊成立影視工作室，間歇為熱愛(ài)文學(xué)的年輕人主辦公益寫(xiě)作營(yíng)，同時(shí)還在帶研究生，原本沒(méi)有時(shí)間留給這本小說(shuō)，“這等于是插進(jìn)來(lái)的（計劃），原因就是突然之間你發(fā)現到處都是什么歲月靜好，曬吃的、曬娃的等等。你覺(jué)得好像周?chē)_實(shí)是一片歲月靜好?！?/p>
他的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單——這個(gè)歲月靜好真是歲月靜好嗎？到底是什么樣的人覺(jué)得這個(gè)歲月就靜好了，歲月靜好又究竟是什么樣的歲月靜好？
構思好了故事內容，接著(zhù)便是設定人物。這些年他的著(zhù)墨重心逐漸從農民轉移到了知識階層。
“我有個(gè)看法，要能寫(xiě)出中國農民和讀書(shū)人的‘面目’，也就差不多寫(xiě)出了中國的面目。我一直關(guān)注兩種人，一種就是農民，因為我始終認為咱這個(gè)國家就是個(gè)農民國家，思想情感、好多心理包括處理問(wèn)題的方式都帶著(zhù)農業(yè)社會(huì )的那種文明。但是當你面對一種新的文明的時(shí)候，有很多東西就是腐敗、迂腐的東西，甚至是反動(dòng)的東西，依然在我們生活中。人雖然住在城里邊了，但處理愛(ài)情、處理婚姻、處理家庭依然還是那種方式。還有一種是知識分子，就是中國的讀書(shū)人，他是少數。一般來(lái)說(shuō)，讀書(shū)人是這個(gè)社會(huì )的中堅，應該引領(lǐng)風(fēng)氣、帶動(dòng)落后的東西朝文明的方向去。但事實(shí)上這類(lèi)人很難出現，在這里你也看不到現代人、現代化的這種曙光，這種光點(diǎn)都看不到。
“更多的是德林這種人，他們就是有這種能力，能夠永遠保持、推崇‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，他往往會(huì )忘記陶淵明的‘刑天舞干戚，猛志固常在’，他忘記這個(gè)東西——逃避矛盾，逃避現實(shí)，尤其是逃避責任的時(shí)候，他總是會(huì )有一套說(shuō)辭。
“按李澤厚的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他就是給你構成了一種所謂的民族文化心理結構，所以你面對他的時(shí)候，經(jīng)常顯得很無(wú)力，你覺(jué)得他不對，但跟他說(shuō)的時(shí)候你說(shuō)不過(guò)。德林這種人肯定是歲月靜好，但這樣的人和這樣的社會(huì )，確實(shí)就讓人很絕望。能看這個(gè)小說(shuō)的人很少，讀懂這部小說(shuō)的人也很少，小說(shuō)里的人也很難讀懂?！?/p>
小說(shuō)不是論文，說(shuō)了那么多，可能都不是真正想說(shuō)。主角德林是個(gè)安于現狀的公務(wù)員，學(xué)過(guò)哲學(xué)和紀錄片，妻子馬莉在書(shū)里說(shuō)，“哲學(xué)好像沒(méi)用，紀錄片好像也沒(méi)用?！彼畹糜行└C囊，既無(wú)法徹底打消妻子想離婚的念頭，也無(wú)能替父親解決老家房子被強拆的煩憂(yōu)。他只好看書(shū)，在內心尋找一條讓日子得以維系并安穩下去的道路——
“經(jīng)驗告訴我，對馬莉，用笑最有效果。對父母，我多用點(diǎn)頭。對兄弟朋友，我多用握手，我上去一只手，再捂上去另一只。一握手，又是朋友兄弟。一點(diǎn)頭，又是骨肉父子。一個(gè)笑，又是好夫妻，進(jìn)一個(gè)被窩了”；
“一個(gè)經(jīng)驗主義者不會(huì )為幻境而活，也正因為務(wù)實(shí)，經(jīng)驗主義者就會(huì )有他的歲月靜好，即使在非人的境地，也能活出色彩和精彩?！?/p>
乍看之下，很容易解讀為作者是在描繪金錢(qián)至上時(shí)代“書(shū)生無(wú)用”的困境，體諒他們的清高與無(wú)奈。
“這本書(shū)出版是很順利的。出版的順利我認為是因為我寫(xiě)的。合作多年的編輯這次看我寫(xiě)的都是一頭霧水，因為跟我過(guò)去寫(xiě)的根本就不一樣，我過(guò)去寫(xiě)土匪什么的，都很明朗?！边@回懷著(zhù)欲語(yǔ)還休的態(tài)度，不到10萬(wàn)字，楊爭光卻寫(xiě)得毫不輕松?！安灰?jiàn)得多么簡(jiǎn)單，我準備了一年，寫(xiě)了六個(gè)月，每天都寫(xiě)，不超過(guò)兩千字，沒(méi)有固定時(shí)間，除非有什么事情打攪。因為等寫(xiě)的時(shí)候差不多就想好了，無(wú)非就是一個(gè)如何表述的問(wèn)題。為了寫(xiě)這個(gè)，竟然還買(mǎi)了兩只貓。中間隔了兩年，去年又想著(zhù)把這個(gè)東西拿出來(lái)繼續寫(xiě)完。難寫(xiě)?！?/p>
“你們催著(zhù)我，我就寫(xiě)”
兩只小奶貓的到來(lái)部分緩解了由于寫(xiě)作而加重的睡眠焦慮。他一直睡不好，頻繁的咳嗽或是訂好的第二天的機票都會(huì )對他造成驚擾，心里有事就會(huì )一直想著(zhù)，輾轉反側時(shí)，他起身在夜里看貓，盯著(zhù)看上三四個(gè)小時(shí)，心情就會(huì )好一點(diǎn)。
回憶至此，他立馬打住溫情敘事，“現在非常流行治愈，這樣的主題太多了，幾乎是流行詞。關(guān)鍵是你美化這種東西就讓人煩，你至少得知道這個(gè)東西是啥，從啥來(lái)的。比如說(shuō)你有病，你這個(gè)病因是什么？結果他不講，我就很煩這個(gè)。比如一開(kāi)始養貓，就講和解，你跟什么和解？”
更早之前，他在2012年的秋天被抑郁癥突然找上門(mén)來(lái)?！懊刻熘荒芩瘍蓚€(gè)小時(shí)。每天都在焦慮和恐懼中度過(guò)。一個(gè)人在房間來(lái)回走，連續走四五個(gè)小時(shí)?？床怀蓵?shū)，看不成電視，連麻將也打不了。不愿見(jiàn)人，不愿說(shuō)話(huà)，一個(gè)人坐著(zhù)發(fā)呆?！?/p>
推脫不掉的個(gè)人研討會(huì )，他作為被研討對象在會(huì )議上實(shí)在坐不住，兀自離席去院子里打轉。領(lǐng)導看不下去，硬拉著(zhù)他去醫院，專(zhuān)家診斷為抑郁癥后給他開(kāi)了藥，“我一看盒子，適應癥第一條叫精神分裂癥，嚇得都不敢發(fā)聲。他說(shuō)你不要看啊，讓你吃你就吃。我是很難聽(tīng)話(huà)的，結果那一次非常聽(tīng)話(huà)?！?/p>
打那開(kāi)始，“幽默健談”逐漸從人們對他的印象里淡出。事情傳回陜西老家，有人說(shuō)他最近的了抑郁癥，有人說(shuō)他得了癌癥。有人說(shuō)他寫(xiě)得比不上路遙陳忠實(shí)賈平凹。有人說(shuō)他心臟裝了8個(gè)支架，喝酒很兇，還逼迫其他人一起喝。
他遠在深圳，顧不上與流言斗爭，踏實(shí)地遵行醫囑，病況有所好轉后開(kāi)始減量，一直到最后只剩安眠藥?！斑@個(gè)時(shí)候好像可以看書(shū)了，可以看電影了。后來(lái)開(kāi)始練毛筆字、編書(shū)、看小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)。這期間10年就沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了，好多人就說(shuō)爭光你為啥不寫(xiě)小說(shuō)，不寫(xiě)太可惜了。我說(shuō)好，你們催著(zhù)我，我就寫(xiě)?！?/p>
回望過(guò)往幾十年，他的絕大多數創(chuàng )作都是身邊人催促的產(chǎn)物，唯獨詩(shī)是主動(dòng)寫(xiě)的。他在農村長(cháng)大，21歲離開(kāi)符馱村，在山東大學(xué)讀書(shū)時(shí)，買(mǎi)最便宜的牙膏，抽廉價(jià)的劣質(zhì)煙草；讀了一些書(shū)，知道了托爾斯泰和海明威，知道了魯迅不是世界上唯一的偉大作家。那時(shí)的他一心想當詩(shī)人，上大學(xué)時(shí)每天寫(xiě)一首詩(shī)。先是一個(gè)名為“云帆”的詩(shī)社的成員，然后是社長(cháng)，和韓東、王川平、吳濱交往密切。
畢業(yè)后朋友鼓動(dòng)他寫(xiě)小說(shuō)，“硬逼著(zhù)我寫(xiě)?！?989年，西安電影制片廠(chǎng)有朋友看了他的小說(shuō)，覺(jué)得有畫(huà)面感，人物對話(huà)有特點(diǎn)，就拉著(zhù)他寫(xiě)劇本。至今寫(xiě)了十幾部，旁人對外介紹他時(shí)總不忘提及“電影《雙旗鎮刀客》編劇”、“《激情燃燒的歲月》總策劃”和“《水滸傳》編劇之一”。
影視創(chuàng )作為他帶來(lái)同等豐厚的名聲和收入，足以令他遠離“沒(méi)有錢(qián)”的問(wèn)題。但追名逐利并非全部目的，從藝術(shù)造詣來(lái)看，劇本和小說(shuō)在他眼里無(wú)疑可以一分高低，而后者明顯承載更多。
“好的小說(shuō)觸動(dòng)的不是情感，而是精神和靈魂。不是淺層的道德教化，而是終極的追問(wèn)和關(guān)懷。它需要洞穿，需要刺透，會(huì )讓你疼痛，疼痛到忘記了苦笑，忘記了如何發(fā)聲。好的小說(shuō)是刺骨的寒風(fēng)，并不大呼小叫；是戳心的鋼針，不會(huì )忸怩作態(tài)。好的小說(shuō)呈現事實(shí)背后看不見(jiàn)的存在，這種虛構的藝術(shù)——不是臨摹，不是復制——恰恰擁有了‘不欺騙’的可能，揭露隱藏和被遮蔽的真相。這好像在做夢(mèng)一樣，實(shí)在是一種不可能的工作。好吧，那小說(shuō)家就是一種明知不可為而要為的做夢(mèng)人。
“我敬佩魯迅先生‘困獸’一樣的抗爭和‘戰斗’。他所存的希望，也是‘困獸’一樣的希望?？範幒蛻鸲分谒?，結局是已經(jīng)知道了的。但這樣的生命和戰斗，是不以最終的結局來(lái)衡量意義和價(jià)值的。甚至，這樣的戰斗對戰斗者來(lái)說(shuō)，可以連價(jià)值也不要。與其惡俗地活著(zhù)，不如搏斗。至少，搏斗不會(huì )讓我們惡心自己。
“能不能寫(xiě)好小說(shuō)并不是最重要的，重要的在于那么一股認真的、冥頑不化的精神。對于一個(gè)真正的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這種精神是首先的，也是最終的。其間，既有他的愚蠢，也有他的尊嚴?！?/p>
